Вена: история города - [98]

И хотя культура и не рыночный товар, но без денег она жить тоже не может. У Нестроя появился совершенно неожиданный спонсор — это фирма-производитель мармелада, основатель которой всячески способствует организации фестиваля Нестроя, в течение 20 лет устраивая смотр лучших актерских достижений. Мармеладный король Ганс Штауд имеет собственные слабости и симпатии, а по случаю 200-летия Нестроя он снабдил упаковку своей продукции эмблемой фестиваля и нестроевским афоризмом. Им движет чувство личной ответственности и неисполненная детская мечта: как и многие, он хотел видеть скрижали, слова на которых объясняли бы тайны мира. Теперь благодаря его забавной идее покупатели и покупательницы мармеладок смогут прочесть краткую биографию Нестроя, которая, как полагает спонсор, должна быть доступна каждому.

Ровно через 100 лет после Нестроя на свет появился Эден фон Хорват, который, чуть-чуть не дожив до 37-летия, в результате нелепого случая погиб на Елисейских Полях в Париже. Эден фон Хорват родился в Баварии, в семье австрийско-венгерского дипломата, но венцы считают его своим — он жил в Вене, пил кофе в любимом кафе неподалеку от Пратера и написал в этом городе свои бессмертные «Сказки Венского леса», каждая строчка которых не утратила своей остроты за прошедшее время и проникнута иронией, столь необходимой сегодняшней Австрии.

У венцев есть чутье, а также стремление считать своими лучших писателей, даже если те происходят из весьма удаленных уголков бывшей монархии.

Эден фон Хорват — загадочная личность; до сих пор предпринимаются попытки исследовать его мистерию и понять, что скрывается за ее реализмом. Немецкое издательство «Зуркамп» пытается приоткрыть завесу над тайной, публикуя его более поздние сочинения. «Сказки Венского леса» не выходят из репертуара театров, и австрийцы любят эту горькую, острую, ироничную и грустную пьесу, полагая, что она — отражение души Вены.

Востребованная поэзия

На венских улицах поэзия в самом прямом смысле этого слова присутствует всегда. С весны и до осени на улицах с оживленным движением ветер гоняет странные листочки. Можно подумать, что это рекламные листовки, но если вы дадите себе труд поднять и прочитать их, то на вырванных из блокнота страницах обнаружите незатейливые стихи. Никакой особой возвышенности, просто повседневные размышления для прохожих — их можно найти на стенах пересадочных транспортных узлов и на афишных тумбах. Это венское «эаписочное творчество», чьим первым представителем является известный всему городу Гельмут Зееталер. Конечно, не все понимают безумного поэта: у Зееталера есть свои рекорды, причем не только по количеству написанных стихов — их около 11000, но и по количеству возбужденных против него дел за нарушение общественного порядка. Основания для них: «угроза безопасности пешеходов», «угроза безопасности приезжих водителей», «запрещенное использование воздушного пространства в целях, не соответствующих пешеходному движению» — выглядят в крайней степени абсурдно. Власти неблагосклонно относятся к его поэзии и полагают, что Зееталер своей неаккуратной расклейкой портит и пачкает здания. На сегодняшний день он был признан виновным в 1200 случаях.

Поэта совершенно не смущает подобное обстоятельство, и он продолжает свое дело: как и все предыдущие 25 лет, сочиняет и расклеивает свои записки на стенах и всевозможных поверхностях. Его вдохновляет сознание, что его стихи любят, что они находят немало читателей, что многие ищут их и даже требуют. Любой, даже самый незначительный поворот в жизни может стать поводом для творчества. Ему не нужна муза, ему достаточно обычной жизни. Он просто выходит на улицу, забирает внука из школы, заходит на почту и за покупками, и вот уже сложилось новое стихотворение. Где-нибудь обязательно найдется клочок бумаги, чтобы быстро записать мысли, и теперь только остается найти подходящее место, афишную тумбу или станцию метро, где он мог бы поделиться со всеми своими рифмованными строчками.

Телефонный автоответчик неизменно приветствует всех новыми стихами, но с учетом того, чтобы не исчерпать телефонный бюджет звонящего. Зееталер рассматривает свое творчество как профессию, поэтому в венском телефонном справочнике напротив его фамилии гордо значится «записочный сочинитель». Он согласен с тем, что лишь 5 процентов его творений действительно хороши. Его доход обеспечивают многочисленные спонсоры, а публика, собирающаяся на его захватывающие выступления, оказывает социальную помощь. Пикантность ситуации заключается еще и в том, что социальную помощь, помимо прочего, ему оказывают еще и те самые власти, которые другой рукой его постоянно штрафуют.

Отдел культуры городского магистрата не оспаривает популярность «писателя на заборе», но проводит каждый год собственные конкурсы плакатных стихов. Эти мероприятия, конечно же, организованы намного профессиональнее, чем акции Зееталера. Каждый год выбирается определенное направление и 2000 плакатов развешивают по разным рекламным щитам. В качестве тем выбирались уже австрийская лирика и поэзия Центральной Европы, но они в гораздо меньшей степени отражают повседневную жизнь города, чем спонтанное творчество местного поэта. Цель одна — сделать лирику близкой каждому, кто почему-либо стесняется проявлять к ней интерес, но вполне может почитать стихи в метро.