Величие и крах Османской империи. Властители бескрайних горизонтов [заметки]

1

Посмертная слава, разумеется, их интересовала. При Мехмеде IV (1648–1687) состоял придворный историограф по имени Абди. «Султан всегда держал его при себе, поручив составлять анналы своего правления. Однажды вечером Магомет [то есть Мехмед] спросил Абди: „О чем ты написал сегодня?“ Тот неосторожно ответил, что ничего примечательного, о чем стоило бы написать, в тот день не произошло. Тогда султан схватил копье и метнул его в одного зазевавшегося придворного, сильно ранив последнего, и воскликнул: „Ну вот, теперь тебе будет о чем написать!“ (Кризи)».

2

Долгое время спустя после того, как приграничные земли стали частью империи, а та, в свою очередь, превратилась в почтенного защитника веры, единодушное и яростное осуждение мулл вызывали синкретические стихи Мысри-эфенди. Но это не мешало продаваться книге его сочинений, которой было предпослано следующее предупреждение: «Шейх-уль-ислам предал эти стихи огню и издал фетву: всякий, кто верует так, как Мысри-эфенди, и высказывает те же мысли, что и он, должен быть сожжен, за исключением лишь самого Мысри-эфенди, ибо нельзя осудить фетвой впавшего в исступление».

3

Одно из анархистски настроенных ответвлений ордена Байрами ушло в подполье, устраивало тайные суды и держало тайные тюрьмы.

4

Попытки доказать родство в тридцати шести поколениях были признаны неубедительными.

5

Бедный Мануил! Из страха перед турками император отказался дать ему убежище в Константинополе, так что ему не осталось ничего иного, как отправиться к самим туркам, которым он и служил верой и правдой до 1394 г.

6

Первые османские правители (до Баязида I) были неграмотны. Мурад I (1356–1389) окунал в чернила все пальцы, кроме мизинца, и прикладывал их к странице. Говорят, что от этого обычая ведут происхождение изящные каллиграфические эмблемы (тугры) последующих султанов, которые строились по следующей общей схеме: овал слева на месте большого пальца и три волнообразные линии вверху. В 1916 г. оригинал договора между османами и Рагузой (Дубровником) с отпечатками пальцев султана Мурада был выставлен в музее при городском совете Дубровника.

7

Старый герцог Баварский посоветовал своему сыну «не обнажать меча против народов и стран, которые никогда не делали нам ничего плохого и для войны с коими нет никаких причин, кроме тщеславия», а вместо этого, если уж хочется повоевать, отправиться во Фрисландию.

8

Post mortem (лат.) — после смерти.

9

И откроется она, разумеется, только тогда, когда на куполе Святой Софии полумесяц уступит место кресту. В настоящее время это музей.

10

Впрочем, прожив в столице мира год под домашним арестом, Бусбек сменил тон. «Мне нравится страна, но не город, — писал он позже. — Тем более что этот город, можно сказать, разваливается на глазах».

11

Шесть лет спустя сербская православная церковь с собственным патриархом в Пече была подчинена греческой.

12

В 1463 г. Комнины были казнены в Семибашенном замке. Императрица Елена похоронила их, вырыв могилы своими руками. В последующие годы до самой смерти она носила власяницу и жила в крытой соломой хижине неподалеку.

13

Эти тапочки оплачивались специальным подушным налогом с целого народа, пусть и маленького, о чем черногорцы со стыдом вспоминали даже столетия спустя.

14

Простонародное название Стамбул (тур. Istanbul), возможно, является искаженным греческим eis tin polis, что означает «к городу». По крайней мере это лучшее из нескольких не слишком убедительных объяснений. Все время существования империи в официальных документах и на монетах город именовался Константинийе.

15

Фламандский аристократ Ожье Гислен де Бусбек — автор четырех великолепных «Турецких писем», которые он написал, будучи с дипломатической миссией в Стамбуле в 1554–1562 гг. Этот выдающийся дипломат был также ботаником, зоологом, лингвистом, полиглотом и антикваром. Его восхитительные «Письма» — один из лучших источников сведений об Османской империи XVI в. Кроме того, Бусбек привез на родину сирень, тюльпан, копию Monumentum Ancyranum [лат. Анкирский памятник], самой знаменитой из всех латинских настенных надписей, 240 античных манускриптов, богатую коллекцию древних монет и бесценный крымско-готский словарь. Он всегда сохранял свежий взгляд на вещи, любопытство и чувство юмора. Умер в 1592 г.

16

В 1512 г. живая дань была впервые взята на территории Анатолии; среди мальчиков, уведенных тогда из семей, был и будущий великий архитектор Синан.

17

Сэр Пол Райкот (1628–1700), английский торговый агент в Смирне, пользовавшийся уважением и любовью практически всех, кто был с ним знаком, написал несколько книг об Османской империи и жизни ее религиозных общин. Его «История» была издана в 1679 г. в качестве дополнения к написанной в 1604 г. «Истории турок» Кнолла. Райкот был опечален тем, что его работа «ужата до пятидесяти листов и сделана приложением к устаревшему и невразумительному сочинению», — однако книгу хорошо приняли в Европе. Позже он занимался торговлей в Гамбурге и первым из англичан позаимствовал у немцев манеру спать под пуховым одеялом.

18

Значение военных трофеев для поддержания боевого духа солдат османской армии невозможно переоценить. Венгрия лишилась в войне с империей множества деревьев и даже цветов, причем они были не уничтожены, а украдены.

19

Турки были весьма удивлены, обнаружив в греческих церквях изображение Георгия Победоносца: они считали его своим.

20

Обычай маршировать в ногу был забыт вместе с римскими дорогами и возродился после изобретения дегтебетона.

21

Этот комплекс при мечети Фатих, то есть мечети Завоевателя, полностью перестроенной после землетрясения 1766 г., включал в себя восемь медресе, дом престарелых, кухню, где готовили похлебку, больницу, караван-сарай для приехавших издалека торговцев, начальную школу, библиотеку, баню, рынок и кладбище.

22

Впрочем, Габсбургам, которые правили в Центральной Европе, принадлежала также и Испания, а неподалеку от Египта находилось христианское Абиссинское царство.

23

Кто действительно выиграл в той неслучившейся битве, так это лютеране. Набеги акынджи и первое (так и оставшееся единственным) столкновение Карла V с турками на суше наконец убедили императора в серьезности османской угрозы, а стало быть, и в необходимости примириться с протестантскими правителями Германии. Если бы этого не случилось, молодая религия могла бы быть уничтожена.

24

Этот британский консул в Константинополе (1834–1836) много путешествовал по европейской части империи и впоследствии написал увлекательную и отличающуюся глубоким проникновением в предмет книгу «Дух Востока» — апологию турецкого правления. Выйдя в отставку, он удалился в построенный в мавританском стиле особняк в Уотфорде, где в обнаженном виде принимал гостей в турецкой бане. Лир считал, что он «совершенно спятил».

25

Примерно такими же свойствами обладал албанский диктатор Энвер Ходжа, о котором говорили, что всюду, куда он ступит, распускаются розы.

26

У такого положения дел были свои неприятные стороны, поскольку в случае, если у страны, которую представлял посол, начиналась война с империей, его тут же сажали в крепость; при этом происходил внезапный переход от радушного гостеприимства к нескрываемой враждебности. Так случилось, например, с бароном Вратиславом, молодым богемским дворянином, который сопровождал посла Священной Римской империи в Стамбул в 1599 г. Это был человек с непредубежденным умом и легким характером; поначалу ему в Стамбуле очень нравилось. Однако через год вспыхнула война между Австрией и Османской империей, после чего Вратислав и прочие члены посольства, скованные по двое, были посажены сначала в Арсенал, а потом в ужасную Черную башню, в камеру без окон. Обращались с ними так плохо, что когда они придумали, как приготовить кашу из припрятанных кусочков хлеба, то «нашли ее великолепной, особенно если удавалось сдобрить ее толикой оливкового масла», и поев, тщательно облизывали пальцы. Пережив ужасные превратности судьбы и после освобождения едва избежав смерти на дорогах войны, посольство в конце концов добралось до Праги и удостоились аудиенции у самого императора Рудольфа, который выслушал рассказ страдальцев со слезами на глазах. Когда они попросили его как-нибудь вознаградить их за пережитые мучения, император воскликнул, что да, такова его воля, — но, очевидно, у него было слишком много дел, потому что никакого вознаграждения никто из них так и не дождался.

27

У каждого было право на чувство собственного достоинства. Эдвард Лир однажды нарисовал портрет купца-албанца, а затем решил нарисовать заодно и его младшего брата. Поскольку лишней бумаги у него не было, он уместил «маленький, но аккуратный портрет» на том же листе. «Это правда, — воскликнул второй албанец, — я младше брата, но не меньше его! Какое ты имеешь право указывать мне на мое низшее по сравнению с ним положение? Почему ты думаешь, что имеешь право так оскорбительно вести себя в нашем доме?» Старший брат также заявил, что рассержен и оскорблен, и прибавил: «Ты сильно заблуждаешься, если думаешь, что сможешь завоевать мое уважение, польстив моему самолюбию за счет унижения моего брата». «Вид у них был такой грозный, — пишет Лир, — что я поспешил откланяться».

28

Вскоре после этих событий один монах-доминиканец пустил оказавшийся весьма стойким слух о том, что турки поручили управление островом двум неграмотным крестьянам. Однако этот монах — весьма ненадежный источник. Позже он объявил себя Палеологом и в конце концов был казнен в Риме инквизицией.

29

Татары, бывало, похищали детей из турецких семей и продавали под видом русских.

30

Или скорее силы рук своих жен. Когда Эдвард Лир не смог сдержать удивленного возгласа при виде албанки, согнувшейся в три погибели под огромной ношей, его проводник поспешил объяснить, что хотя женщины и уступают мулам, зато куда лучше ослов и даже лошадей.

31

A la mode (фр.) — здесь: по общей моде.

32

Pax Ottomanica (лат.) — Османский мир.

33

В музее Сараева выставлена длинная серебряная трубка, с помощью которой верблюдам давали лекарства.

34

Султаны, впрочем, избегали этой ошибки. Один из них отверг претензии своего муфтия на непогрешимость, заявив, что ему известен лишь один римский папа.

35

Lingua franca (букв.: язык франков) — лингва франка, смешанный международный говор.

36

Она велела убить его за эту бестактность.

37

Разграблен в том числе и потому, что французы поставляли туркам весьма скверный хлеб, из-за чего Барбаросса потребовал у них зерно.

38

Дмитрий Кантемир (1673–1723) принадлежал к грекоязычной аристократии Молдавии, он прибыл в Стамбул в возрасте пятнадцати лет и прожил там двадцать два года — то в своем дворце в Фетхийе, то на вилле в Ортакёе, на берегу Босфора, где он первым записал нотами турецкую музыку В 1710 г. он был назначен господарем Молдавии. Вскоре его мечты о независимости потерпели крах после поражения Петра Великого в Прутском походе; спасаясь от мести османов, Кантемир прятался в царской карете. Его преемником стал константинопольский грек-фанариот. Проживая в изгнании в России, Кантемир отнюдь не нуждался — ему было пожаловано пятьдесят деревень и пятьдесят тысяч крепостных душ, однако тосковал по Стамбулу. Заглушая ностальгию, он и писал в 1714–1716 гг. свою «Историю турок» — образцовую работу по этому вопросу вплоть до появления в XIX в. сочинения Хаммера. Книга, где история уподоблена дуге, у которой есть подъем и падение, была написана отчасти и для того, чтобы оправдать измену, совершенную ее автором. Чем ближе описываемые события к эпохе рассказчика, тем большее место в книге начинают занимать примечания, в которых Кантемир делится своими личными наблюдениями, соображениями и толкованиями, даже более интересными, чем основной текст. Впервые «История турок» была напечатана в Англии, где состоял послом сын автора; в скором времени появились переводы на другие европейские языки. Книгу Кантемира высоко ценил Вольтер, ее немецкое издание вышло с посвящением императрице Марии-Терезии. Ее цитировал Гиббон, к ней обращались Байрон и Шелли.

39

Немецкое прозвище турок — Sackenleute, «мешочники».

40

Этот язык цветов в результате исследования леди Монтегю на некоторое время вошел на Западе в моду.

41

Двадцать лет спустя другой посол пожаловался, что ему выдали посуду из меди и бронзы, что, по его словам, принижало достоинство его миссии и могло повредить чести османского государства. Селим III ответил ему, что честь и слава государства не зависят от того, с какой посуды ест Мустафа Расих-паша — медной или серебряной.

42

Исключением был дворец, который построил для себя Ибрагим, великий визирь Сулеймана. Перед воротами он велел установить две статуи, привезенные из Буды, — Аполлона и Диану. Простой народ принимал их за короля и королеву Венгрии.

43

«Красота эта столь несравненна, что море заключило ее в свои объятия, — написал поэт Наби, но затем продолжил: — И если бы не всевозможные болезни, если бы не проклятая чума, кто бы захотел покинуть это райское место, этот город, чей вид рассеивает тоску? Если бы здешняя погода не была такой капризной, кто бы стал думать о других землях?»

44

Вероятно, османы не так уж много позаимствовали у византийцев напрямую. У византийцев существовал обычай, происхождение которого было давно забыто ими самими, — удалять селезенку солдатам личной стражи императора, и османы суеверно продолжали его придерживаться. Византийская газовая вуаль сменила покрывало из мешковины, но сам факт, что византийские женщины носили вуаль, уже многое говорит о том, насколько эти две культуры к тому моменту успели срастись друг с другом.

45

В 1513 г., предвещая бум османских географических сочинений и книг о путешествиях, корсар Пири Реис, впоследствии командующий флотом на Красном море, начертил на двух листах карту мира, от которой до нас дошла западная часть. До сих пор строятся различные гипотезы о том, как на эту карту попал Новый Свет, который Колумб открыл всего двадцатью годами ранее: одни полагают, что информацией поделился испанский моряк, захваченный в плен, когда дядя Пири Реиса грабил Валенсию; другие уверяют, что все дело в таинственном древнем знании. Пири Реис с успехом воевал с португальцами в районе Персидского залива и сыграл важную роль в установлении османского контроля над Южной Аравией в 40-е гг. XVI в. Его преемник Сейди Али Реис был побежден португальцами в 1554 г., бежал в Индию и прибыл в Константинополь в мае 1557 г. после путешествия через Индию, Афганистан, Среднюю Азию и Персию, о котором он впоследствии написал книгу под названием «Зерцало земель».

46

В 1785 г. территорию от Сиваса до Смирны захватили последователи одного из самых необычных махди в истории империи. Это был итальянец, уроженец Монферрата, прославившийся сначала как соблазнитель, а потом как доминиканский монах, неутомимо обращающий иноверцев в католицизм. Когда орден поручил ему деликатную миссию в Мосуле, он так увлекся прозелитизмом, что его пришлось отлучить от церкви. После этого он обратился в ислам, провозгласил себя Махди и при поддержке Персии начал действовать в Анатолии. На пике своего успеха он невесть зачем согласился сражаться за Екатерину Великую. Через четыре года турки поймали его и любезно выделили ему пенсию, а в 1798 г. он удалился в армянский монастырь.

47

Военная граница (нем.) — пограничная с Османской империей область в составе империи Габсбургов; управлявшаяся военной администрацией.

48

Донесения (ит).

49

Эвлия — превосходное олицетворение презрения ко времени, которым был пропитан османский мир. Этот неутомимый путешественник, ученый и музыкант написал книгу, в которой есть место и подробным описаниям мест, в которых он побывал, и разгулу фантазии, и политическим филиппикам, и личным размышлениям (глава CCCLXX занимает шестьдесят два рукописных тома — несколько сотен печатных страниц). Его приятный певческий голос привлек внимание Мурада III, однако Эвлия не счел нужным воспользоваться этим и предпочел продолжить свои странствия по миру, который в его книге предстает полным чудес и грез — мимолетных видений, проникающих сквозь круги времени.

50

На обратном пути он угостил своих янычар сабайоном, после чего они сказали, что отнесут его в Буду на руках, если понадобится.

51

«Книга Судного дня» — перепись всех земель и населения Англии, проведенная при Вильгельме Завоевателе.

52

Ореол благочестия, впрочем, никогда не покидал Баязида. Его сын и наследник Селим Грозный однажды сказал о его портрете, висевшем в Мраморном павильоне на мысе Сарай-Бурну (Дворцовом) в Константинополе: «Художник не смог передать сходство. Покойный часто сажал меня на свои колени, когда я был ребенком; его благородный облик запечатлен в моей памяти: у него был соколиный нос». Странно слышать подобные слова от султана, чья воинственность так нравилась армии, что он смог сместить своего отца с престола, а затем отравить его.

53

Рассказ Наймы в передаче Кризи.

54

В награду все родственники Эстер получили доходные должности. В конце концов она была удушена по требованию бунтовщиков.

55

Ибрагим Метин Кунт отмечает, что если из должностных лиц, получивших назначение между 1568 и 1574 гг., провести на своей должности три года и более могла рассчитывать половина, то в 1632–1641 гг. — только одна десятая.

56

Эта проблема, очевидно, особенно обострилась после османских завоеваний в Азербайджане и на Кавказе в начале XVII в., когда перебиравшиеся на новые земли анатолийские крестьяне возомнили себя тимариотами.

57

По крайней мере по одной из версий. Другой источник сообщает, что враги Рустема, пытаясь помешать ему взять в жены принцессу Михримах, распустили слухи, что он болен проказой; однако осмотревшие его врачи обнаружили только вшей, которые, как считалось, избегают прокаженных Свадьба состоялась, подтвердив справедливость старой турецкой пословицы: «Везучему человеку даже вошь может принести удачу».

58

Посол, начальник Вратислава, был взбешен и собирался отстегать его кнутом вместо березовой розги (поскольку поблизости не оказалось ни одной березы — неожиданная проблема для богемца), однако турки заступились за него и убедили простить барону его юношеское недомыслие.

59

Sotto voce (ит.) — вполголоса.

60

Casus belli (лат.) — повод для войны.

61

Stoa basilike (греч.) — стоа базилика, крытая галерея-колоннада для торговли и судопроизводства.

62

Андрия Качич-Миошич. Приятная беседа народа славянского. Венеция, 1756.

63

Одной из них посчастливилось выплыть. Ее подобрал европейский корабль, и через некоторое время она произвела сенсацию в Париже.

64

Франческо Лупаццоли родился в 1587 г., когда в результате многочисленных кораблекрушений, разгула пиратства, грабительских османских налогов и разорительных страховых премий для венецианских торговых судов последние совсем перестали заходить в порт Смирны, а умер в 1702 г. Должность консула, представлявшая собой в общем-то синекуру, была создана специально для него в конце войны 1647–1669 гг. — типично венецианская форма награды, обходящейся не слишком дорого; Франческо тогда было уже за восемьдесят. К 1687 г. дела в Смирне вели всего три венецианских коммерсанта. Из-за войны, начавшейся в 80-е, он лишился своего поста, но по ее завершении в 1699 г. как ни в чем не бывало вернулся к исполнению своих обязанностей, будучи 112 лет от роду. Он питался фруктами и хлебом, пил чистую воду, иногда позволял себе тарелку похлебки и кусок жареного мяса и избегал спиртного, молока и табака, как нюхательного, так и курительного. Его фамилия, означающая «одинокий волк», была на редкость неподходящей для человека, пять раз вступавшего в брак и прижившего 24 законных ребенка (последний родился, когда ему было 95), не говоря уже о 105 незаконных от бесчисленных связей на стороне.

65

Этот пример логики «старого порядка» напоминает запись в статистическом документе, который Александр Герцен видел, будучи в сибирской ссылке: «Утопших — 2, причины утопления неизвестны — 2», и в графе «Итого» выставлено «4».

66

В традиционном русском переводе — Высокая Порта.

67

Его мать была кормилицей сына Ибрагима от его официальной жены, и говорили, что Ибрагим открыто проявлял больше любви к сыну кормилицы. На корабле мальчик оказался потому, что глава черных евнухов, почуяв, что назревает скандал, захотел удалить его от двора. Венецианский губернатор Крита, не поверивший слуху о высочайшем происхождении пленника, отослал его на воспитание в Венецию, где тот стал монахом, известным под прозвищем падре Оттомано.

68

Turkenglocken (нем.) — турецкие колокола.

69

Uti possidetis (лат.) — как владеете.

70

Изначально сами османы поощряли их заниматься коммерцией, чтобы создать противовес итальянской монополии в левантийской торговле.

71

Впрочем, солдат принца Евгения часто угощали перед боем хорошей дозой алкоголя, чтобы их не так пугала устрашающая военная музыка и боевые кличи янычар.

72

«Allons! Allons! Tue! Tue!» (фр.) — «Вперед, вперед! Убивай, убивай!».

73

Так, непрерывность османской власти в Буде поддерживалась не столько четырьмя сменявшими друг друга пашами, сколько Атике, младшей сестрой Мехмеда IV, последовательно выходившей за каждого из них замуж.

74

Никто к тому времени уже не мог считаться правителем гор — там было царство разбойников.

75

«Нам рассказывали, что в Турции все-таки есть неподкупные судьи, — писал Портер, — но лично мне таковых видеть не доводилось».

76

В 1995 г. брезгливые македонские пограничники заставили нас под присмотром человека в белом халате прыгать по желобу с дезинфицирующим средством, поскольку мы прибыли из Албании.

77

Вскоре кофе заменил специи в качестве главного предмета египетской торговли, поскольку специи теперь везли в Европу на кораблях вокруг мыса Доброй Надежды.

78

И нескольких самых больших в мире кораблей, которые назывались аргозиями, или рагузеями.

79

«In Pera sono tre malanni: peste, fuoco, dragomanni!» (ит.) — «В Пере три напасти: чума, пожары, драгоманы».

80

Позже эта шутка была переосмыслена и стала относиться к ордам румынских (и цыганских) скрипачей, которые услаждали слух посетителей европейских ресторанов в 20–30-е гг. XX в. и теперь возвращаются после долгого перерыва.

81

В 1881 г. Тунис был оккупирован французами.

82

Говорят, именно в те времена османские пушкари придумали первую сигарету: вражеский огонь побил их глиняные трубки, и тогда они догадались завернуть табак в фитильную бумагу, подарив, таким образом, всем последующим поколениям военных лучшее утешение среди тягот походной жизни.

83

В это время там правил очаровательный лорд Ньюгейт, основавший университет, где все должны были ходить в хитонах; в 1820-х гг. он имел обыкновение прогуливаться по Пэл-Мэл на фиолетовых котурнах, в белоснежной мантии и желтых гетрах.

84

Считается, что именно они сочинили скорбные песни кюльхан-беев — то есть в буквальном переводе людей из топок. В этих песнях, которые поют до сих пор, оплакиваются славные деньки всевластия янычар.

85

Критические замечания Слейда повлияли на движение «новых османов» 60-х и 70-х гг. XIX в. наряду с работами Руссо, Адама Смита и Монтескье, а также Кораном.

86

Что говорит о его храбрости, ибо он не сомневался, что рано или поздно его застрелят.

87

Османская династия обросла не только многочисленными традициями церемониального характера, но и некоторым количеством проклятий, из которых по меньшей мере одно было наложено на своих преемников одним из султанов.

88

Его тело обследовали шестнадцать турецких и иностранных врачей, и один лишь доктор посольства Великобритании не согласился с версией самоубийства.

89

Хотя, разумеется, не все. Один уроженец Ливана по имени Хаджи Али (известный также под прозвищем Хай-Джолли) по поручению министра обороны Джефферсона Дэвиса организовал в США корпус наездников верблюдов. Его надгробный памятник в виде пирамиды с верблюдом на вершине до сих пор можно увидеть в городке Кварцит, штат Аризона.