Величайшие русские пророки, предсказатели, провидцы - [161]

Шрифт
Интервал

В какой-то момент Хлебников неожиданно отклонился в сторону и пошел в глубь песков. Невзирая на предупреждения, что повсюду можно наткнуться на разъезд мятежных нукеров, которыми уже был загнан в горы и обезглавлен Эсханулла-хана, что в песках он непременно потеряется и погибнет от жажды, поэт упрямо продолжал свой путь. По словам очевидца, он сказал, что «в ту сторону полетела интересная ворона, с белым крылом». И ушел вслед за птицей.

Отряд достигнул Каспия спустя день. К берегу приблизился пароход «Опыт», который захватили отступающие, и спасшиеся красноармейцы поднялись на его борт. И в тот момент, когда отдали швартовы, среди барханов заметили высокую фигуру Хлебникова. Даже местные жители поразились, как ему удалось остаться в живых под палящим солнцем, не имея ни капли воды и полуодетым.

После возвращения в Россию Хлебниковские скитания продолжились. Рукописи поэт складывал в мешок или в корзину и возил с собой или оставлял у разных знакомых и незнакомых людей. Как-то деревенские мальчишки утащили из корзины его рукописи, чтобы скручивать цигарки. Николай Николаевич Барютин (поэт Амфиан Решетов), заведовавший в 1922 году литературным отделом журнала искусств «Маковец», который напечатал три вещи Хлебникова, вспоминал: «Я зашел за материалами для второго номера „Маковца, Хлебников выволок из-под кровати мешок, набитый рукописями, и предложил выбрать. Я выбрал наудачу несколько разрозненных листков, лежащих сверху. Они были формата почтовой бумаги с оборванным левым краем. Всего было семь листов, исписанных с двух сторон, они содержали 278 стиховых строк». Согласно красивой легенде, однажды в студеную зимнюю пору на маленькой железнодорожной станции застрял поезд, в котором ехал куда-то поэт Велимир Хлебников. Пассажиры стали замерзать, но костер не удавалось развести, чтобы согреться, сырые дрова никак не разгорались, и на руках у одной женщины тихо плакала от холода маленькая дочка. Тогда Хлебников молча высыпал из наволочки, которую использовал вместо сумки, свои рукописи, которые и пошли на розжиг дров. А возможно, это быль: буквально согреть ребенка своими стихами — это поступок истинного поэта, каким и был Хлебников.

Путешествия Хлебникова продолжались. Он побывал в Железноводске, Баку, Пятигорске, опять вернулся в Баку. В поезде, который следовал из Баку в Москву, он был ограблен, избит и близ Хасавюрта выброшен из вагона. С большим трудом ему удалось попасть в Минеральные Воды, потом он направился в Пятигорск.

Тем временем массовый голод, от которого страдало Поволжье, распространился к берегам Терека. Хлебниковым это бедствие было названо богохульством, для него было очевидно, что голод спровоцировали. Нездоровый, постоянно голодный поэт целыми днями ходил по Пятигорску в поисках погибающих от голода беспризорников, которым он помогал дойти до приютов и пунктов питания. Тогда появился специальный выпуск газеты «Терек — Поволжью», опубликовавшей стихотворение Хлебникова «Трубите, кричите, несите!», где есть такие строки:


Вы, поставившие ваше брюхо на пару толстых свай,
Вышедшие, шатаясь, из столовой советской,
Знаете ли, что целый великий край,
Может быть, станет мертвецкой?

Зимой поэт решил ехать в Москву. У него было серьезно подорвано здоровье, однако Хлебникова переполняла радость, так как он написал и подготовил к печати много произведений, в частности «Доски судьбы». Ехать, как всегда, было не за что, однако ему удалось пристроиться к инвалидам войны, страдавшим эпилепсией. В пути он был в течение целого месяца, и по приезде в Москву на нем было только нижнее белье. Кем-то ему был подарен тулупчик, и Хлебников носил его не снимая.

В Москве его ждало разочарование: трактат «Доски судьбы», ради издания которого он собственно и приехал, ни одно издательство не захотело выпускать. К тому же усугубились проблемы со здоровьем. У Хлебникова появилось намерение поехать в Астрахань, где жили родные и было тепло. Однако такая дальняя поездка требовала и денег, и сил, а ни того, ни другого у него не имелось. Тогда в Москве изнуренный и больной поэт и произнес с горечью: «Люди моей задачи часто умирают 37-ми лет, мне уже 37 лет».

Петром Митуричем, поклонником таланта Велимира и будущим мужем Веры, его сестры, ему было предложено поехать в мае в деревню Санталово, которая находилась в Крестецком уезде Новгородской губернии, пожить там несколько недель и отдохнуть. Поэт с радостью принял предложение. Однако вскоре после приезда в деревню его поразил паралич. Митурич с трудом нашел подводу и отвез Хлебникова в поселковую больницу в Крестцах, но местный врач не смог оказать ему квалифицированную медицинскую помощь. Вскоре у Хлебникова отнялись ноги, и вследствие развития гангрены 28 июня 1922 года в деревенской баньке, куда его перенесли по его же просьбе, почти полностью парализованный поэт скончался. Когда незадолго до его ухода присматривавшая за поэтом старушка спросила, трудно ли ему помирать, Хлебников ответил: «Да».

Митурич сделал рисунок «Велимир Хлебников на смертном одре», с трудом нашел доски на гроб, на котором написал: «Первый Председатель Земного шара». Тело поэта предали земле в левом углу кладбища деревни Ручьи. В 1960 году останки его перезахоронили на московском Новодевичьем кладбище, в одной могиле с родственниками — матерью, сестрой Верой и ее мужем Петром Митуричем. В 1975 году на мраморном постаменте на могиле Хлебниковых было установлено удивительное надгробие — «каменная баба», древнее, возрастом более 2500 лет скифское изваяние, которое символизирует место рождения, истоки поэта и многовековое бессмертие его имени.


Рекомендуем почитать
Конвейер ГПУ

Автор — полковник Красной армии (1936). 11 марта 1938 был арестован органами НКВД по обвинению в участии в «антисоветском военном заговоре»; содержался в Ашхабадском управлении НКВД, где подвергался пыткам, виновным себя не признал. 5 сентября 1939 освобождён, реабилитирован, но не вернулся на значимую руководящую работу, а в декабре 1939 был назначен начальником санатория «Аэрофлота» в Ялте. В ноябре 1941, после занятия Ялты немецкими войсками, явился в форме полковника ВВС Красной армии в немецкую комендатуру и заявил о стремлении бороться с большевиками.


Мир мой неуютный: Воспоминания о Юрии Кузнецове

Выдающийся русский поэт Юрий Поликарпович Кузнецов был большим другом газеты «Литературная Россия». В память о нём редакция «ЛР» выпускает эту книгу.


История Жака Казановы де Сейнгальт. Том 10

«Как раз у дверей дома мы встречаем двух сестер, которые входят с видом скорее спокойным, чем грустным. Я вижу двух красавиц, которые меня удивляют, но более всего меня поражает одна из них, которая делает мне реверанс:– Это г-н шевалье Де Сейигальт?– Да, мадемуазель, очень огорчен вашим несчастьем.– Не окажете ли честь снова подняться к нам?– У меня неотложное дело…».


История Жака Казановы де Сейнгальт. Том 5

«Я увидел на холме в пятидесяти шагах от меня пастуха, сопровождавшего стадо из десяти-двенадцати овец, и обратился к нему, чтобы узнать интересующие меня сведения. Я спросил у него, как называется эта деревня, и он ответил, что я нахожусь в Валь-де-Пьядене, что меня удивило из-за длины пути, который я проделал. Я спроси, как зовут хозяев пяти-шести домов, видневшихся вблизи, и обнаружил, что все те, кого он мне назвал, мне знакомы, но я не могу к ним зайти, чтобы не навлечь на них своим появлением неприятности.


Борис Львович Розинг - основоположник электронного телевидения

Изучение истории телевидения показывает, что важнейшие идеи и открытия, составляющие основу современной телевизионной техники, принадлежат представителям нашей великой Родины. Первое место среди них занимает талантливый русский ученый Борис Львович Розинг, положивший своими работами начало развитию электронного телевидения. В основе его лежит идея использования безынерционного электронного луча для развертки изображений, выдвинутая ученым более 50 лет назад, когда сама электроника была еще в зачаточном состоянии.Выдающаяся роль Б.


Главный инженер. Жизнь и работа в СССР и в России. (Техника и политика. Радости и печали)

За многие десятилетия жизни автору довелось пережить немало интересных событий, общаться с большим количеством людей, от рабочих до министров, побывать на промышленных предприятиях и организациях во всех уголках СССР, от Калининграда до Камчатки, от Мурманска до Еревана и Алма-Аты, работать во всех возможных должностях: от лаборанта до профессора и заведующего кафедрами, заместителя директора ЦНИИ по научной работе, главного инженера, научного руководителя Совета экономического и социального развития Московского района г.


Путь по звездам. Ключ к тайнам вашей судьбы

Перед вами уникальная книга. Пользуясь ею, вы без труда подберете ключ к собственной судьбе. Для этого надо найти свой путь – единственный и неповторимый – и следовать в нужном направлении, руководствуясь рекомендациями ведущих американских астрологов, чьи имена известны во всем мире.


Большая книга знахаря

На протяжении многих веков знахарский род Степановых самоотверженно помогает людям справляться со всеми возможными бедами и несчастьями, с которыми сталкивается человек на своем нелегком жизненном пути. Наталья Ивановна Степанова – наследница великих сибирских целителей – долгие годы щедро делится со всеми своими читателями и учениками своими бесценными знаниями. Главной темой настоящей книги стало избавление: от болезней и порчи, несчастий и худой доли, последствий роковых ошибок и происков врагов. Также вы узнаете о травах, наделенных необычайно мощной колдовской силой, научитесь призывать на помощь могущественных духов, узнаете о секретных техниках самогипноза.