Величайшие русские пророки, предсказатели, провидцы - [155]

Слушай! Когда многие умерли

В глубине большой воды

И родине ржаных полей

Некому было писать писем,

Я дал обещание,

Я нацарапал на синей коре

Болотной березы

Взятые из летописи

Имена судов,

На голубоватой коре

Начертил тела и трубы, волны, —

Кудесник, я хитр, —

И ввел в бой далекое море

И родную березу и болотце.

Что сильнее: простодушная береза

Или ярость железного моря?

Я дал обещанье все понять,

Чтобы простить всем и все

И научить их этому.

Вероятно, в это время им и были начаты поиски «законов времени», с помощью которых было бы возможно делать предсказания будущего. Хлебниковым двигало желание познания своей страны и всего мира посредством научного анализа. Он поставил перед собой дерзкую цель, а именно объединение в этих поисках лингвистики (он считал, что язык — это первооснова), математики, истории и поэзии. Изучение первоначал языков, поиски праязыка позволили Хлебникову создать новый язык — язык будущего, привели его к новаторскому словотворчеству.

В необычайно расширившийся круг своих интересов студент Хлебников, которого восстановили в университете, помимо математики и физики, включил кристаллографию, биологию, физическую химию, он увлекся философией, изучал историю, санскрит и японский язык, активно пробовал свои силы в литературе, в живописи и музыке. На короткий период времени он вовлекся в какой-то революционный кружок, вероятнее всего, в эсеровский. Кружковцы готовились к террористическому акту, в ходе осуществления которого Хлебников должен был выполнять роль караульного. По неизвестным нам причинам затея не воплотилась, и с тех пор ни в какой деятельности с политической подоплекой Хлебников не принимал участия. Благо ему было чем заниматься с полным приложением сил.

В 1908 году он переехал в Санкт-Петербург и перевелся в местный университет. В северной столице шла кипучая литературная жизнь, и Хлебников стал бывать на многочисленных вечерах поэзии, публичных чтениях, посещать литературные кафе — благо Серебряный век в этом смысле предоставлял широкий выбор. Виктор некоторое время колебался, не мог решить, к какому литературному берегу пристать, поэтому посещал «Башню» Вячеслава Иванова, сблизился с Кузьминым, которого даже называл своим учителем, стал членом литературного объединения «Академия стиха», вообще завел дружбу с символистами. Хлебникова одобрительно принимали будущие акмеисты — Гумилев, Ахматова, в которую он безответно влюбился. Он взял для себя в качестве творческого псевдонима южнославянское имя Велимир, которое означало «большой мир», и отнес подписанные этим именем рукописи в журнал «Весна». Тамошний секретариат редакции возглавлялся Василием Каменским. Один из первых русских авиаторов и поэт, он познакомил Хлебникова с будущими футуристами — братьями Владимиром, Давидом и Николаем Бурлюками, Еленой Гуро, Владимиром Маяковским. В скором времени энергичным Давидом Бурлюком поэты-авангардисты были объединены в кружок «будетлян», ставший первой русской футуристической группой; авторство термина и идеологии творческого объединения принадлежало Хлебникову.

В 1910–1911 годы поэтические произведения и рассказы Хлебникова публиковались в выпущенных «будетлянским содружеством» альманахах «Садок судей» и «Студия импрессионистов». Содержание их было вызовом литературному миру, эти сборники вызвали ожесточенную полемику, но сам Велимир в литературных баталиях практически не участвовал. Собратья-будетляне выступать ему почти не давали, поскольку высокий, под стать Маяковскому Хлебников, согласно свидетельствам очевидцев, обладал «странным», шепчущим голосом, из-за чего в просторных помещениях его было плохо слышно. Как человек весьма застенчивый, он испытывал смущение перед посторонними и, стараясь это скрывать, почти всегда говорил довольно тихо, что, в свою очередь, послужило поводом к появлению легенд о странностях в его общении с людьми. Что касается публичных выступлений, бывало, что Хлебников, встав на сцене, читал текст по бумажке, бормотал, сбивался, вдруг останавливался, возвращался к столу и, присев, принимался исправлять написанное, отрешаясь от происходящего.

«В мире мелких расчетов и кропотливых устройств собственных судеб Хлебников поражал своей спокойной незаинтересованностью и неучастием в людской суетне, — писал про него поэт Николай Асеев. — Меньше всего он был похож на типичного литератора тех времен: или жреца на вершине признания, или мелкого пройдоху литературной богемы. Да и не был он похож на человека какой бы то ни было определенной профессии. Был он похож больше всего на длинноногую задумчивую птицу, с его привычкой стоять на одной ноге и его внимательным глазом, с его внезапными отлетами… и улетами во времена будущего. Все окружающие относились к нему нежно и несколько недоуменно».

Им поражались, он вызывал удивление и зачаровывал всех, кто его знал. Хлебников очень рано выбрал свой путь и пошел по нему с целеустремленностью пророка древности — и так будет продолжаться до конца его жизни. В тесном, что общеизвестно, мире ему удалось обособиться, ни на одного человека не походить, быть незаметным и в то же время запоминаться.