Веди свой плуг над костями мертвых - [8]
Я попросила новый стакан чая, собственно говоря, только для того, чтобы помешать его этой хорошенькой ложечкой.
— Я как-то пожаловалась в Полицию на Большую Ступню, — сказала я.
Матога на мгновение перестал вытирать насухо тарелочку для печенья.
— Из-за собаки? — спросил.
— Да. И из-за браконьерства. Я писала на него жалобы.
— И что?
— И ничего.
— Ты хочешь сказать — хорошо, что он умер, да?
Еще перед последним Рождеством я поехала в волость, чтобы лично подать заявление. До тех пор писала письма. Никто никогда на них не реагировал, хотя существует обязанность отвечать гражданам. Участок оказался небольшим и напоминал коттеджи, построенные во времена социализма, из заполученных различными способами материалов, какие попало и невеселые. И настроение здесь царило такое же. На крашеных стенах висели листы бумаги, и на всех было написано «Объявление»; какое же это отвратительное слово. Полиция использует кучу ужасных слов, таких, например, как «потерпевший» или «обвиняемый».
В этой Плутоновой обители от меня сначала пытался избавиться молодой человек, сидевший за деревянной перегородкой на входе, а затем какой-то его начальник. Я хотела поговорить с Комендантом и настаивала на этом; была убеждена, что в конце концов у обоих лопнет терпение, и меня допустят к нему. Пришлось долго ждать, я уже боялась, что магазин закроют, а мне надо еще купить продуктов. За окном посерело, это означало, что было около четырех, и я прождала больше двух часов.
Наконец в конце рабочего дня в коридоре появилась какая-то молодая женщина и сказала:
— Пожалуйста, заходите.
Я немного замечталась, ожидая, поэтому сейчас пришлось сосредоточиться. Я направилась за женщиной к Коменданту местной Полиции — на второй этаж, где был его кабинет.
Комендант был полным мужчиной примерно моего возраста, но обращался ко мне, словно я была его матерью или бабушкой. Он едва взглянул в мою сторону и сказал:
— Пусть пани садятся.
И чувствуя, что этой формой множественного числа он выказал свое сельское происхождение, кашлянул и поправился:
— Прошу садиться.
Я почти читала его мысли — наверное, он называл меня «женщиной», а когда моя обвинительная речь набрала силы — «бабой». «Ненормальная баба», «сумасшедшая». Я осознавала, с каким отвращением он наблюдает за моими движениями и как отрицательно оценивает мой вкус. Ему не нравились ни моя прическа, ни одежда, ни отсутствие покорности. Комендант смотрел мое лицо с растущим пренебрежением. Однако и я видела немало — это апоплектик, много пьет и имеет слабость к жирной пище. Во время моей речи его большая лысая голова покраснела от затылка до кончика носа, а на щеках стали заметны расширенные кровеносные сосуды, похожие на необычные военные татуировки. Он, наверное, привык командовать, тогда как другие должны были его слушаться, и легко взрывался Гневом. Тип Юпитера.
Я видела и то, что он не понимает ничего из того, о чем я говорила — во-первых, потому, что я приводила непонятные для него аргументы, а во-вторых, не знал многих слов. И что это тип Человека, который презирает то, чего не понимает.
— Он представляет угрозу для многих существ, человеческих и нечеловеческих, — закончила я свою жалобу на Большую Ступню, рассказав о своих подозрениях и наблюдениях.
Комендант не мог понять, шучу ли над ним, или, может, он наткнулся на сумасшедшую. Других вариантов не было. Я видела, как кровь прилила к его лицу, несомненно, это был пикнический тип, который в итоге умрет от апоплексического удара.
— Мы понятия не имели, что он занимается браконьерством. Возьмемся за это дело, — сказал он сквозь зубы. — Возвращайтесь домой и не переживайте об этом. Я его знаю.
— Ладно, — примирительно ответила я.
А он уже встал, опираясь на ладони, и это было явным сигналом того, что визит завершен.
Когда ты уже немолод, следует смириться с тем, что люди постоянно будут относиться к тебе с нетерпением. До сих пор я никогда не задумывалась над существованием и значением таких жестов, как торопливое притопывание, стремление не смотреть в глаза, повторение «да, да», похоже на подражание тиканью часов. Или поглядывание на циферблат, вытирание носа — теперь я хорошо понимаю весь этот спектакль, который должен выражать простую фразу: «Оставь меня в покое, старая баба». Я часто размышляла, сказал он так, если бы то же, что и я, говорил какой-нибудь хороший, молодой, сильный человек, или тоже так бы к нему отнесся? Или красивая брюнетка?
Он, видимо, ждал, что я подскочу со стула и выйду из комнаты. Но мне надо было сообщить еще одну, не менее важную вещь.
— Этот Человек закрывает свою Суку на целый день в сарае. Пес воет там и ему холодно, потому что помещение не обогревается. Или Полиция не может навести порядок, забрать у него Пса, а его самого как следует наказать?
Он молча смотрел на меня минуту, и то, что я приписала ему в начале, называя пренебрежением, отразилось теперь на его лице очень выразительно. Уголки губ опустились, а губы слегка оттопырились.
Также было видно, что он пытается овладеть этим выражением лица, скрывая его за чопорной улыбкой, открывшей большие, пожелтевшие от сигарет зубы. И сказал:
Ольгу Токарчук можно назвать одним из самых любимых авторов современного читателя — как элитарного, так и достаточно широкого. Новый ее роман «Последние истории» (2004) демонстрирует почерк не просто талантливой молодой писательницы, одной из главных надежд «молодой прозы 1990-х годов», но зрелого прозаика. Три женских мира, открывающиеся читателю в трех главах-повестях, объединены не столько родством героинь, сколько одной универсальной проблемой: переживанием смерти — далекой и близкой, чужой и собственной.
Ольга Токарчук — один из любимых авторов современной Польши (причем любимых читателем как элитарным, так и широким). Роман «Бегуны» принес ей самую престижную в стране литературную премию «Нике». «Бегуны» — своего рода литературная монография путешествий по земному шару и человеческому телу, включающая в себя причудливо связанные и в конечном счете образующие единый сюжет новеллы, повести, фрагменты эссе, путевые записи и проч. Это роман о современных кочевниках, которыми являемся мы все. О внутренней тревоге, которая заставляет человека сниматься с насиженного места.
Ольга Токарчук — «звезда» современной польской литературы. Российскому читателю больше известны ее романы, однако она еще и замечательный рассказчик. Сборник ее рассказов «Игра на разных барабанах» подтверждает близость автора к направлению магического реализма в литературе. Почти колдовскими чарами писательница создает художественные миры, одновременно мистические и реальные, но неизменно содержащие мощный заряд правды.
Между реальностью и ирреальностью… Между истиной и мифом… Новое слово в славянском «магическом реализме». Новая глава в развитии жанра «концептуального романа». Сказание о деревне, в которую с октября по март НЕ ПРОНИКАЕТ СОЛНЦЕ.История о снах и яви, в которой одно непросто отличить от другого. История обычных людей, повседневно пребывающих на грани между «домом дневным» — и «домом ночным»…
Жизнь в стране 404 всё больше становится похожей на сюрреалистический кошмар. Марго, неравнодушная активная женщина, наблюдает, как по разным причинам уезжают из страны её родственники и друзья, и пытается найти в прошлом истоки и причины сегодняшних событий. Калейдоскоп наблюдений превратился в этот сборник рассказов, в каждом из которых — целая жизнь.
История о девушке, которая смогла изменить свою жизнь и полюбить вновь. От автора бестселлеров New York Times Стефани Эванович! После смерти мужа Холли осталась совсем одна, разбитая, несчастная и с устрашающей цифрой на весах. Но судьба – удивительная штука. Она сталкивает Холли с Логаном Монтгомери, персональным тренером голливудских звезд. Он предлагает девушке свою помощь. Теперь Холли предстоит долгая работа над собой, но она даже не представляет, чем обернется это знакомство на борту самолета.«Невероятно увлекательный дебютный роман Стефани Эванович завораживает своим остроумием, душевностью и оригинальностью… Уникальные персонажи, горячие сексуальные сцены и эмоционально насыщенная история создают чудесную жемчужину». – Publishers Weekly «Соблазнительно, умно и сексуально!» – Susan Anderson, New York Times bestselling author of That Thing Called Love «Отличный дебют Стефани Эванович.
Действие романа разворачивается во время оккупации Греции немецкими и итальянскими войсками в провинциальном городке Бастион. Главная героиня книги – девушка Рарау. Еще до оккупации ее отец ушел на Албанский фронт, оставив жену и троих детей – Рарау и двух ее братьев. В стране начинается голод, и, чтобы спасти детей, мать Рарау становится любовницей итальянского офицера. С освобождением страны всех женщин и семьи, которые принимали у себя в домах врагов родины, записывают в предатели и провозят по всему городу в грузовике в знак публичного унижения.
Джозеф Хансен (1923–2004) — крупнейший американский писатель, автор более 40 книг, долгие годы преподававший художественную литературу в Лос-анджелесском университете. В США и Великобритании известность ему принесла серия популярных детективных романов, главный герой которых — частный детектив Дэйв Брандсеттер. Роман «Год Иова», согласно отзывам большинства критиков, является лучшим произведением Хансена. «Год Иова» — 12 месяцев на рубеже 1980-х годов. Быт голливудского актера-гея Оливера Джуита. Ему за 50, у него очаровательный молодой любовник Билл, который, кажется, больше любит образ, созданный Оливером на экране, чем его самого.
Михаил Ганичев — имя новое в нашей литературе. Его судьба, отразившаяся в повести «Пробуждение», тесно связана с Череповецким металлургическим комбинатом, где он до сих пор работает начальником цеха. Боль за родную русскую землю, за нелегкую жизнь земляков — таков главный лейтмотив произведений писателя с Вологодчины.
В сборник вошли рассказы разных лет и жанров. Одни проросли из воспоминаний и дневниковых записей. Другие — проявленные негативы под названием «Жизнь других». Третьи пришли из ниоткуда, прилетели и плюхнулись на листы, как вернувшиеся домой перелетные птицы. Часть рассказов — горькие таблетки, лучше, принимать по одной. Рассказы сборника, как страницы фотоальбома поведают о детстве, взрослении и дружбе, путешествиях и море, испытаниях и потерях. О вере, надежде и о любви во всех ее проявлениях.