Вечный странник - [2]
Добрый и чуткий Геворг был хорошим отцом. Когда сыну исполнилось семь лет, он взял его за руку и отвел в школу. Учащиеся за четыре года получали тут скудное образование, а преподавание велось по старинке. Маленький Согомон часто жаловался на школьные нравы, на жестокость учителя, наконец, на то, что круглый год приходилось сидеть на жестком холодном полу без подушки.
Прошли четыре долгих года. Согомон окончил школу в числе лучших учеников, и на отца навалились новые заботы: способности мальчика были очевидны, а продолжить учение в Кутине он не мог — не было школы. Отправить сына в Константинополь не позволяли скудные средства, и пришлось остановить выбор на Бурсе: и недалеко, и за мальчиком могли присмотреть дед и бабушка — родители Тагуи.
Раз в неделю жители Кутины шумно рассаживались на телеги, держа путь в соседние города — Бурсу, Эскишехир на воскресный базар. На одной из телег устроились и Геворг с сыном. Живописная дорога, песни отца, короткий отдых у родника, сопровождавшийся задушевными беседами, выдуманными и невыдуманными историями, — все это навсегда осталось в памяти впечатлительного мальчика.
В Бурсе Согомон успешно выдержал испытания и был принят в школу. Геворг оставил сына в доме деда — отца Тагуи. Прощаясь, обещал навещать его часто, не забывать. Но не смог он выполнить обещанное: четыре месяца спустя узнал маленький Согомон о смерти отца. Что было делать? Пришлось держать обратный путь по так хорошо запомнившимся местам.
Бабушка Мариам повела его на армянское кладбище. Отец был похоронен рядом с матерью. Мальчик не мог, не хотел верить, что под этими двумя холмиками, безразличные к его дальнейшей судьбе, покоятся его родители — мать, которую он не помнил вовсе, и отец, который совсем еще недавно гордился им и обещал отправить после Бурсы в Константинополь продолжать учение. Согомон не звал их, не рыдал, только тихие слезы текли из глаз, мешая как следует разглядеть два скромных могильных холма и поверить в их реальность.
Одиннадцатилетний Согомон попал в компанию таких же, как и он, ребят, живших своей жизнью и полностью предоставленных самим себе. Когда бывали сыты, они собирались в церкви св. Теодороса и с радостью выполняли там самые разные поручения. Звонарю помогали звонить, с послушниками подметали сцену, пол, собирали огарки свечей, выполняли обязанности осветителя — зажигали или тушили светильники, — словом, во всем были расторопны и исполнительны.
Но не было для Согомона большего счастья, чем пристроиться возле псаломщика и часами слушать, как он заучивает красивые благозвучные мелодии, или стоять в одном ряду с певцами, там, где совсем недавно стоял отец, и петь шараканы.
Во время исполнения шаракана его взгляд останавливался на изображении богоматери, на которую, по словам отца, очень походила Тагуи — его мать. И от этого его детское сердце трепетало, на душе становилось теплее, а песня звучала еще чище, прозрачней. В такие минуты прихожане были не в силах сдержать свое восхищение искусством юного певца и шепотом благословляли его.
Дружная стайка ребят часто отправлялась в раскинувшиеся за городом леса, зная, что там можно полакомиться ягодами и дикими плодами. Но для Согомона самым большим удовольствием было лежать на теплой душистой траве и вслушиваться в голоса птиц, запоминать их щебетанье, трели. Все эти звуки он потом воспроизводил с такой точностью, что при желании мог обмануть не только своих друзей, но и птиц. Он с жадностью вслушивался во все эти голоса, в таинственное дыхание леса и не уставал, не пресыщался ими.
Дудки, сделанные Согомоном из зеленых полых веток или из камыша, были лучше всех, и друзья готовы были пожертвовать всей своей лесной добычей, лишь бы получить их.
Но и этим беспечным дням суждено было пройти очень быстро — заболела бабушка Мариам, мальчик остался единственным мужчиной в доме, и все заботы легли на его плечи. Теперь, чтобы заработать на кусок хлеба, он должен был бродить по улицам города, петь, танцевать, играть на свирели. Просто так никто бы не подал маленькому нищему ни копейки, да и он бы, не протянул руку за подаянием. Надо было научиться с помощью трогательных мелодий располагать к себе людей, находить пути к их сердцам, запертым на семь замков. Сознание всего этого причиняло мальчику острую душевную боль.
Жизнь полна неожиданностей, тем более, жизнь сироты. Вардапет Геворг Дердзакян, один из руководителей армянской церкви Кутины, готовился к поездке в Вагаршапат. Его вызвал туда католикос, чтобы повысить его в сане.
Кроме того, вардапету Геворгу было поручено привезти в Эчмиадзинский собор для учебы в семинарии самого способного из сирот — певцов церковного хора.
Со щемящей жалостью смотрел будущий епископ на худые голые колени сирот, на их жалкие лица и ветхую одежонку, смотрел и не знал, на ком из двадцати остановить свой выбор — все они были сиротами, все прекрасно пели. Он бы взял всех, но в семинарии ждали лишь одного. И вардапет Геворг отобрал четверых — они ему особенно приглянулись — и попросил спеть еще раз. Дети старались показать все свои способности, каждому хотелось стать единственным избранником вардапета.
Всем нам хорошо известны имена исторических деятелей, сделавших заметный вклад в мировую историю. Мы часто наблюдаем за их жизнью и деятельностью, знаем подробную биографию не только самих лидеров, но и членов их семей. К сожалению, многие люди, в действительности создающие историю, остаются в силу ряда обстоятельств в тени и не получают столь значительной популярности. Пришло время восстановить справедливость.Данная статья входит в цикл статей, рассказывающих о помощниках известных деятелей науки, политики, бизнеса.
«Мы были ровесниками, мы были на «ты», мы встречались в Париже, Риме и Нью-Йорке, дважды я была его конфиденткою, он был шафером на моей свадьбе, я присутствовала в зале во время обоих над ним судилищ, переписывалась с ним, когда он был в Норенской, провожала его в Пулковском аэропорту. Но весь этот горделивый перечень ровно ничего не значит. Это простая цепь случайностей, и никакого, ни малейшего места в жизни Иосифа я не занимала».Здесь все правда, кроме последних фраз. Рада Аллой, имя которой редко возникает в литературе о Бродском, в шестидесятые годы принадлежала к кругу самых близких поэту людей.
Книга подготовлена по инициативе и при содействии Фонда ветеранов внешней разведки и состоит из интервью бывших сотрудников советской разведки, проживающих в Украине. Жизненный и профессиональный опыт этих, когда-то засекреченных людей, их рассказы о своей работе, о тех непростых, часто очень опасных ситуациях, в которых им приходилось бывать, добывая ценнейшую информацию для своей страны, интересны не только специалистам, но и широкому кругу читателей. Многие события и факты, приведенные в книге, публикуются впервые.Автор книги — украинский журналист Иван Бессмертный.
Во втором томе монографии «Гёте. Жизнь и творчество» известный западногерманский литературовед Карл Отто Конради прослеживает жизненный и творческий путь великого классика от событий Французской революции 1789–1794 гг. и до смерти писателя. Автор обстоятельно интерпретирует не только самые известные произведения Гёте, но и менее значительные, что позволяет ему глубже осветить художественную эволюцию крупнейшего немецкого поэта.
Книга М. Лапирова-Скобло об Эдисоне вышла в свет задолго до второй мировой войны. С тех пор она не переиздавалась. Ныне эта интересная, поучительная книга выходит в новом издании, переработанном под общей редакцией профессора Б.Г. Кузнецова.
Книга рассказывает об ученом, поэте и борце за освобождение Италии Томмазо Кампанелле. Выступая против схоластики, он еще в юности привлек к себе внимание инквизиторов. У него выкрадывают рукописи, несколько раз его арестовывают, подолгу держат в темницах. Побег из тюрьмы заканчивается неудачей.Выйдя на свободу, Кампанелла готовит в Калабрии восстание против испанцев. Он мечтает провозгласить республику, где не будет частной собственности, и все люди заживут общиной. Изменники выдают его планы властям. И снова тюрьма. Искалеченный пыткой Томмазо, тайком от надзирателей, пишет "Город Солнца".