Вечно худеющие. 9 историй о том, как живут и что чувствуют те, кто недоволен своим телом - [36]

Но постепенно мне стало казаться, что именно ко мне наш греческий бог проявляет особую благосклонность. Довольно быстро мы дошли до главного. Для главного греческий бог выбрал один из небольших залов клуба, в котором детская группа занималась балетом. Там было меньше всего занятий, он располагался в тупичке на третьем этаже, за массажными кабинетами. Вечерами здесь людей было совсем мало, после десяти вечера народ или плавал в бассейне, или качался, или бежал домой. Мы проскальзывали в балетную, и там, на гимнастическом мате, перед огромным, во всю стену, зеркалом, я впервые в жизни пережила настоящее удовольствие от секса, от своего тела и тела моего партнера. Немаловажную роль в этом играло зеркало. Я смотрела в него как завороженная, и оно не давало мне забыть о том, какая я теперь на самом деле красивая и худая, а значит, достойная любви…

Влюбилась ли я в этого парня? Я уже говорила: я не знала и, пожалуй, не знаю, что такое любовь одного человека к другому. То, что я испытывала к мужчинам до сих пор, я иногда считала любовью, но на самом деле это была скорее зависимость. Я ходила в клуб почти каждый день, и почти каждый день мы уединялись в балетной хотя бы на полчаса. Если вдруг по какой-то причине наше свидание не могло состояться, я страдала. Но я изо всех сил старалась не демонстрировать переживаний своему возлюбленному.

В тот вечер я приводила себя в порядок в раздевалке бассейна и ждала его звонка. Бог позвонил и опять – уже второй раз за неделю! – отменил наше вечернее свидание, сославшись на страшную усталость. Я расплакалась. Вышла в холл клуба. День был праздничный, в такие дни народу в спортивных клубах совсем немного. Из зала для йоги доносилась тихая музыка, кто-то тихонько громыхал железом в зале для тренажеров, в кафе было пусто… Почему я решила подняться на третий этаж к балетному классу? Я до сих пор не понимаю. Кажется, я думала о том, что поднимаюсь на третий этаж за массажем… мысль о массаже улетучилась, как только я оказалась в знакомом коридоре, а еще через десять секунд перед знакомой дверью. Я стояла, затаив дыхание, и уже, кажется, знала, что увижу, если дверь окажется открытой. Легонько нажала ручку, дверь поддалась, и я увидела голую спину своего возлюбленного и над ним – грудь какой-то девушки. Я постаралась закрыть дверь как можно тише и так же тихо, стараясь ступать как можно бесшумнее, прошла по коридору и даже не стала вызывать лифт, чтобы не производить лишнего шума, а спустилась по лестнице на первый этаж и быстро вышла на улицу.

Я казалась себе спокойной, пока не обнаружила, что лицо у меня – мокрое от слез и они продолжают литься из глаз. Боль то нарастала, то отступала. Результатом этого ужасного страдания стало решение: «Я больше так не могу. Я больше так не хочу. Я сделаю все, чтобы было иначе».

Утром я написала психотерапевту, телефон которого мне как-то, устав от моего нытья, дала приятельница. Мне даже довольно быстро нашлось место в ее расписании.

Через неделю я шла на свой первый в жизни сеанс психотерапии. В голове моей, невесть откуда взявшись, звучала в такт шагам вывалившаяся из глубин школьной памяти строчка: «Усталый раб, замыслил я побег».

«Я бы к себе не подошла». Что мы получаем в наследство от своих матерей и что делает их зависть с нашим телом

– Я к себе бы никогда не подошла! – моя новая знакомая произносит эти слова с такой убежденностью, что хочешь не хочешь, а ловишь себя на безотчетном желании тут же с ней согласиться. Между тем ничего отталкивающего или уродливого в ее внешности нет. Наоборот, она кажется довольно привлекательной женщиной. Среднего роста, среднего телосложения, аккуратная голова на длинной грациозной шее, ноги стройные, это видно, несмотря на то что женщина одета в свободные, модные брюки… Сейчас ее лицо искажено страданием, но и в его чертах нет ничего отталкивающего. Я смотрю на нее, а она тем временем повторяет еще раз:

– Никогда не подошла бы! Каждый раз когда я вижу себя в зеркале, единственное, что я чувствую, – это отвращение. Оно бывает больше или меньше, вот и вся разница. Когда отвращения поменьше, у меня хорошее настроение, я летаю, мне все удается в этот день. Удается не думать о том, какая я, как некрасиво говорю, как отвратительно кривится мой рот во время разговора, как неприятно хмурится лоб… Вы знаете, мне по работе приходится бывать в ресторанах, там часто проходят переговоры… Меня ужасно бесит эта мода, чтобы везде были зеркала… Бывает так трудно выбрать удобное место, чтобы не видеть своего отражения. На работе это важно, ведь я должна быть спокойной и уверенной в себе. Но как только я вижу свое отражение, со мной что-то происходит плохое, ни о какой уверенности уже нет и речи. Нет, ничего особенного не случится, переговоры будут идти своим чередом, но каких же усилий мне стоит в этот момент не развалиться на куски… Одним словом, мне нужна помощь, я очень и очень устала от отвращения, я не чувствую себя счастливой…

Я подавлена этой маленькой речью. Проблема клиентки казалась мне незначительной, и я даже успела разозлиться, думая о том, чего на самом деле хочет от меня эта симпатичная женщина: чтобы я убедила ее в том, что она очаровательная и хорошенькая? Ну так для этого не нужны психотерапевты, достаточно пары-тройки влюбленных мужчин… Я спросила ее о личной жизни, и мое раздражение только усилилось: у нее, конечно, был муж, второй, от первого она ушла три года назад, потому что, по ее словам, «отношения себя изжили» и «надо было начинать что-то новое, а я ничего не умею чинить». Мало того: у нее есть возлюбленный, который, в отличие от мужа, человека очень земного и патриархального, не только занимается с ней сексом, но еще и разговаривает о том, что ей интересно… Активная личная жизнь не мешает ей растить ребенка и мечтать о втором…