Вечно худеющие. 9 историй о том, как живут и что чувствуют те, кто недоволен своим телом - [18]
• Проанализировать семейный рацион, семейные привычки питания, представления о том, сколько, чего, когда и как надо есть.
• Окинуть взглядом жизнь своей семьи и постараться понять, были ли в ней какие-то значительные события с момента появления ребенка на свет? Переезды в другой район, другую страну или город? Разводы? Разделение семьи? Смерть бабушек или дедушек? Как вообще вы оцениваете климат в семье? Испытывает ли ребенок давление из-за учебы или других занятий? Чувствует ли он себя в безопасности дома? Нет ли рядом родственников, которые могут держать ребенка в страхе или проявлять к нему сексуализированнный интерес? Все эти условия могут привести к тому, что ребенку придется как-то перерабатывать тяжелые чувства, что-то делать со своим гневом и страхом. Есть дети, которые в неблагоприятных условиях начинают хуже учиться, кто-то принимается часто болеть, у кого-то портится поведение, ребенок становится неуправляемым и агрессивным. А другие переживают свои проблемы, переедая или набирая вес без видимой причины. Довольно часто изменение климата в семье, проработка тяжелых эпизодов приводят к тому, что проблема переедания и лишнего веса у дошкольников и младших школьников благополучно уходит.
Часть 2. Подросток, почти девушка
73 килограмма отчаяния.
История о том, как гнев может наполнять и раздувать тело, если никак не удается выразить злость иначе
Уличные весы стоят у гастронома, на пересечении двух больших улиц. По одной из них ходит трамвай, от весов до остановки пять шагов. На остановке я бываю часто, захаживаю и в гастроном. Мне четырнадцать лет, я кажусь себе совершенно взрослой. Я и выгляжу как взрослая. Некоторые мои ровесницы страдают оттого, что у них не растет грудь, что они выглядят как маленькие девочки. Я не понимаю их печали. У меня есть грудь, и вообще моя фигура – на мой взгляд – не может принадлежать подростку. Я выгляжу старше своих лет. Это мучительно. Это стыдно. Мужчины смотрят на меня так, что мне все время хочется раствориться, перестать быть, стать частью мозаики на бетонной стенке трамвайной остановки, или ветром, или деревом. Но ни раствориться, ни слиться с мозаикой, ни тем более стать деревом не получается. Меня слишком много. По разным параметрам. В высоту я выше практически всех женщин и многих мужчин. Плюс к этому я ношу босоножки на танкетке – это модно, это как будто слегка облегчает меня. Я легко на них бегаю. Поэтому я становлюсь еще выше. Меня много в пространстве. Я занимаю слишком много места. Я вижу свое тело огромным, нелепым, неповоротливым и уродливым. Я чувствую его таким все время: когда вхожу в трамвай, когда надеваю белье или одежду. Когда принимаю душ. «Обнаженная фигура», 1910 год, Пикассо, расцвет кубизма – вот как я себя чувствую. Мое тело также разбито на фрагменты, и мне трудно им управлять. Нужны дополнительные усилия, чтобы движения были как-то согласованны, чтобы фигура не разваливалась на куски, чтобы я сама не распадалась вместе с нею.
Эти усилия – физические: надо втягивать живот, держать спину, все время чувствовать свои ягодицы, ощущать, как плотно смыкаются бедра…
И душевные усилия: оставаться все время внутри этого бесформенного куска плоти.
Это нелегко, поверьте.
Я не знаю, видна ли моя внутренняя борьба окружающим.
То и дело выскальзываешь, опять и опять видишь со стороны свое тело. И каждую секунду делаешь выбор. Между тем, чтобы быть внутри, переживать привычный, но от этого не менее катастрофический дискомфорт, ощущать всей кожей одежду, которая стягивает твою нелепую, расползающуюся тушку, плохо осознавать свои габариты, каждую секунду переживать свою тяжесть, все время оступаться в пустоту и бесконечно осознавать вот это все – собой. Или быть снаружи, чтобы видеть свое тело все время со стороны, видеть его объемы, несовершенный, мучительно не совпадающий с желаемым девчатами идеалом силуэт. Этот идеал я бесконечно рисую: тоненькая фигура бежит, летит, плывет, парит на балконе, грустит у окна… Я не такая. И такой никогда не стану.
Но все-таки быть снаружи, слегка в стороне легче, легче. Видеть легче, чем ощущать, чувствовать. Когда просто видишь, боль причиняет только изображение. От него можно отделиться, перестать считать его своим. Можно отвернуться, безопасно и быстро нырнуть в книжки или фантазии. В фантазии, туда, где живет и действует мое альтер эго, тонкая девочка с длинными ногами. Она так же одинока, так же бесконечно погружена в свои фантастичные миры, она даже, кажется, умеет летать… Во всяком случае, в одной из историй, которые бесконечно разыгрываются в моей голове, она это делает.
В этот мир, где живет девчонка с худыми руками и ногами, я ныряю легко и непринужденно. Пока я там, мне значительно легче и я не чувствую себя такой тяжелой и безобразной. Я бы, пожалуй, предпочла остаться в этой квазиреальности навсегда, если бы это было возможно. Но что-то внутри, какая-то сила, не дает мне до конца погрузиться в выдуманный мир, все время выталкивает наружу.
Еще мне сильно легче, когда я иду. Я редко пользуюсь общественным транспортом. Пройти пять остановок – не проблема. Ходьба, ее ритм и скорость дают мне возможность почувствовать себя легкой. С каждым шагом я как будто бы поднимаюсь над землей, вытягиваюсь, и каждые сто метров как будто облегчают меня на сто грамм, не меньше. Пять остановок, три километра полета над землей… Бог знает где я бываю, пока иду. Как много прекрасных сюжетов и историй приходится мне пережить. Я люблю это состояние, потому что оно позволяет мне не думать о своем теле, весе, о своем уродстве.
Второй том новой, полной – четырехтомной версии воспоминаний барона Андрея Ивановича Дельвига (1813–1887), крупнейшего русского инженера и руководителя в исключительно важной для государства сфере строительства и эксплуатации гидротехнических сооружений, искусственных сухопутных коммуникаций (в том числе с 1842 г. железных дорог), портов, а также публичных зданий в городах, начинается с рассказа о событиях 1842 г. В это время в ведомство путей сообщения и публичных зданий входили три департамента: 1-й (по устроению шоссе и водяных сообщений) под руководством А.
В 1940 году в Гааге проживало около восемнадцати тысяч евреев. Среди них – шестилетняя Лин и ее родители, и многочисленные дядюшки, тетушки, кузены и кузины. Когда в 1942 году стало очевидным, чем грозит евреям нацистская оккупация, родители попытались спасти дочь. Так Лин оказалась в приемной семье, первой из череды семей, домов, тайных убежищ, которые ей пришлось сменить за три года. Благодаря самым обычным людям, подпольно помогавшим еврейским детям в Нидерландах во время Второй мировой войны, Лин выжила в Холокосте.
«Весна и осень здесь короткие» – это фраза из воспоминаний участника польского освободительного восстания 1863 года, сосланного в сибирскую деревню Тунка (Тункинская долина, ныне Бурятия). Книга повествует о трагической истории католических священников, которые за участие в восстании были сосланы царским режимом в Восточную Сибирь, а после 1866 года собраны в этом селе, где жили под надзором казачьего полка. Всего их оказалось там 156 человек: некоторые умерли в Тунке и в Иркутске, около 50 вернулись в Польшу, остальные осели в европейской части России.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Дневники Максимилиана Маркса, названные им «Записки старика» – уникальный по своей многогранности и широте материал. В своих воспоминаниях Маркс охватывает исторические, политические пласты второй половины XIX века, а также включает результаты этнографических, географических и научных наблюдений. «Записки старика» представляют интерес для исследования польско-российских отношений. Показательно, что, несмотря на польское происхождение и драматичную судьбу ссыльного, Максимилиан Маркс сумел реализовать свой личный, научный и творческий потенциал в Российской империи. Текст мемуаров прошел серьезную редакцию и снабжен научным комментарием, расширяющим представления об упомянутых М.
Виктор Гюго — имя одновременно знакомое и незнакомое для русского читателя. Автор бестселлеров, известных во всём мире, по которым ставятся популярные мюзиклы и снимаются кинофильмы, и стихов, которые знают только во Франции. Классик мировой литературы, один из самых ярких деятелей XIX столетия, Гюго прожил долгую жизнь, насыщенную невероятными превращениями. Из любимца королевского двора он становился политическим преступником и изгнанником. Из завзятого парижанина — жителем маленького островка. Его биография сама по себе — сюжет для увлекательного романа.