Вечная любовь - [19]

“К сожалению, – сказал себе Питер, – я не прошел бы даже первый тур такого конкурса. Мне только сто пятнадцать, а я уже полон до краев жизненными впечатлениями. И я чувствую, как будто на меня оказали влияние почти все, кого я когда-нибудь встретил. Если я пройду через еще один или два “романтических цикла”, моя следующая остановка будет в хижине где-нибудь глубоко в лесах Монтаны, где я проведу свою вечную жизнь, охотясь и ловя рыбу и надеясь никогда не увидеть опять человеческое лицо. Мне выпала роль бессмертного, но я не подхожу этой роли, как не подходила мне профессия биохимика”.

~~~

Он наконец-то нашел квартиру, которая показалась ему подходящей. В ней было две комнаты: большая гостиная и крохотная спальня, в старом здании с древним водопроводом, но тихая и на высоком этаже. Он сказал риелтору, что заплатит наличными, и попросил связать его с адвокатом, занимающимся продажей недвижимости. В Нью-Йорке здравомыслящий человек не купит кладовую для метлы без адвоката.

Покупка прошла совершенно обыденно. Никто не удивился, что покупателем является не Питер, а какая-то компания из Вайоминга, и никто не спросил его, как он связан с этой компанией. Его адвокат получил денежный перевод из “Вечных Дел”, и этого было достаточно.

Питер подкатил в его самоуправляемой машине к своим новым апартаментам, перенес ящики с жесткими дисками из багажника в большую комнату и позвонил компании по перевозке в Северной Каролине. Через несколько дней ящики с запасными жесткими дисками прибыли к двери его дома. Он сам их перенес один за другим в свою квартиру и поставил на полку во встроенном шкафу. Когда грузчики ушли, он посмотрел на ящики еще раз, и сказал себе: “Добро пожаловать домой, дорогая. Ты видишь, я не подвел тебя!”

Через несколько недель “Вечные Дела” продали дом и машину, которыми они владели. Питер перевел выручку в Антигуа и закрыл банковский счет компании. Глава его жизни, связанная с Северной Каролиной, теперь официально была закончена.

Питер купил несколько серверов памяти и установил в них жесткие диски из ящиков в его гостиной. Он также приобрел компьютер для показа видео и два телевизора, один для переднего канала и другой для бокового канала. У производителя “Драгоценных Моментов” была специальная бесплатная программа для проигрывания видеофайлов. Он установил ее и был приятно удивлен ее работой. Программа просканировала его серверы и сформировала очень удобную линию времени, с иконками всех его видеофайлов. Он мог передвигаться по этой линии напрямую, или делать поиск по дате. Программа также могла быть запущена в так называемом юбилейном режиме. Пользователь вводил количество лет, которая прошло после какого-нибудь события, и программа автоматически проигрывала видеофайлы, которые были записаны во время этого события, в то же время дня, когда они были записаны. Согласно документации, супруги на годовщину их свадьбы могли бы использовать этот режим, чтобы просмотреть видео, сделанные на их свадьбе, и они показывались бы в правильном порядке и в правильное время.

Теперь он был готов проверить результат своих многолетних усилий.

Он решил начать где-нибудь с середины, когда ей было за сорок. Он увидел ее в ее кабинете, проверяющей чье-то эссе. Потом, после работы, за обеденным столом, рассказывающей ему о ее дне, и с утра, торопящейся сделать завтрак перед бассейном. Он хотел сказать ей: “Доброе утро, дорогая, масло в двери холодильника”. Но он вдруг понял, что он тогда начал бы разговаривать с телевизором.

И в первый раз он почувствовал всем своим существом, со всей эмоциональной силой, на которую был способен, что она по-настоящему, полностью и навсегда исчезла. Он подумал: “Смерть – это когда люди, которые нам дороги, перестают нас слышать и не отвечают, когда мы говорим с ними”. Слезы начали литься из его глаз, и он стал плакать, плакать навзрыд, как не плакал целую сотню лет…

~~~

Теперь он он-настоящему чувствовал огромную ношу, которую бессмертие бросило на его плечи. Его уделом было жить в мире посторонних ему людей. Он мог сблизиться только с теми, чьи жизни были в чем-то схожими с его собственной. Но скоро таких людей не останется. Ему суждено было пережить свой мир и всех, кто в нем живет.

Ему нужно было все хорошенько обдумать. Для этого у него было предостаточно времени. Его брокерский счет в Гибралтаре был в основном инвестирован в долговременные облигации и приносил ему достаточно дохода, чтобы на него жить. В его квартире теперь были новые окна и краны, и она чувствовалась, как дом.

Питер привык бродить по улицам Нью-Йорка. Так ему было менее одиноко. Толпа деловых людей была одета по-другому, чем во времена его молодости, но они казались ему теми же людьми в более современной одежде. Знаки над дверями ресторанов были сделаны из какого-то нового яркого материала, но еда в них была знакомой. Машины на улицах были очень футуристической формы, но пробки оставались теми же. Он стал заядлым посетителем концертов и музеев. “Благослови, Господь, кассу в Карнеги-холле, – думал он, – они никогда не просят показать удостоверение личности”. Классическая музыка и прошлое музеев стали его прибежищем.