Вечерний свет - [124]

2

Первое стихотворение Стефана Хермлина появилось в печати в 1931 году; автор его был тогда еще гимназистом. С тех пор — вот уже более полувека — длится его напряженный писательский труд: им созданы стихи, новеллы, переводы (в том числе из Элюара и Неруды), драма о Гёльдерлине, сценарий фильма о Бетховене, поэма «Мансфельдская оратория». И все же количественно он написал не много: два тома среднего формата вместили — после строгого отбора — большую часть его стихов и прозы. Но давно уже замечено, что из-под пера Хермлина в свет не выходит ни одной «черновой», неотшлифованной страницы.

Хермлин (настоящее имя писателя — Рудольф Ледер) родился в 1915 году в Хемнице. Его детские и юношеские годы прошли в угрюмом Берлине двадцатых и начала тридцатых годов — городе нарядных аристократических вилл и казарменно-серых, подчас выплескивавших на улицы свою затаенную ярость пролетарских кварталов (те и другие запечатлены в книге «Вечерний свет»). Он рос в хорошо обеспеченной семье, в атмосфере высокой духовности, не зная материальных забот. Мать поэта была англичанкой; он с детства владел несколькими языками. Вместе с ним рос его младший брат Альфред, который впоследствии уехал в Англию, стал там военным летчиком и погиб, сражаясь против фашизма. С самого детства исключительно важное место в жизни будущего поэта занимала музыка, страстную любовь к которой он унаследовал от своего отца.

Хермлин рано начал писать стихи, не без влияния великих поэтов начала XX столетия — Рильке и Гофмансталя с их культом утонченного внутреннего мира («Weltinnenraum»). Казалось, его путь заранее предначертан; но все сложилось иначе — с того времени, когда шестнадцатилетний гимназист вступает в германский комсомол. Полтора года спустя он продолжает свою работу уже нелегально — после того рокового дня, 30 января 1933 года, когда престарелый фельдмаршал Гинденбург, президент республики, назначил рейхсканцлером Адольфа Гитлера. С этого дня демагог и патологический честолюбец Гитлер, «неспособный ни к какой работе, …ничему не учившийся и… не умеющий ничего, что умеют мужчины: ни ездить на лошади, ни водить автомобиль, ни даже произвести на свет ребенка» (Т. Манн), стал вершителем судеб великой нации.

Как известно, немецкий народ не оказал организованного сопротивления фашизму. Этому способствовали и внешне «легальные» формы фашистского переворота, и разочаровавшая многих крайне нерешительная политика Веймарской республики (которая, как позднее напишет Хермлин в «Вечернем свете», «умирала, еще не начав жить по-настоящему»), и дурман пропагандистских фраз фашизма о «национальном величии», и, наконец, жесточайший террор, обезглавивший и обескровивший рабочее движение. Хермлин был в числе тех немногих, кто сразу же нашел в себе мужество для подпольной работы. Устроившись в типографию, он в течение трех лет печатает, сочиняет и распространяет антифашистские листовки. Он входил в нелегальную организацию берлинского комсомола, одним из руководителей которой был — до своего ареста в 1935 году — Эрих Хонеккер.

Однако вскоре нелегальное руководство КПГ и комсомола в Берлине было разгромлено. В 1936 году Хермлину удалось эмигрировать, вырваться из «огненного кольца», которым стали — по выражению одного из писателей-антифашистов — «границы рейха». И в изгнании он разделил участь лучших людей своего поколения. В Испании сражался против Франко, во Франции принимал участие в борьбе французских патриотов, дружил с Элюаром и Арагоном; был заключен вишистскими властями в концлагерь, откуда с помощью партизан бежал в Швейцарию. Только после разгрома фашизма он вернулся на родину и вскоре занял — и как писатель, и как общественный деятель — видное место в духовной жизни ГДР, на той стороне «красных баррикад» (В. Маяковский), где он стоял с самого начала.

Как поэт Хермлин умножил славу немецкой поэзии во многих странах Европы. В его поэзии сильны повествовательные и эпические элементы; ему было дано в отчетливой, подчас монументально-суровой художественной форме поведать о драматических конфликтах нашего времени, запечатлеть судьбу своего поколения. Или, как завещал его великий учитель в поэзии Гёльдерлин, «под грозой господней стоять с обнаженной главой» и ловить рукой молнии, творя из них песнь, «чтоб дар небесный отдать народу». Поэзия Хермлина стремилась соответствовать этому назначению.

Могучие братья далеко. Враг еще бродит по чащам.

Он поджигает город. Каждый кругом — партизан.

А каждый из нас одинок на поле кровоточащем,

В ожиданье последних решений, приближающих к рубежам.

Враг побежден. Вослед его разбитым бригадам,

Одинокие и в победе, возвращаемся, помня одно:

Что выбора больше нет. В грядущее путь негадан —

Куда-то — только чтоб не было одиночество суждено.

(Перевод Д. Самойлова)

Мы не будем здесь подробнее говорить о поэзии Хермлина[67]. Отметим лишь важнейший закон его стиля, который с равной силой действует и в его поэзии, и в прозе. Резко акцентированное новаторство — необычность метафор, своеобразные «цепи» ассоциаций — все же не принимает у Хермлина крайних, «футуристических» форм. Невзирая на явную связь поэзии Хермлина с наследием экспрессионизма (и других опальных в годы фашизма новаторских течений), его новаторство — как это ни парадоксально — столь же тесно связано и с глубочайшими пластами национальной культуры (Лютер, поэзия барокко, Гёльдерлин и немецкие романтики). Это парадоксальное сочетание, несомненно, во многом определило облик Хермлина как художника.