Вечерний день - [24]

Правильно было бы позвонить Плющу и помириться: он был значительно лучше мно­гих и многих других дилеров, с которыми приходилось иметь дело Владимиру Павловичу, и, если бы не вчерашнее появление Махмуда, Платонов так бы и поступил. Но сдать его этому неприятному кавказцу? Как бы они ни поссорились, так поступать нельзя.

Он встал, взял лежавший с позавчерашнего дня томик Тютчева и решил убить время чтением. Владимир Павлович не желал признаваться себе в том, что «убить время» обычно требует после себя дополнения в предложном падеже или деепричастного оборота - «убить время до.» или «убить время, ожидая то-то.». Он не хотел признаваться, но от этого ничего не менялось в принципе - единственное, чего Платонов ждал, - это встречи с Ана­стасией.

Через час Владимир Павлович отложил книжку, сделав для себя несколько литературо­ведческих открытий. Не то чтобы он обнаружил что-то, ранее скрытое от бдительных чита­телей и критиков, скорее, наоборот, он пополнил собственное образование за счет текста стихов и комментариев.

Во-первых, выяснилось, что стихотворение «Я встретил вас, и все былое.» напи­сал вовсе не Пушкин, а как раз Федор Иванович. Наверное, это было стыдно, и пушкин­ское «Я помню чудное мгновенье.», бесспорно, чем-то перекликалось с этим тютчевским шедевром, но до этого момента Платонов был уверен и поспорил бы с любым, что «Я встре­тил вас.» написано Александром Сергеевичем.

Второе открытие было также связано с этим стихом. Оказывается, Федору Ивановичу в момент его написания было. шестьдесят семь лет, а предмету его воздыханий Амалии Крюденер. шестьдесят один. Однако такая страсть и любовь жили в этих строках, что, ско­рее всего, потому они и ассоциировались с Пушкиным в сознании Платонова, что казались написанными тридцати-тридцатипятилетним мужчиной и обращены к двадцати-двадцати- пятилетней женщине.

Третье открытие совершенно потрясло Владимира Павловича. Ему, никогда не зани­мавшемуся вплотную биографией Тютчева, знавшему о ней только понаслышке, всегда каза­лось, что в старости у Федора Ивановича была только одна любовь, одна женщина, Елена Денисьева, которую тот звал Еленой Прекрасной. Каково же было изумление Платонова, когда он узнал, что всегда любимый им шедевр:

Все отнял у меня казнящий Бог: Здоровье, силу воли, воздух, сон, Одну тебя при мне оставил он, Чтоб я ему еще молиться мог...

посвящен второй жене Тютчева - Эрнестине. Одного взгляда на дату написания - тысяча восемьсот семьдесят третий год, было достаточно, чтобы понять, что со дня смерти Елены Прекрасной прошло девять лет и при мне оставил он никак не могло быть сказано о мертвой, но Владимир Павлович никогда раньше на дату написания не смотрел.

Четвертое открытие было уже не из области литературы, а связано с религией. Везде прославляемый как истинно религиозный поэт Федор Иванович был религиозен весьма своеобразно. Скорее пантеист, чем христианин, скорее лютеранин, чем приверженец рус­ской церкви, он иногда казался человеком, не испорченным цивилизацией и, несмотря на всю глубину его мысли, воспринимающим мир через запахи, звуки, вкус и прикосновения.

А иногда тем, кем и был в реальной действительности, желчным, вредным стариком (почему-то Платонов был убежден, что поэт страдал геморроем), капризным и себялюби­вым. Но за что-то Бог поцеловал его при рождении, и из уст этого в общем-то неприятного человека исходили слова такой нежности и глубины, что ему прощали всё и все - женщины, дети, современники, потомки.

Владимир Павлович по мере чтения вдруг почувствовал некоторое свое сходство с Тютчевым: кроме поэтического таланта, непрерывных любовных страстей и количества детей (у Федора Ивановича их было около десяти, тут Платонов совсем запутался), очень многое, можно сказать, совпадало.

Возраст, скверный характер, геморрой (не важно, что Владимир Павлович об этом нигде не читал, это ему придумалось, но то, что мы придумали сами, и является зачастую наиболее реальным, в особенности для нас же самих) - эти признаки присущи, конечно, почти всем старикам. Но вот с появлением в его жизни Анастасии все изменилось, и теперь он читал многие тютчевские строки, как будто написал их сам.

О, как на склоне наших лет Нежней мы любим и суеверней... Сияй, сияй, прощальный свет Любви последней, зари вечерней!

Полнеба обхватила тень,

Лишь там, на западе, бродит сиянье, — Помедли, помедли, вечерний день, Продлись, очарованье.

В дверь позвонили, Платонов пошел открывать, читая или даже напевая про себя последнюю строфу:

Пускай скудеет в жилах кровь,

Но в сердце не скудеет нежность...

О ты, последняя любовь! Ты и блаженство и безнадежность.

Впервые за много лет он открыл дверь, даже не взглянув в глазок, в такое настроение привел его Федор Иванович. На пороге стояла его «блаженство и безнадежность». На уста­лом лице Анастасии горели, притягивая к себе, чуть насмешливые глаза:

- Вот, Владимир Павлович, - сказала она, протягивая ему бумагу довольно большого размера, - просили вам передать.

Но это была не бумага, а конверт. Платонов перевернул его и прочитал: «Нюся, этот конверт в случае моей смерти передай Руслану вместе с тетрадкой».