Когда был жив папа, маме не приходилось работать с утра до вечера и с вечера до утра. Папа был учителем рисования в трех гимназиях. Зарабатывал он не так уже много, но маленькая семья не чувствовала нужды. Володя и Шура воспитывались за казенный счет в гимназии, а с Ленькой занималась сама мама, учила азбуке и складам. Впрочем, и Шуре и Володе тоже помогала, особенно по языкам (не идут языки у них с Шурой).
И теперь часто-часто мама объясняет и помогает Володе и Шуре справляться с французскими и немецкими уроками. А иногда (что греха таить!) и по математике ему, Володе, приходит на помощь и по другим предметам.
Мама у них — умница. Она и уроки могла бы давать, да не хочет. Предпочитает брать заказы шитья на дом и, не разгибая спины, трудиться над ними, лишь бы не уходить из дома, не бегать по урокам.
— Бог знает, что может случиться без моего призора с детьми, — говорит она в тех случаях, когда добрые люди предлагают ей уроки. — Ленька мой еще мал, ему семь лет только. Да и старшие от него ушли недалеко. Шуре четырнадцать, одиннадцать Володе. Ну, куда ж оставить таких малышей!
Володя самым искренним образом не согласен с мамой. Какой же он маленький, например? Он с наслаждением бы поплыл в Америку, скитался по прериям и воевал с индейцами, как Следопыт. Разве маленькие на это способны? О, мама ошибается, конечно. Он, Володя, совершенно взрослый человек.
И взрослый человек напоминает легким кряканьем о своем существовании.
— Володя! Ты не спишь, милый? Что с тобою, голубчик? — мама тревожно встает со своего места и спешит к «голубчику» из прихожей, крохотной комнатки, где она работает по ночам, боясь помешать детям.
Квартира их состоит из одной комнаты и кухни. И за такую-то приходится платить шестнадцать рублей. Шутка ли! Шестнадцать рублей!
Володя счастлив видеть подле себя маму, и в то же время ему совестно, что он напугал и потревожил ее.
— А ты все работаешь, — говорит он нарочно сонным голосом и ловит на лету худенькую, с исколотым иглою указательным пальцем, левую руку мамы. И еще тише, каким-то виноватым голоском добавляет: — Ты бы легла, мамочка… а то ты работаешь, а мы спим…
— И спи, и спи, голубчик! — подхватывает как-то радостно мама. — И слава Богу, что спишь. В твои годы сон — это все! А я еще посижу немножко… Мне совсем чуточку осталось дошить.
Володя знает эту «чуточку». Осталось сшить целый лиф толстой соседской кухарке.
Бедная мама опять просидит до утра!
Что-то щекочет в горле у мальчика. Он вытягивает губы трубочкой, чмокает мамину ладонь и валится ничком на подушку, стараясь за сощуренными глазами скрыть предательские слезинки острой жалости и любви.
А мама заботливо подтыкает под ним одеяло «мешочком» и нежно целует Володю. Затем она укутывает промычавшего что-то во сне Леньку, который разметался в беспорядке и сбросил одеяло на пол, и подходит к Шуре, которая спит вместе с мамой на ее широкой кровати. А потом снова идет в свою каморку в прихожую и до самого утра, не разгибая спины, стучит машинкой, к звуку которой так привыкли дети, крепко спящие под ее монотонный шум.
* * *
Сегодня Володя вернулся из гимназии раньше обыкновенного. И голова болит, и все тело ломит. Не смог досидеть на уроке и пришел. Мама, встревоженная за своего мальчика, бросилась помогать ему раздеваться, потом стала спешно разогревать на бензинке вчерашний суп и мясную котлету.
Но Володе не до еды. Голова идет кругом, а перед глазами расплываются темные круги. И капли пота то и дело проступают на лбу.
— Только не разболейся, только не разболейся, мой ангел, — шепчет в тоске мама и нежно целует своего мальчика.
И как раз надо же было так случиться, что разболелся Володя… И не один Володя, а и Шура и Ленька.
У детей Березовых корь.
Бедная Марья Ивановна в первую минуту голову потеряла от свалившегося на нее несчастья. С этой жуткой болезнью в крошечную квартирку входили еще три нежеланных жутких гостя: усиленные расходы, невозможность работать и нужда.
Теперь уже некогда стучать машинкой, да и заказчицы, перепуганные корью, боятся нести работы. Мама разрывается между тремя постелями, делит себя на три равные части между тремя драгоценными для нее больными.
— Мама, пить! Пить хочу! — срывающимся от жара голосом пищит Шура, которая плохо переносит всякие болезни, а эту корь особенно.
И мама несется с теплым, только что приготовленным лимонадом для своей больной девочки.
— Пей, моя родная, пей! — говорит она, нежными руками приподнимая с подушек белокурую голову подростка-дочери.
Шура отведывает питье, морщится и пищит:
— Фу, гадость какая! Теплая! Точно чай! А мне холодненького хочется и кисленького… Здесь совсем и лимона не положено, мама!
— Нельзя холодненького, деточка, доктор запретил!
— А я хочу! — капризно тянет Шура, готовая разрыдаться.
Володя не может вынести противной липкой мази, которою велено натирать детей. Его тошнит. И процесс болезни идет у него одного острее, чем у сестры и брата. Мама с тревогой смотрит в его осунувшееся личико, и ее собственное лицо делается изжелта-бледным от страха.
— Володя, душа моя, тебе очень нехорошо? — спрашивает она чуть слышно.
