Вечер и утро [заметки]
1
Тан (также тэн) — дворянский титул в англосаксонской Англии. Танами именовались владетели, получавшие земли от короны и обязанные при необходимости нести военную службу и уплачивать подати в королевскую казну. Помимо короля, наделять своих соратников землями и тем самым превращать в танов имели право также эрлы (англосаксонские графы). Титул и полномочия тана считались наследственными, но наследование предусматривало королевское одобрение. — Здесь и далее примеч. пер.
2
Барбит — щипковый струнный инструмент, разновидность лиры.
3
Тралл (также трэлл) — в англосаксонской Англии раб или зависимый человек.
4
В англосаксонской Англии титул знатного человека, власть которого в конкретной местности не зависела от одобрения короны. Элдормены собирали ополчения и предпринимали военные походы, вершили суд и взимали подати. Позднее этот титул был вытеснен титулом «эрл» (граф).
5
Здесь и далее под «англами» и «англичанами» имеются в виду англосаксы — преобладающее население острова Англия в тот исторический период, о котором идет речь. На остров они прибыли с континента (завоевание длилось почти два столетия) и оттеснили на север и запад местные племена кельтов-бриттов.
6
Праздник середины лета, обычно приурочивался к летнему солнцестоянию; также календарная дата годового аграрного цикла, день расчетов крестьян с землевладельцами.
7
В британской и ирландской традиции четверные, или квартальные (англ. quarter days) дни делили год на четыре отрезка. В эти дни, приуроченные к религиозным праздникам, близко к равноденствиям и солнцестояниям, полагалось нанимать слуг, начинать или продолжать после перерыва учебу и выплачивать подати и ренту.
8
Следует отметить, что в описываемую эпоху Михайлов день отмечали, скорее, 11 октября (так называемый старый Михайлов день), а дата 29 сентября утвердилась постепенно благодаря распространению католицизма (это дата освящения римской базилики Святого Михаила в V в.). Также нужно различать Михайлов день в православии и католицизме — в православном календаре архангела Михаила чествуют 21 ноября.
9
Согласно представлениям той эпохи, один акр равнялся по площади участку земли, который человек был в состоянии вспахать за один день при помощи плуга.
10
Имеется в виду мушмула разновидности Mespilus germanica, чрезвычайно популярная в свое время в Западной Европе.
11
В григорианском и юлианском календарях «нулевой» год отсутствует, что до сих пор провоцирует некоторое количество «арифметических» споров вокруг летоисчисления (достаточно вспомнить недавние обсуждения точной даты начала XXI столетия).
12
По сей день эта расхожая точка зрения преобладает, поскольку опирается на принятое летоисчисление (первый год новой эры = первый год земной жизни Христа). Однако в библеистике сегодня принято относить рождение Христа к VI–IV вв. до н. э.
13
Букв. «хранителя», от лат. Armarium — хранилище (ларец) для книг.
14
Имеется в виду Евлалия из Мериды, раннехристианская мученица, пострадавшая от гонений при римских императорах Диоклетиане и Максимиане. Житие святой (так называемая «Секвенция святой Евлалии») датируется приблизительно 880 г. и считается древнейшим из сохранившихся житийных текстов на старофранцузском языке.
15
Элегия анонимного автора, один из блестящих образцов древнеанглийской поэзии (существует современный русский перевод В. Г. Тихомирова).
16
Согласно многочисленным апокрифам, этот человек («Благоразумный разбойник») на кресте раскаялся и искренне уверовал в божественность Иисуса; тем самым он стал первым праведником, очутившимся в раю.
17
В североевропейской традиции висы — разнообразные подвески и кулоны.
18
Авторское допущение: Скади не входила в «общепринятый» северный пантеон, и вряд ли героиня, при всей своей начитанности, могла отождествлять себя с этой великаншей-«повелительницей лыж».
19
Историческая область в устье рек Рейн, Маас и Шельда; позднее здесь возникли Бельгия и Нидерланды. В 800–1000 гг. эта приморская область неоднократно подвергалась набегам викингов.
20
Ин. 21:17.
21
По всей видимости, подразумевается сражение с викингами в 987 г., когда воины ярла Оттира, согласно «Англосаксонской хронике», разграбили этот портовый город.
22
Староста в англосаксонской Англии — «рив», а представитель короля в конкретной местности — иначе «главный староста» («рив местности») — звался шерифом.
23
Анонимное сочинение на греческом языке, некоторые Отцы Церкви приписывали его апостолу Варнаве. Позднее было отнесено к апокрифам, но важно не путать это сочинение с псевдоапокрифическим Евангелием от Варнавы, составленным приблизительно в XV столетии.
24
В прозвище, которого удостоился этот король от подданных, заложена саркастическая шутка, поскольку его имя означает «разумный, опирающийся на благие советы».
25
Помимо монет достоинством в 1 пенни, в англосаксонской Англии имели хождение монеты в 2 пенни, которые назывались пенсами (мн. ч. от «пенни»).
26
Имеется в виду святая Агата Сицилийская, раннехристианская мученица, которую принуждал к браку римский префект; согласно «Золотой легенде» Иакова Ворагинского, когда Агата отвергла ухаживания, ее обвинили в «запретном богопочитании» и посадили в тюрьму, где она впоследствии и скончалась от пыток.
27
Имеется в виду святой Бриок (Бриак), ирландец по происхождению, прибывший в Бретань вместе с валлийскими монахами в V в. Римско-католическая церковь причисляет его к семи святым основателям Бретани, окрестившим этот полуостров.
28
В англосаксонской Англии округа (ширы, будущие графства) делились на «сотни»; согласно одной из версий, под «сотней» подразумевалось, что эта территория должна при необходимости представить сотню мужчин с вооружением в ополчение.
29
То есть гостию — хлебец из пресного теста, должным образом освященный и ставший тем самым частью Святых Даров.
30
Правило (или Правила) святого Бенедикта — книга заповедей монастырской жизни, составленная Бенедиктом Нурсийским, устав западного монашества. На русский язык переведена как «Устав преподобного Венедикта».
31
По Библии Вавилон считался воплощением порока и разврата.
32
Wilmundus Pistor (лат.) — Вильмунд-пекарь.
33
Ин. 8:11.
34
Имеются в виду «Беседы на Евангелия» Отца Церкви Григория I Великого.
35
В литургическом каноне завершающая служба, иначе комплеторий.
36
Согласно «Дигестам» (своду римского права, составленному в Византии), простые воины притязали на одежду казненных. Впоследствии эта игра в кости под распятием вошла в визуальный канон христианства и часто изображалась на иконах.
37
Мф. 5:39.
38
В западном литургическом каноне рассветная служба.
39
Мк. 2:17.
40
Имеется в виду королевство бриттов на юге Шотландии.
41
Мф. 7:7–8.
42
В Античности подросток — близкий, интимный друг взрослого мужчины.
43
По преданию, святого Себастьяна, обвиненного в проповедовании христианства, расстреляли из луков. Свадьба в Кане Галилейской — евангельский эпизод, первое чудо Иисуса, претворившего воду в вино (Ин. 2:1–11).
44
Праздник на 50-й день после Пасхи, в этот день вспоминают о сошествии Святого Духа на апостолов.
45
Старое англосаксонское название — в честь торжественных белых одеяний паствы и клира — праздника Пятидесятницы, который приобрел современное название лишь после норманнского завоевания Англии.
46
Согласно Евангелию от Марка (Мк. 6:3).
47
Имеется в виду сочинение Альдхельма, настоятеля монастыря в Мальмсбери и епископа Шерборна: в приложении к своему трактату «Послание к Ацирцию, или Книга о седмицах, размерах, загадках и управлении поэтическим даром» (ок. 700) он опубликовал ровно 100 стихотворных загадок на латыни.
48
См. библейскую книгу Иисуса Навина.
49
В «Англосаксонской хронике» просто говорится, что Эдуард погиб, когда навещал Эльфриту и Этельреда. Версии о заговоре против короля приводятся в сочинениях видных церковников, писавших значительно позднее; так, Генрих Хантингдонский (XII в.) уверял, что Эльфрита зарезала короля собственноручно.
50
Имеется в виду конунг Свейн Вилобородый, король Дании, Норвегии и Англии. Набеги под его началом обернулись для Англии колоссальными суммами выкупа «на умиротворение» викингов, а в 1013 г. он разорил южную часть острова и чуть было не взял Лондон, Этельред бежал, и Свейна в том же году провозгласили королем Англии.
51
Письмо строчными буквами — в противоположность маюскульному, то есть письму прописными буквами. Островное минускульное письмо сложилось в Ирландии, откуда миссионеры принесли его в Англию, от традиционного это письмо отличается прежде всего крупными буквицами.
52
Принято считать, что первый документально зафиксированный набег викингов на Англию случился в 793 г.
53
Так у автора, но имеется в виду ирландское слово «álainn» («элейн»).
54
Эта традиция возникла на исходе IV столетия, причем паллием отмечали не всех епископов, это был знак особого отличия. Обычай наделять паллием архиепископов, то есть старших епископов на конкретной территории, сложился лишь в VIII в., и каждому новоизбранному полагалось лично прибыть в Рим — или же паллий доставляли ему особые посланники папы.
55
Имеются в виду витражные окна, которые изготавливались с применением свинца (для перемычек между узорами).
56
Иф. 13:1-10.
57
Англосаксонский богослов и поэт, один из ближайших сподвижников Карла Великого, автор почти 400 назидательных, панегирических, агиографических и литургических стихотворений на латыни.
Действие романа относится к первой половине ХХ века и охватывает события, происходившие в канун Второй мировой войны, а также военное и послевоенное время. Главные его герои – интеллектуалы и рабочие, аристократы, военные и политики России, Германии, Англии и США, чьи судьбы переплелись в затейливый и непредсказуемый узор. На их глазах рушится мир, к власти в Европе приходит Гитлер, ввергший континенты в войну, а их жизни вмещают в себя и эпохальные события, и неисчислимые беды, и тихие радости…
Англия, XII век. Смутное время, жестокая эпоха, необузданные нравы, падение моральных устоев… Добро и зло меняются местами и подчас становятся неотличимыми друг от друга. Грандиозная панорама самых темных лет в истории Англии — борьба за престол, междоусобные войны, предательство церкви, — и все это на фоне возведения великолепного готического собора.
Англия. Середина XVI века. Время восшествия на престол великой королевы Елизаветы I, принявшей Англию нищей и истерзанной бесконечными династическими распрями и превратившей ее в первую державу Европы. Но пока до блистательного елизаветинского «золотого века» еще далеко, а молодой монархине-протестантке противостоят почти все европейские страны – особенно Франция, желающая посадить на английский трон собственную ставленницу – католичку Марию Стюарт. Такова нелегкая эпоха, в которой довелось жить юноше и девушке из северного города Кингсбриджа, славного своим легендарным собором, – города, ныне разделенного и расколотого беспощадной враждой между протестантами и католиками.
1767–1770 годы, угольные шахты Шотландии, порты Лондона, табачные плантации Америки. Простой шахтер Макэш по прозвищу Мак и аристократка Лиззи Хэллим. Что у них может быть общего? Тем не менее они постоянно сталкиваются на жизненном пути, поочередно спасая друг друга от смертельных опасностей, сближаются, влюбляются и в итоге вместе обретают вожделенную свободу, к которой шли разными путями.
Англия. XIV век.Время начала Столетней войны, эпидемии чумы, блеска и роскоши двора Эдуарда III и превращения небольшой страны в самую могущественную державу Европы.Эпоха — глазами четырех персонажей…Когда-то двое мальчишек и две девочки росли на узких улочках города, славного своим легендарным собором…Теперь им предстоит пережить «эпоху перемен», которые постигнут Англию.Один добьется власти и могущества — и дорого за это заплатит…Другой будет странствовать по свету — и вечно тосковать по дому…Третья испытает весь ужас столкновения с всемогущей Церковью…Четвертая попытается вопреки ударам судьбы найти счастье…Но сейчас — никто еще не знает, что и кому сулит будущее.Масштабная историческая сага Кена Фоллетта продолжается!
1941 год – черный для стран антигитлеровской коалиции.Немецкие войска наступают на территорию СССР, Великобритания безуспешно посылает за Ла-Манш все новые эскадрильи бомбардировщиков, а почти вся остальная Европа оккупирована нацистами. Однако и там, под гитлеровским сапогом, живо движение Сопротивления – движение, в котором особое место занимает Дания.Диверсии, акты саботажа, сбор информации, операции по спасению евреев – датские подпольщики отважно сражаются с оккупантами.Но теперь одна из групп разгромлена.
Роман индийского писателя повествует об истории Индии на рубеже XV и XVI веков, накануне образования империи Великих Моголов, рассказывает о междоусобной борьбе раджпутских княжеств. Книга завоевала пять литературных премий и получила широкое признание в своей стране.
Жан-Мишель Тернье, студент Парижского университета, нашел в закоулке на месте ночной драки оброненную книгу — редкую, дорогую: первый сборник стихов на французском языке, изданный типографским способом: «Le grant testament Villon et le petit . Son Codicille. Le Jargon et ses Balades». Стихи увлекли студента… Еще сильнее увлекла личность автора стихов — и желание разузнать подробности жизни Вийона постепенно переросло в желание очистить его имя от обвинений в пороках и ужасных преступлениях. Студент предпринял исследование и провел целую зиму с Вийоном — зиму, навсегда изменившую школяра…
Действие романа относится к I веку н. э. — времени становления христианства; события, полные драматизма, описываемые в нем, связаны с чашей, из которой пил Иисус во время тайной вечери, а среди участников событий — и святые апостолы. Главный герой — молодой скульптор из Антиохии Василий. Врач Лука, известный нам как апостол Лука, приводит его в дом Иосифа Аримафейского, где хранится чаша, из которой пил сам Христос во время последней вечери с апостолами. Василию заказывают оправу для святой чаши — так начинается одиссея скульптора и чаши, которых преследуют фанатики-иудеи и римляне.
Данная книга посвящена истории Крымской войны, которая в широких читательских кругах запомнилась знаменитой «Севастопольской страдой». Это не совсем точно. Как теперь установлено, то была, по сути, война России со всем тогдашним цивилизованным миром. Россию хотели отбросить в Азию, но это не удалось. В книге представлены документы и мемуары, в том числе иностранные, роман писателя С. Сергеева-Ценского, а также повесть писателя С. Семанова о канцлере М. Горчакове, 200-летие которого широко отмечалось в России в 1998 году. В сборнике: Сергеев-Ценский Серг.
В 1959 году группа туристов отправилась из Свердловска в поход по горам Северного Урала. Их маршрут труден и не изведан. Решив заночевать на горе 1079, туристы попадают в условия, которые прекращают их последний поход. Поиски долгие и трудные. Находки в горах озадачат всех. Гору не случайно здесь прозвали «Гора Мертвецов». Очень много загадок. Но так ли всё необъяснимо? Автор создаёт документальную реконструкцию гибели туристов, предлагая читателю самому стать участником поисков.