Вдребезги: GREEN DAY, THE OFFSPRING, BAD RELIGION, NOFX и панк-волна 90-х - [50]
Когда работа над Dookie приближалась к завершению, Роба Кавалло посетил Джеффри Вайс, менеджер по продукции Warner. Голова продюсера все еще кипела, а из ушей валил пар от невообразимого количества деталей: насколько громкими должны быть басы? Это звучит мало-мальски хорошо? Тем не менее он поставил первую половину Dookie своему коллеге. «У тебя получилось! – услышал он реакцию. – Ты, блядь, сделал это!» «Действительно?» – с сомнением спросил Кавалло. Вайс удивленно выпучил глаза и с треском уронил челюсть на пол, что было редкостью для человека в музыкальной индустрии. Весь его вид предсказывал будущее в самых радужных тонах. «Эта музыка невероятна, – сказал он. – Этот альбом побьет все ебучие рекорды». Перед тем как уехать, Вайс пообещал, что на следующий день зайдет в Warner Bros. Records и расскажет всем, что он только что услышал мультиплатиновый альбом. Роб Кавалло должным образом донес этот вердикт до Green Day. «Ого! – сказала группа. – Что ж, мы рады, что ему зашло, нам всегда нравился этот чувак».
Бурная реакция Вайса на Dookie выдавала в нем человека, который умел загадывать на несколько шагов вперед. При сегодняшнем прослушивании бойкость альбома кажется сверхъестественной, словно каждая песня – ключ к комнате любого подростка в Северной Америке и за ее пределами. Но по мере приближения даты выпуска альбома никто из Warner Bros. не рассчитывал, что Green Day станет той группой, которая определит размер их новогодней премии.
Руководство лейбла по большей части не отличалось дальновидностью. С того самого момента, как Билли Джо Армстронг произносит вступительный куплет – «Я заявляю, что мне все равно, / я сгораю, меня все достало», – Dookie превращается в истребитель, который пронзает воздух и скользит по течениям бесконечной мелодии. С помощью Роба Кавалло музыка группы нашла достойное представление в записанной форме. Пятилетняя школа превратила Green Day в мощный и гибкий музыкальный союз. Их неудержимая энергия усиливала песни, а не скрывала слабый материал, как это иногда бывает. Здесь вовсе не было слабого материала.
«Никто не выйдет отсюда живым, – поет Армстронг на «Have a Blast» под такую «вкусную» мелодию, что главный герой, психически неуравновешенный рассказчик, вооруженный обидой и пушкой, оказывается для слушателя настоящим сюрпризом. Вишенкой на торте необратимого разрушения становится фраза, брошенная с преступной беззаботностью: «Для меня это ничто». Дабы ни у кого не осталось сомнений, слова повторяются четыре раза. «Have a Blast» по-прежнему звучит как песня, написанная в честь лета.
Несмотря на растущую популярность Dookie, обратной стороной альбома стали темы отчуждения, а иногда и одиночества. Пластинка получилась не особенно злой, что необычно для панк-рока. Тон песен небрежный и назидательный. «У тебя есть время / слушать мое нытье?» – спрашивает Билли в «Basket Case», пожимая плечами. «Мне не нужен обвинитель, пытающийся облить меня грязью, ведь я знаю, что ты прав» – звучит усталое осознание в «When I Come Around». «Я запер дверь в свою камеру / и потерял ключ» – таков вердикт куплета из «Longview», спетого кем-то, кто понимает, что понятие свободы включает в себя свободу принимать это как должное. Песня также предлагает железобетонный аргумент: «Моя мама говорит, что нужно устроиться на работу, но ей не нравится та, которая у нее есть». Со временем Билли Джо Армстронг еще пожалеет об этих словах, потому что его собственная мать работала официанткой еще долгое время после того, как у ее сына появились средства обеспечивать ей роскошную жизнь.
Место, которое Dookie займет в общественном сознании, наверняка обусловлено тем, что альтернативная музыка сбавила обороты. К тому времени в жанре было мало задора и недоставало энергии. С непреодолимым интересом и мрачными чувствами поклонники Nirvana наблюдали за мыльной оперой, которая разворачивалась в группе. Кажется, что никто не удивился финальному аккорду, сыгранному Куртом Кобейном из ружья. По сравнению с этим положение Билли Джо Армстронга казалось более универсальным – не такой злой и, конечно, не такой пугающий. Многие из замечаний о человеческой природе, прозвучавших в Dookie, сводились к фразе: «Так оно и есть».
В первые недели после выпуска, в начале февраля 1994 года, Dookie не показывал признаков жизни. Несмотря на то что это был первый альбомом Green Day, залетевший в чарты, он занимал скромную позицию под номером сто сорок один. Однако у этого нерасторопного старта были свои причины. В первую неделю выпуска «Warner Bros.» планировала отгрузить от двадцати до двадцати пяти тысяч копий в музыкальные магазины Америки. Но сильный ураган вывел из эксплуатации много грузовиков, и только двенадцать тысяч единиц товара попали в магазины. К концу первой недели после официального релиза Dookie копию альбома нельзя было купить ни за деньги, ни за натуру. Дефицит увеличил спрос. Заводу потребовалось три недели, чтобы напечатать и распространить еще сорок тысяч копий, выкупленных людьми, которые уже были в числе основной аудитории группы. Спустя всего месяц после дебюта Green Day в высшей лиге случилось падение продаж, которое Роб Кавалло описывает как «резкое». Конечно, вложения «Warner Bros.» в Green Day были скромными, но бизнес остается бизнесом. Пятидесяти двух тысяч копий альбома, который оказался лишенным движущей силы, названной в музыкальной индустрии «ногами», – это провал.
