Вдребезги: GREEN DAY, THE OFFSPRING, BAD RELIGION, NOFX и панк-волна 90-х - [47]

Как и многие подобные группы того времени, The Muffs испытывали дефицит во всем, кроме таланта. Нуждаясь в юридическом представительстве и менеджменте, они воспользовались услугами Эллиота Кана и Джеффа Зальцмана. Однажды ночью, работая над треками The Muffs, Зальцман положил кассету на стол, за которым сидел Роб Кавалло. Ему сообщили, что он должен послушать кое-какую группу. С этими ребятами только начали работать, они захотели заключить сделку с крупным лейблом. Они называют себя Green Day.

«Хорошо», – сказал продюсер. Глядя на кассету, он подумал: «О Господи, только не очередная группа».

Роб Кавалло провозился за микшерным пультом до часа ночи. Готовясь к поездке домой, он чуть было не забыл сунуть в карман куртки кассету, которую ему вручили всего час назад. Когда большинство жителей Лос-Анджелеса спали, Кавалло, который сам уже клевал носом, вставил кассету в стереосистему своей машины и устало нажал кнопку воспроизведения. «Я подумал: “Надо бы это послушать”, – вспоминает он. – Никогда не знаешь, что подвернется, так что нельзя лениться». Среди других песен на кассете были представлены четырехдорожечные демоверсии композиций под названием «She and Basket Case». Несмотря на позднее время, сонливость Кавалло как ветром сдуло. После первых же куплетов он подумал: «Черт возьми, мне это пиздец как нравится! Кто эти парни?.. Эта группа шикарная!» На следующее утро он позвонил Джеффу Зальцману и вынес приговор. «Отпад! – сказал менеджер. – Почему бы нам не приехать в Беркли и не познакомиться с ребятами?» К этому моменту самый скромный сотрудник самого влиятельного звукозаписывающего лейбла в мире уже принял решение подписать контракт с Green Day и спродюсировать их следующий альбом. Кавалло не стал обсуждать этот вопрос с корпорацией, а сам разработал план действий.

«Обычно в отделе A&R одни будут за, другие против, – говорит он. – Вы должны помнить, что в то время альбом The Muffs еще даже не вышел и что на мейджорах не было панка, кроме материала, выпущенного в 70-х и начале 80-х… Кто-то из отдела артистов и репертуара говорил мне: “Почему ты хочешь заключить контракт с панк-рок группой? Такое никто не купит”. Я очень хотел донести до них мысль: “Я считаю, что есть сто тысяч классных ребят, которые помнят, что такое панк-рок, и которым, как и мне, он понравится”. Поэтому я носился по округе и говорил: “Если вы дадите мне двести тысяч долларов, чтобы заключить контракт с этой группой, мы заработаем четыре или пять долларов за пластинку и останемся в небольшом плюсе. Я знаю, что мы продадим сто тысяч альбомов”. Было очевидно, что этой группе есть что сказать и что они найдут своего слушателя».

Крупные звукозаписывающие компании охотятся стаями. Стоит группе мало-мальски поднять шум, как хищники музыкальной индустрии начинают рыскать. В то время как другие панк-рок группы их возраста и масштаба игнорировались, именно в Green Day внезапно поверили воротилы индустрии. К троице приходили свататься несколько женихов. К тому времени, когда Роб Кавалло получил разрешение от Warner Bros. начать охоту за подписями музыкантов, последние уже встретились с представителями Geffen и Columbia Records. За исключением одной немаловажной детали, Warner Bros. были всего лишь третьей корпорацией с большими деньгами на руках. Но у Роба Кавалло было секретное оружие – его звали Роб Кавалло.

Green Day успокаивал тот факт, что обе стороны одного возраста и разделяли схожие музыкальные вкусы. Интерес ребят вызвала работа Кавалло с группой The Muffs, которую они очень любили. Узнав, что их поклонник также заключил контракт с этой группой, они спросили: «И вы провернули это на крупном лейбле?» – «Да». – «Что ж, нам это очень нравится, и мы очень уважаем это, потому что это первая панк-группа или поп-панк группа, которая просочилась на крупный лейбл». Кавалло понимал, что Green Day начинают смотреть на него как на человека, чьи слова не расходятся с поступками. Фрэнк Райт II в течение многих лет говорил группе своего сына, что они должны подписать контракт с Warner Bros. Его не смущала смехотворность этой идеи, даже когда о группе никто не знал. Причина его предпочтения была проста: Warner Music сотрудничали с ZZ Top, а он был большим поклонником этих бородачей, лабающих блюз-рок.

В конфетно-букетный период Роб Кавалло и Green Day встречались несколько раз. Во время визита в их очень скромный дом в Беркли продюсера пригласили в гостиную с грязно-белыми стенами и журнальным столиком, усыпанным мусором. Ведро перевернули вверх дном в надежде, что оно может послужить стулом. «Сойдет», – подумал он и сел. Следуя поговорке «мой дом – ваш дом», группа разделила с гостем косячок. Узнав, что Кавалло знает песни The Beatles, Билли Джо Армстронг вручил ему гитару и попросил сыграть «Help!». Как оказалось, продюсер с детства был помешан на «Ливерпульской четверке» и мог сыграть любую из их песен. Несмотря на тяжелый дурманящий туман в воздухе, Кавалло не утратил навыков игры. В течение следующего получаса Green Day проверяли гостя, выкрикивая названия песен, приписываемых Леннону и Маккартни, явно впечатленные тем, что Кавалло не требовал времени на раздумья. Довершил он это парочкой старых блюзовых мелодий. К этому моменту еще на заключившая контракт группа подумала, что с их гостем, пожалуй, можно состоять не только в деловых отношениях.