Вдова вдове - [48]

но за себя я счастлива.

Кажется, я прощаюсь с тобой. Никогда не подозревала, что это будет именно так. Неделю назад, когда я узнала, что меня назначают председателем общественного комитета, я снова ощутила, что оставляю тебя позади. В первое мгновение захотелось побежать к тебе в кабинет с криком: «Собирайся, это надо отметить!» Нет, в одиночку я ничего не стала отмечать, но мне стало жаль, что ты упустил возможность — ты ведь пользовался любым предлогом, чтобы вкусно поесть и выпить вина.

Сегодня по телевизору, на местном канале, выступал один из твоих самых нелюбимых политиков. Он посадил сам себя в такую лужу, что я рассмеялась и сказала вслух (наверное, обращаясь к собаке): «Мартину бы это понравилось!»

А сегодня я вдруг подумала — да нет, не вдруг, на мысли меня натолкнула та несчастная женщина, чей муж–стоматолог бросил ее ради медсестры — я подумала: а если бы я умерла, где бы ты сейчас был? Готова спорить, что на романтическом ужине с какой–нибудь высокой брюнеткой. Нет, она не была бы молоденькой красоткой, тебе всегда нравились женщины зрелые, умные и загадочно–сексуальные. Твой телефон, наверное, уже бы раскалился от звонков. Звонили бы все те женщины, которые так расстраивались, когда на каком–нибудь банкете я подходила к тебе, и ты говорил: «Позвольте представить вам мою жену».

Интересно, что еще? Стал бы учиться управлять яхтой, как тебе всегда хотелось? Или пошел бы учиться на юриста? Или писал бы стихи — еще одна юношеская мечта? И как так получалось, что лучшие свои стихи ты всегда сочинял в туалете… Трудно сказать, как бы все обернулось. Если бы я умерла, а ты был жив, ты был бы другим человеком. Именно об этом, мой родной, я и думаю весь день. Я становлюсь другим человеком. Я перестаю быть частью пары.

Я вспоминаю строки из «Сирано де Бержерака». Как тебе нравилась эта пьеса! Ты читал мне ее сотни раз — всю, от начала до конца. А эта глупая Роксана! Тебе так и не довелось сыграть Сирано, и мне кажется, что это было одним из самых больших разочарований в твоей жизни. У меня есть твоя фотография, где ты, в парике и с усиками, играешь графа де Гиша в постановке АТС. Тебя убивали в первом акте. Я бы не хотела тебя расстраивать, но тебе дали эту роль только потому, что ты был единственным, кто успел застать в колледжах уроки фехтования, и потому что только ты оказался настолько ненормальным, чтобы стать президентом АТС, когда у нее не было ни денег, ни сцены, ни зрителей — одни актеры.

В общем, ты помнишь строку в той речи, которую произносит Сирано, подводя итоги всей своей жизни: он никому не будет кланяться и никогда не принесет в жертву то, что для него ценно. Сэнди читал этот отрывок на вечере, посвященном твоей памяти, но я слышу твой голос: «Некоторым на всю жизнь хватает одного сонета. Но это не для меня». Это точно не для тебя. А еще, мой родной, это не для меня.

Люблю.

Я.

Часть 3. От «быть вдовой» к «быть собой»

На последующих страницах я расскажу о том, как это — вновь становиться человеком, живущим в одиночестве. Для вдовы это больше, нежели просто «преодолеть» и «выдержать». Это та стадия жизни, где вы сами можете решить, как поступить и как жить дальше, и выбор не ограничен двумя возможностями: снова выйти замуж или оставаться одинокой. Здесь выбор огромен, возможностей — множество, и, как бы странно для вас это ни звучало, это та стадия жизни, когда женщина может жить счастливо — с мужчиной или без него.

Вас вырвали из привычного уклада жизни. Вы, совершенно не желая того, оказались в переходном периоде. Да, вы этого не хотели, но это может оказаться возможностью обнаружить в себе истинную себя, до сей поры погребенную под многочисленными обертками «дочери», «жены», «матери». Возможно, пришло время снова найти себя, исследовать свои внутренние убеждения, границы, ожидания и обрести новый опыт — впрочем, здесь нужно быть осмотрительной. Однажды вы взглянете в зеркало и с трудом сможете себя узнать. Вы спросите: «Это правда я?» После того как вы переступите грань, отделяющую «быть вдовой» от «быть собой», вы никогда не будете прежней.

Разумеется, будут и хорошие дни, и дни печальные, будут страхи, слезы и мелкие неприятности, которые постоянно возникают и мешают жить. Но вы сумеете обнаружить и понять, что вы — это не «дама, которая ничего не понимает в технике» и не «тетя, которая не разбирается в финансах». Существуют гораздо более значимые неприятности, чем просыпаться посреди ночи и гадать, храпели ли вы. Вам пришлось распрощаться с интимной жизнью, но это не значит, что у вас тут же выпали все волосы и все зубы. Наступает время, когда вы сможете завести новых подруг и друзей — подруг для того, чтобы вместе ходить в театр, подруг, которых можно позвать на чай, подруг, с которыми можно выговориться — то есть всех тех подруг, которых у вас могло бы и не быть раньше.

Одна из самых больших неожиданностей, подстерегающих вдову (впрочем, одна из хороших неожиданностей), состоит в том, что одиночество окажется приятным. Вдовство не означает, что жизнь нужно убрать подальше и ждать, когда же будет вновь обретен статус. У вас уже есть статус, просто он не тот, к которому вы привыкли. Ваша жизнь — жизнь незамужней женщины — будет отличаться от прежней. Жизнь может быть интересной, восхитительной, заманчивой, полной открытий. Только от вас одной зависит, воспользуетесь ли вы этими возможностями. Правда, в этой фразе слово «одной» обретает новое звучание?