Вдова вдове - [34]

Если у вас есть сын, который в самом начале взял на себя ваши дела и так до сих пор и не отдал, вы можете мягко напомнить ему, что вы ему благодарны, но хотите научиться самостоятельности.

Если свекровь постоянно звонит вам и просит помощи — заменить лампочку и починить розетку, то вы можете ответить, что дадите ей телефон хорошего мастера. Если вы не знаете такого — идите и найдите! Вам тоже пригодится.

Если «бедненькой мне» опять «никогда не звонят» — кто бы то ни был, значит, пора брать трубку и звонить самостоятельно. Вы хотите быть той, кто всегда ждет, или той, кто действует?

А себе можете сказать вот что: «Я — ось всей семьи, и это правильно, иначе все развалится». Иногда только ваши действия возымеют какой–либо эффект. Будут времена, когда вам нужно будет уметь пойти на компромисс. И будут такие времена, когда нужно будет смириться, отложить свои желания и действовать в интересах кого–то еще.

Ничто не вечно. Жизнь меняется.

Вдова и календарь

Хотя большинство из нас в горе не могут запомнить число, лицо или имя более чем на пять минут, голова у нас забита датами, которые мы никак не можем забыть. Поначалу мы, как завязавшие алкоголики, отсчитываем время в днях и неделях.

Спросите недавно овдовевшую женщину: «Сколько прошло времени?» — и она ответит с точностью до часа. К счастью, по мере того как мы возвращаемся к обычной жизни, клетки мозга восстанавливают свои функции памяти, и мы перестаем отсчитывать часы и дни. Но такие значимые для двоих даты, как день рождения, годовщина свадьбы, годовщина встречи невозможно стереть из внутреннего календаря.

В течение первого года вдовства на самом деле больше всего пугает ожидание этих дат. Все мы читали статьи, предупреждающие о несчастьях, тяжелых приступах депрессии и самоубийствах, которым подвержены оставшиеся в живых супруги — вособые дни. Но ожидание даты выматывает гораздо больше, чем сама дата.

Особые даты

Когда вдовы рассказывают о том, как они перенесли свои особые дни, они упоминают, что сложнее всего было вынести ожидание. Это чувство живо описала одна вдова: «Я страшно боялась 25 июня. В этот день должна была быть 25-я годовщина свадьбы. Я ожидала, что случится что–то ужасное — не знаю, что, но обязательно случится. Я боялась, что свихнусь. Всю неделю я провела, как под дамокловым мечом, но когда 25 июня наконец настало, я почувствовала облегчение. Правда, странно?»

Да нет, ничего странного. Важные даты — дни рождения, годовщина свадьбы, день всех влюбленных — нелегко вычеркнуть из памяти. С ними приходится считаться. Большинство из нас признает, что в такие дни (да что там — за неделю до такого дня!) нам плохо и грустно, мы злимся и жалеем себя и все одновременно. Но когда мы впервые переживаем особую дату, это становится вехой на пути. Второй раз тревожит гораздо меньше.

По традиции мы отмечаем дни рождения давно умерших великих людей; а вот отмечать день рождения умершего супруга — это далеко не так распространено, равно как и годовщину свадьбы. Мы становимся очень осторожно–стеснительными с семьей и друзьями; мы щадим друг друга молчанием. Одна мать семерых детей, которые давно разъехались по всей стране, рассказала, что все семеро позвонили ей на день рождения отца: «Просто узнать, как ты там», и ни один не упомянул о самом дне рождения.

Мой муж умер 31 октября, и — вы не поверите — в течение многих лет друзья и подруги звонили и осторожно осведомлялись, чем я занята в Хэллоуин. Некогда я боялась расстроить их, поэтому бодро отвечала: «Да так, ничего, все как обычно», вместо того чтобы — как мне на самом деле хотелось — поблагодарить их за то, что помнят о моей утрате. Теперь же, пообщавшись со многими и многими вдовами, я бы так и сделала. Непроизнесенные слова — утерянные возможности.

Сюда же относятся и семейные праздники, где его отсутствие особенно ощущается и все об этом думают, но никто о нем не упоминает. Одна женщина рассказала историю, произошедшую на семейном празднике в честь первого причастия внука: «Мне было так грустно, потому что не было Артура. Ему бы так понравилось… В конце концов у меня больше не было сил это выносить, и я тихонько сказала сыну: «Твой отец так бы гордился…» Сын посмотрел на меня, потом встал, поднял бокал и произнес: «За моего отца, который сегодня с нами». Все выпили, и я почувствовала, что Артур на самом деле был с нами, со своей семьей. Я была счастлива. Все остальные тоже».

Его день рождения — тяжелая дата, но свой день рождения может оказаться еще тяжелей. Ни прогулка в лес помедитировать, ни обед с подругой, ни пирог, приготовленный внучкой, — ничто не заменит поцелуя и поздравления с раннего утра и ту блузку, которую потом пришлось возвращать, потому что не подошел размер.

Попробуйте немного себя побаловать

Некоторые женщины, в особенности те, которые поначалу воздерживаются от покупки того, что им нравится и хочется, находят хороший выход. «Я хотела новый фотоаппарат, — объясняла одна вдова, — но никак не могла позволить себе его купить, а потом подумала — ведь Харви обязательно спросил бы меня, что я хочу получить на день рождения. И я бы ему сказала. Так что я поздравила себя с днем рождения и купила фотоаппарат». (Точно так же я купила свою стереосистему.)