Вдова вдове - [21]

Чего стоит опасаться

Берегитесь тех, кто предлагает связаться с умершим. Все мы можем представить себе (а кто–то даже видел воочию) вдову, которая тратит деньги на один спиритический сеанс за другим, или вдову, которая пытается найти, в кого душа мужа могла перевоплотиться. Говорят, Гудини придумал способ, чтобы его жена смогла узнать его, когда он вернется. Прошло много лет, и женщина сдалась; он не вернулся.

Часто мы слышим или читаем о вдовах, которые, поверив пустым обещаниям, тратят деньги на шарлатанов. Когда вдова говорит: «От горя я чуть с ума не сошла», она не преувеличивает. Но не стоит путать это с ощущением, что он все еще здесь, в комнате, что вы чувствуете его любовь и иногда слышите его голос. Вскоре вы обнаружите, что это утешает — и что сейчас так и должно быть.

Отвечать ли на письма?

Когда умирает любимый человек, нам хочется, чтобы окружающие признали это и вспомнили о его жизни: выражения соболезнования и сочувствия становятся настолько важны, что это удивляет нас самих. Кто именно вспомнил, сколько человек вспомнило, сколько пришло писем и открыток (даже если весь текст — напечатанная банальность, а от руки — только подпись): все это гораздо более утешительно, чем казалось нам, когда мы сами их рассылали. Многие вдовы могут назвать точное число писем и открыток — даже зная, что считать было глупо. А еще они могут точно перечислить всех, кто не написал (несмотря на то, что это тоже глупое занятие).

Муж одной женщины был директором большого магазина известной сети. Когда он умер, ни региональный руководитель, ни директор всей сети не прислали соболезнования, и женщина была страшно обижена — при том, что она не была знакома с ними лично. Пока она была женой, она мирилась с безличным корпоративным этикетом, но в качестве вдовы она была оскорблена равнодушием и безразличием. Это событие стало поводом для горя на несколько месяцев.

Тем не менее, полученные открытки и письма могут стать тяжкой ношей и опустошить эмоционально. Отвечать на них непросто. Многие вдовы считают, что их задача — ответить лично на каждое письмо, на каждое выражение соболезнования и сочувствия, и так и поступают, но есть и другие — считающие, что благодарить в ответ на выражение соболезнования совершенно излишне.

Некоторые разделяют личные письма и открытки с текстом, написанным от руки, и открытки с напечатанным текстом, где всего личного — только подпись, и отвечают только на первые. Другие высылают всем одинаковые карточки с одним и тем же текстом. Но есть и те, кто спустя несколько лет все еще тоскливо смотрит на коробку с неотвеченными письмами, не в силах за них взяться и не в силах о них забыть. Возможно, так их научили в детстве — не оставлять ни одно письмо без ответа.

Некоторые женщины бросаются мгновенно лично отвечать на письма и открытки — они считают, что это часть традиций, связанных с похоронами, а традиции нужно соблюдать. Это обязанность, и игнорировать ее они не имеют права. Другие же возражают и считают, что нет никакой необходимости отвечать на письма тогда, когда отвечать на них нет ни настроения, ни желания.

Если хотите услышать совет большинства вдов, то он прост: напишите всем, кто потратил время на то, чтобы написать лично вам, и не тратьте время на тех, кто прислал открытки с напечатанным в типографии текстом. Если писем слишком много, составьте такой текст, чтобы его можно было легко воспроизвести, что–то вроде: «Такая–то благодарит такого–то за…» Также можно поискать открытки с подобным текстом, но это уже будет выглядеть менее личным.

Отвечайте на письма и открытки в течение первого месяца. Возможно, ваши письма будут орошены слезами, но вы обнаружите, что эти слезы очищают и приносят успокоение. Если писем много, попросите помощи у семьи и близких друзей — пусть напишут от вашего имени или от своего, но упоминая вас. Тем не менее, не передавайте эту задачу другим полностью — вы найдете утешение в том, чтобы говорить с теми, кто знал вашего мужа и помнит его.

Бывает, что среди писем встречается весточка от того, с кем давно не общались; воспользуйтесь случаем. Например, мне написала одна вдова — я знала ее мельком, мы иногда здоровались, встречаясь на симфонических концертах. Она написала и предложила заехать за мной, когда у меня будет настроение пойти на концерт. С тех пор мы ходим на все концерты вместе.

Помощь детей и близких друзей

Дети могут отвечать тем, с кем знакомы лично. Писать письма и открытки — это помогает всей семье. Близкие друзья тоже могут помочь. Вскоре после того как умер мой муж, моя хорошая подруга Хелен пришла в гости с коробкой бумаги и конвертов и сказала: «Я помогу разобраться с письмами. И не отговаривайся, что тебе неловко!» Мой муж был довольно широко известен, поэтому писем было очень много. Я благодарна Хелен за помощь. Она говорила мне, кто прислал письмо, и составляла ответ, который начинался со слов: «Женевьева рассказала мне о вас, а я помогаю ей поблагодарить ее друзей…» В течение следующих нескольких недель мы написали и разослали сотни писем — без нее я бы не справилась. В некоторых письмах встречались воспоминания о муже и теплые слова — над ними мы вместе плакали. Я была рада тому, что я не одна.