— Незадолго до гибели родители купили нам котенка, и когда их не стало, для нас с Кэри он был единственным существом, кроме друг друга, которого мы любили. Но мне надо было писать песни, хорошие песни, способные тронуть людей, и я поняла, что единственный способ раскрыть свой талант, воспользоваться им, чтобы создать нечто прекрасное и имеющее долгую жизнь, необходимо непосредственно самой испытать эти чувства. Нельзя изобразить печаль, радость или еще что-нибудь и ожидать, что фальшивые чувства станут настоящим искусством. И самое чистое чувство из всех — это скорбь, горечь утраты, разлуки с теми, кого любишь, и я знала, что могу обратить трагедию в красоту, но лишь испытав это. Мне надо было пожертвовать тем, кого я по-настоящему любила, чтобы высвободить свои творческие силы. Выбирать пришлось между Кэри и котенком, так что выбора, собственно, и не было.
Она распихала бумаги по всей комнате, потом подошла к столику, вне поля зрения Теда. Когда она появилась снова, в руке у нее что-то было. Бензин для зажигалки Теда. Он понимал, что должен бороться, пытаться привлечь внимание кого-нибудь за пределами номера, даже если не в состоянии освободиться от веревок. Но он оцепенел, был не в состоянии заставить себя действовать, пригвожденный к месту внезапным прозрением.
— Я думала: если помочь себе с первым большим хитом, он даст начальное ускорение моей карьере, откроет путь творческим возможностям, которые, как я знала, во мне были. Но это не сработало. Мне нужно было найти другой источник вдохновения, а выбора-то и не оставалось. Друзей у меня никогда много не было, и когда пришлось решать, Кэри была единственной, кто для меня что-то значил на свете. Это же делалось и для нее. Я пыталась ей это объяснить, в самом конце, но она, кажется, так ничего и не поняла.
Лайза начала разбрызгивать бензин по комнате, растекавшийся продолговатыми темными пятнами по бумаге, менее заметный на одеялах, шторах, обоях.
— С Брайаном было полегче, но хуже всего пришлось с Келли. Если бы я не понимала, как много можно извлечь из ее боли, я могла бы отступить, и мир оказался бы беднее. А в Чикаго, когда дела пошли так плохо, я поняла, что люблю тебя и это еще один шанс сделать нечто прекрасное. Но тебя не было в комнате, когда я приходила в первый раз, и поначалу я разозлилась так, что не могла ни о чем думать, но потом порадовалась, что тебя там не было, потому что время тогда еще не пришло; я могла бы все испортить, если бы стала действовать так скоро.
Бензин уже почти весь вытек, оставались последние капли.
— Я понимаю, тебе это кажется несправедливым, но на самом деле я даю тебе некое бессмертие. Ведь песни будут слушать еще долго после того, как нас не станет, возможно, даже вечно, ты же понимаешь? Это мой последний дар каждому из тех, кого я любила, взамен того, что вы мне дали. Жаль, что ты не услышишь песню, которую я напишу в память о тебе.
Она бросила на пол пустой флакон, затем подняла другую руку. На фоне ее ладони алела зажигалка Теда. Лайза неожиданно приблизилась к нему и наклонилась, чтобы поцеловать в лоб.
Потом она направилась к двери, пустой коридор за которой не оставлял никаких надежд на спасение.
— Я правда тебя люблю, Тед. Просто подумала, тебе приятно будет знать. Если бы было иначе, то смысла бы в этом не было.
Маленький огонек перекочевал из ее руки на пол, когда она ушла, чтобы создать лучшую песню за всю свою карьеру, песню, которую Тед Тройя никогда не услышит.
