Василий Аксенов. Сентиментальное путешествие [заметки]

1

С.В. Косиор – видный деятель ВКП(б). 3 мая 1938 года был арестован и обвинен в принадлежности к «Польской военной организации». 26 февраля 1939 года приговорен к смертной казни и расстрелян.

2

П.П. Постышев – видный деятель ВКП(б). 26 февраля 1938 года был арестован. 26 февраля 1939 года приговорен к смертной казни и расстрелян.

3

Р.И. Эйхе – видный деятель ВКП(б). 29 апреля 1938 года был арестован и обвинен в создании «Латышской фашистской организации». 2 февраля 1940 года после пыток приговорен к смертной казни и расстрелян.

4

Цитируется по воспоминаниям П.В. Аксенова.

5

Е.М. Ярославский (Миней Израилевич Губельман) – революционер, идеолог и руководитель антирелигиозной политики в СССР. Председатель Союза воинствующих безбожников. Академик АН СССР. Лауреат Сталинской премии первой степени. В 30-е годы – руководитель органов партийного контроля.

6

Начиная с 1993 года и несколько последующих месяцев журнал «Казань» публиковал воспоминания П.В. Аксенова под заголовком «Последняя вера». Рукопись книги хранилась у его дочери Майи Павловны. А теперь – после ее смерти – находится у его внучки Аллы. Большая часть сведений о нем взята из этих мемуаров.

7

Впоследствии все эти люди, кроме Анастаса Микояна, были казнены.

8

Цитируется по воспоминаниям П.В. Аксенова.

9

В 1937 году А.К. Лепу снимут с поста первого секретаря обкома. После напрасных попыток добиться приема в ЦК он ляжет в больницу. Там его возьмут и доставят в Казань. После семидневной «выстойки» без сна и под пытками он «сознается», что был польским шпионом и агентом гестапо. Выжившие, в том числе и Павел Аксенов, вспоминают вопль Лепы, которого после пыток волокли в камеру: «Простите, товарищи, я больше не мог выдержать». Расстрелян.

10

15 ноября 1937 года Петр Рудь будет расстрелян в «особом порядке».

11

М.О. Разумов – видный деятель ВКП(б). 29 октября 1937 года приговорен к смертной казни и расстрелян.

12

Цитируется по тексту воспоминаний П.В. Аксенова.

13

Н.И. Ежов – руководитель НКВД. 10 апреля 1939 года арестован и обвинен в «руководстве заговорщической организацией в войсках и органах НКВД СССР, в шпионаже в пользу иностранных разведок, в подготовке террористических актов против руководителей партии и государства и восстания против Советской власти». 3 февраля 1940 года приговорен Военной коллегией Верховного Суда СССР к расстрелу; 4 февраля – расстрелян.

14

Так Евгения Гинзбург передает смысл этих писем в книге «Крутой маршрут».

15

Особый лагерный пункт.

16

Комиссара госбезопасности 3-го ранга.

17

Судьба была крута к Александре Гридасовой. После разжалования Никишова она оказалась в Москве с детьми и с пьяницей-мужем. Из своего Колымского царства не вывезла ни злата, ни алмазов. В 60-х она порой звонила бывшим зэкам – в прошлом объектам ее благосклонности – просила взаймы двадцатку. Ей не отказывали…

18

Из беседы В.П. Аксенова с Игорем Шевелевым «Жаль, если кого-то не было с нами». Цит. по кн.: Логово льва, М.: АСТ, АСТРЕЛЬ, 2009.

19

Повесть «Золотая наша железка».

20

Роман «Любовь к электричеству».

21

Книга «В поисках грустного бэби».

22

До сих пор школьники тех времен с благодарностью и почтением вспоминают Агриппину Александровну Малинину, Марию Владимировну Соколову, Анфису Васильевну Щепину и многих других учителей знаменитой на всю Казань школы № 19.

23

Песня на музыку Матвея Блантера и слова Владимира Мааса. Записана в 1926 году оркестром Станислава Корта. Аксенов часто будет использовать в своих текстах и цитаты из «Джона Грэя», и образ этого героя своей юности.

24

В этой цитате из романа Василия Аксенова «Ожог» имеется в виду Кировский проспект в советском Ленинграде. После убийства члена Политбюро ЦК ВКП(б) и вожака красных питерцев его именем назвали Каменноостровский проспект… Таким образом, автор романа допустил в этом фрагменте две неточности: Киров был не наркомом, а проспект – не Конногвардейским.

25

Этот шутливый никнейм «лайми» происходит от английского названия плода лайм, богатого витаминами. Он входил в рацион британского матроса. Нередко за отсутствием лайма давали простые лимоны. Ну вот моряков и прозвали «лаймиз» – лимонные…

26

Артист Москонцерта Боб Цымба (версия – Цымбо, пишется через «ы»), он же Борис Борисович Чупров, родился в 1931 году в Таганроге. Жил в Хабаровске. Работал в цирке и на эстраде. Гастролировал, в том числе и в Поволжье. Читал сатирические монологи, пел куплеты, снимался в кино. Зрители могут помнить его по роли хасида из Америки в картине «Моя крашеная леди» – парафразе «Моей прекрасной леди».

27

Жаль, если кого-то не было с нами. 1998–2004. Сборник «Логово льва». АСТ АСТРЕЛЬ, 2009.

28

Это, конечно же, Олег Лундстрем.

29

О чем мы знаем от историка казанского джаза Игоря Зисера в статье «Памяти Виктора Деринга» (Jazz.ru, № 8 (425), 28 мая 2009 года).

30

Sentimental Journey, Melancholy Baby.

31

В названии «В поисках грустного бэби» использовано название Melancholy Baby, а в «Американской кириллице» есть глава «Бэби».

32

Из книги «В поисках грустного бэби». В этом четверостишье первая и последняя строки взяты из песни, а вторая и третья вставлены Аксеновым. Во второй есть изящный отсыл к фильму Луиджи Коменчини «Хлеб, любовь и фантазия», с Джиной Лолобриджидой (в которую, как и в других красавиц мира, Аксенов, возможно, был влюблен).

33

Фрагмент песни Sentimental Journey: «Like a child in wild anticipation Id long to heare that "all abord"». Слыша эту песенку, герой романа «Новый сладостный стиль» Саша Корбах по-детски предвкушает новые открытия,

34

Скорее всего, имеется в виду антология «Поэты Америки. XX век» (1939), составленная Михаилом Зенкевичем и Иваном Кашкиным. Или, что менее вероятно, сборник «Из американских поэтов» (1946).

35

Эта история включена как фрагмент в романы «Московская сага» и «Москва ква-ква», а также обсуждается в нескольких интервью писателя.

36

Формирования, создававшиеся в советское время при комитетах комсомола вузов, предприятий и районов, следившие за порядком в общежитиях и на вечерах. Своего рода – «полиция нравов», которая легко могла счесть беспорядком исполнение зарубежной музыки, «стильные» танцы и одежду.

37

Народный танец, разрешенный и даже рекомендованный к исполнению на молодежных вечерах.

38

В этой речи звучит специфический сленг музыкантов – «лабухов». На этом особом языке «верзоха» – это «задница», «лабать» – «играть», а «сурлять», простите, – «испражняться»…

39

В советское время все тексты, предназначенные к публикации в газетах, «литовались» – читались сотрудниками Главного управления по делам литературы и издательств. Так хитроумно именовалось тогда цензурное ведомство.

40

В. Аксенов. Цитируется по журналу «Казань», № 12 за 2007 год.

41

Рассказ «Три шинели и нос».

42

Гавро Лайош (Людвиг Матвеевич) (1894–1938) – видный советский военачальник, участник Гражданской войны, комбриг. 3 июля 1937 года арестован. 23 мая 1938 года приговорен к смертной казни. Расстрелян. Биография Лайоша Гавро изложена в книге О.А. Васильева и М.Ф. Дмитриенко «Лайош Гавро», 1977 год.

43

Фраза из рассказа «Асфальтовые дороги», «Юность», № 7, 1959 год.

44

По другой версии, завотделом писем «Юности» «Изидор Григорьевич Винокуров вытащил из почты два расссказика молодого ленинградского врача». (Евгений Сидоров. Аксенов в "Юности"// «Знамя». № 7. 2012).

45

РЕИН – Редакционно-издательский институт. В 20-х – начале 30-х годов – один из оплотов Троцкого и других оппозиционеров и вольнодумцев.

46

Владимир Померанцев. Об искренности в искусстве // Новый мир. № 12. 1953.

47

Песня «Молодость», музыка Матвея Блантера, слова Юрия Долина и Юрия Данцигера.

48

Тогда имя столицы Эстонии писалось с одной «н».

49

Через два года после выхода «Звездного билета» в СССР роман издали в Китае. Для «специального пользования». Тираж – 10 000 экз. Автор узнал об этом в 2005 году, впервые прибыв в Пекин. Тогда «Билет» издали вновь – для всех. А в 2006-м напечатали «Коллег»…

50

Подробнее об «Оттепели» – в воспоминаниях о ней. В частности, в книге Василия Аксенова «Таинственная страсть».

51

Андрей Вознесенский. Из книги «Дайте мне договорить». ЭКСМО, 2010.

52

Дело было в летнем ресторане «Фиалка» в Сокольниках.

53

Андрей Вознесенский. «Школьник». 1960, 1977.

54

Андрей Вознесенский. «Ностальгия по настоящему». «Витражных дел мастер». 1978.

55

Евгений Евтушенко. «Тоска по будущему». «Сварка взрывом». 1980.

56

Там же.

57

Андрей Вознесенский. «Ностальгия по настоящему». «Витражных дел мастер». 1978.

58

«На "хвосте"». Евгений Евтушенко. Андрей Вознесенский. «Дайте мне договорить!». 2010.

59

Андрей Вознесенский. «Плач по братку», «Дайте мне договорить!». 2010.

60

«Оттепель», повесть Ильи Эренбурга. – В ней еще до XX съезда были метафорически описаны перемены в жизни страны, которых ждали с уходом с политической арены И. В. Сталина. Отсюда пошло название всего периода «либерализации», прежде всего в области культуры.

61

Тело И.В. Сталина было вынесено из Мавзолея в ночь на 1 ноября 1961 года по решению XXII съезда ЦК КПСС и захоронено у кремлевской стены.

62

Семилетний план развития народного хозяйства (1959–1965 годы) был одной из главных «фишек» политики Н.С. Хрущева.

63

«Серенада Солнечной долины» (Sun Valley Serenade), музыка Гарри Уоррена.

64

Сам опубликовать эту повесть Твардовский не мог – помнил об изъятии романа Гроссмана «Жизнь и судьба». Собрав отзывы Маршака, Чуковского, Симонова и др., он дал текст Хрущеву. Тот оценил и вынес вопрос об издании на Президиум ЦК (ввиду секретности сведений о лагерях). «За» был Микоян. «Вы не разобрались в этом вопросе», – сказал глава остальным. Через неделю повесть одобрили. Она вышла в «Новом мире» и дважды отдельной книгой.

65

Элий Билютин – художник, историк и теоретик искусства, педагог, основатель и руководитель художественной студии «Новая реальность», автор «теории всеобщей контактности». Ветеран войны. Ученик знаменитых Аристарха Лентулова и Павла Кузнецова. Участник выставки в Манеже. После резкой критики Н.С. Хрущева работы были убраны и запрещены к показу. Художники студии Билютина были вынуждены уйти в подполье.

66

Орфография отрывка сохранена.

67

Творческий клуб в Будапеште, где в 50-х годах XX века венгерские литераторы и публицисты обсуждали проблемы литературы, искусства, социальной и политической жизни. Советская пропаганда представляла «Клуб Петефи» как штаб антисоциалистического подполья. В романе «Ожог» название клуба приводится без кавычек.

68

Журнал «Октябрь». № 7. 2007.

69

А.М. Борщаговский – советский писатель, автор повести «Три тополя на Шаболовке», переработанной затем в сценарий фильма «Три тополя на Плющихе». Преследовался во время кампании против «безродных космополитов», во время кампании против «безыдейных формалистов» решился защищать Аксенова.

70

«Литературная Россия». 12 апреля 1963 года.

71

Юрий Гагарин. «Поэзия звездных высот», «Комсомольская правда». 8 мая 1963 года.

72

Стихотворение «Из "Ожога"» опубликованное в десятой – стихотворной – части романа Аксенова «Кесарево свечение» «Весна в конце века. Дневник сочинителя».

73

Очерк вышел в газете «Литературная Россия» 13 мая 1966 года с иллюстрациями Василия Ливанова.

74

Цит. по: Аксенов. Александр Кабаков / Евгений Попов. АСТ, М., 2011. Еще раз пометим: встреча в Петербурге… это самое… Ленинграде прошла в 1963 году. Роб-Грийе слегка напутал.

75

Сучков Борис Леонтьевич – член-корреспондент АН СССР, лауреат Государственной премии СССР, литературовед, критик, литератор. С 1967 по 1974 год – директор Института мировой литературы им. М. Горького. Разрабатывал теоретические вопросы реализма, о которых написал книгу «Исторические судьбы реализма. Размышления о творческом методе». Автор книги «Лики времени. Ф. Кафка. С. Цвейг. Г. Фаллада. Т. Манн. Л. Фейхтвангер», а также статей об Эрихе-Марии Ремарке, Кнуте Гамсуне, Марселе Прусте.

76

Александр Пятигорский. О времени в себе. Шестидесятые годы – от Афин до ахинеи. Москва, 1996.

77

«Меня зовут Васей Лунатиковым»: интервью журналу «Эгоист», № 2 за 2005 год.

78

«Василий Аксенов: Майя – главная любовь», интервью «Комсомольской правде», 12.01.2008.

79

«Знамя». 2012. № 7.

80

Редакция «Юности» находилась в Краснопресненском районе Москвы.

81

«Знамя». 2012. № 7.

82

От англ. амер. turnpike – высокоскоростное шоссе.

83

Польская объединенная рабочая партия – компартия с «местным акцентом».

84

Как рассказывают многие писатели, например Евгений Попов, своими татуировками в литературных кругах славился ответственный сотрудник идеологических подразделений ЦК КПСС Альберт Беляев.

85

«Blow-up» – первый фильм Микеланджело Антониони на английском языке. Картина о жизни лондонской богемы и зарождающейся рок-культуре.

86

International Times, It, англ. – неодушевленное «это», в аббревиатуре смысл шутки.

87

Марк Курлански. 1968. Москва ВКТ Владимир. М., 2008.

88

Алексей Косыгин – советский и партийный деятель. В 1968 году – Председатель Совета министров СССР.

89

Этот куплет напевает герой романа Гривадия Горпожакса «Джин Грин неприкасаемый» в главе «Чертово колесо».

90

Читал «Ожог» в рукописи и Евгений Сидоров и понял: Аксенову обратного пути в советчину нет. Это прощание.

91

Так в тексте: в слове «Бог» в начале абзаца – буква строчная, в конце – заглавная (Изд. дом «Юность», 1994 год).

92

И как же похож этот царский жандарм на майора МГБ Чепцова, что в «Ожоге» встает сапогом на лицо лежащего в луже крови избитого заключенного…

93

Не отголосок ли образа тещи – подполковника танковых войск, бабушки Леши Аксенова – «маленького кита, лакировщика действительности»?

94

Détente – «разрядка напряженности» или просто «разрядка». Политика СССР и США в первой половине 70-х годов XX века, направленная на смягчение «холодной войны». Англ., франц.

95

Керзон, Джордж Натаниэл, маркиз, министр иностранных дел Великобритании (1919–1924.). По его инициативе Британия предъявила ноту Советам, требуя прекратить подрывную деятельность в Индии и Персии, а также преследования священнослужителей в стране. В случае отказа Британия была готова разорвать отношения с СССР.

96

Цит. по: Американская кириллица. М.: НЛО, 2004.

97

Скорее всего, Виктор Ерофеев имеет в виду А.М. Александрова-Агентова – советского дипломата и влиятельного государственного и партийного чиновника, с 1961 по 1986 год занимавшего должности референта председателя Президиума Верховного Совета СССР, а затем помощника по международным делам секретаря, 1-го секретаря и Генерального секретаря ЦК КПСС. С 1981 года – член ЦК КПСС.

98

Много русских, осевших в Парагвае, были на военной службе. Во время войны с Боливией за область Чако (1928–1935) в парагвайской армии сражались более 80 русских офицеров. В том числе два генерала – Иван Беляев и Николай Эрн. Трое служили в главном штабе (Беляев был его начальником), один командовал дивизией, двенадцать – полками. В ВВС (восемь самолетов) было два русских пилота. Боливия была разгромлена. В Асунсьоне в память о русских названы десять улиц. А также населенный пункт – Форт Серебряков.

99

Но есть в современных изданиях.

100

Об этом подробно пишет в своей книге «Желтые короли» бывший советский журналист и сценарист Владимир Лобас, совмещавший в своей эмигрантской жизни выступления на волнах «Голоса Америки» с нелегким трудом нью-йоркского таксиста.

101

Кайфовое и (дословно) неквадратное – т. е. лишенное гопничества.

102

Тогда говорили вокально-инструментальный ансамбль, ВИА.

103

В полном шифровок «Изюме» под псевдонимом «Фотоальбом "Щепки"» узнаваем именно роман «Ожог».

104

В столь же полной шифровок «Таинственной страсти» под именем «Вкус огня» узнаваем опять же «Ожог».

105

Василий Аксенов. Американская кириллица. Проза и стихи. М.: НЛО, 2004. Ч. 2: Открытие темы.

106

Опубликовано в журнале «Со-Общение», 2003, № 12.

107

Человеческое существо (англ.).

108

Борис Балтер – автор популярной повести и сценария известного фильма «До свидания, мальчики». Его исключили из КПСС за то, что он подписал письмо в защиту преследуемых диссидентов Александра Гинзбурга и Юрия Галанскова.

109

Отчасти – прототип героя «Таинственной страсти» по имени Григ Христофорович Барлахский.

110

Среди них знаменитые «Два берега» («Мы с тобой два берега у одной реки…»), легендарная «Песня о друге» (который «всегда уступить готов место в лодке и круг»), «На Малаховом кургане» и еще почти пятьдесят.

111

Овидий Горчаков написал его в 1960 году совместно с польским писателем Янушем Пшимановским.

112

Видимо, речь идет об эпиграфе к книге Евгении Гинзбург «Крутой маршрут». О том, планировался ли такой эпиграф, кем и в какой связи, не может сказать уже никто. Кроме Евгения Евтушенко.

113

Так у Евтушенко.

114

А также автор сказки «Королевство кривых зеркал», по которой поставили популярный детский фильм.

115

Джазовая композиция Леза Пола и Мэри Форд. Ее также исполняли квартет Manhattan Transfer и певица Имелда Мэй. И это на ее тему импровизирует на саксофоне Лева Малахитов в «Рандеву».

116

Дэвид Саттер – журналист, политолог. С 1976 по 1982 г. корреспондент лондонской The Financial Times в Москве. Затем – специальный корреспондент The Wall Street Journal в СССР. Автор книги и фильма «Век безумия» и ряда других исследовательских и публицистических работ. В настоящее время – исследователь в Hudson Institute.

117

«Ардис» выпустил сборники Иосифа Бродского, сделавшие его знаменитым: «Конец прекрасной эпохи», «В Англии», «Часть речи» и другие. Лауреат Нобелевской премии по литературе может пригласить на церемонию вручения одного из своих издателей. В 1987 году Бродский пригласил Элендею Проффер (Карл умер в 1984-м).

118

От английского hair – волосы.

119

Похоронами распоряжался Григорий Поженян, cообщает Евгений Сидоров.

120

Ерофеев В.В. Хороший Сталин, СП.: Азбука-классика, 2010.

121

Всесоюзное агентство по авторским правам (ВААП). Создано в 1973 году в связи с присоединением СССР к Всемирной конвенции об авторском праве. Агентство представляло права советских и зарубежных авторов при использовании их произведений в СССР, равно как права советских авторов и их наследников за границей. До 31 декабря 1990 года советский автор не мог самостоятельно легально продать права на использование своих произведений за границу – только через ВААП. Писатель Владимир Войнович как-то с сарказмом предложил переименовать ВААП в ВАПАП – Всесоюзное агентство присвоения авторских прав.

122

«Взор» (Самара) № 27, 2007 год, «Монолог бегуна на длинные дистанции», записал Василий Попов.

123

Похоже вышло с подготовленными в свое время в Ленинграде и Москве сборниками «Горожане» и «Лепта», которые опубликованы не были, но никто из их смирившихся с запретом составителей не пострадал.

124

В том же 1977 году Константин Симис и Дина Каминская эмигрировали из СССР.

125

Цитируется по очерку Марка Цибульского «Как это было. Записки об альманахе "Метрополь"».

126

Попцов Олег Максимович – с 1968 по 1990 год главный редактор журнала «Сельская молодежь». Был секретарем Союза писателей РСФСР и Московской писательской организации.

127

Кобенко Виктор Павлович – партийный работник. В момент дискуссии о «МетрОполе» был заместителем Феликса Кузнецова. По профессии – оперный певец.

128

Копия была направлена секретарю ЦК КПСС М.В.Зимянину.

129

Публикуется по материалам журнала «Вопросы литературы», выпуск V 1993 года, где размещен подлинник письма писателей Л.И. Брежневу, предоставленный ЦСХД (Ф.5. Оп. 76. Д. 273. Л. 6–7). Публиковалось с сокращениями в газете «Куранты» от 03.07.1993.

130

Фрагменты стенограммы расширенного заседания секретариата МО СП СССР от 22 января 1979 года цитируются по тексту «Дело "МетрОполя"», изданному в № 82 «Нового литературного обозрения» за 2006 год (подготовка, публикация, вступительная статья и комментарии Марии Заламбани). Также здесь использована вступительная статья и комментарии к этой публикации.

131

Стукалин Борис Иванович – с 1970 по 1982 год председатель Комитета по печати при Совете Министров СССР (Госкомпечати), Государственного комитета СССР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли. В 1982–1985 годах – заведующий отделом пропаганды ЦК КПСС.

132

Карелин Лазарь Викторович – писатель, публицист, сценарист, член СП СССР с 1956 года.

133

Барышев Михаил Иванович – писатель, автор книги «Особые полномочия. Повесть о Вячеславе Менжинском», председатель парткома Московской городской организации Союза писателей СССР.

134

Имеется в виду Юрий Трифонов.

135

Евдокимов Николай Семенович – писатель, журналист, профессор Литературного института. Семенов Георгий Витальевич – прозаик, лауреат Госпремии РСФСР имени М. Горького. Оба рекомендовали Евгения Попова в Союз писателей. От них в разгар скандала требовали отозвать их рекомендации, но они, как утверждает Попов, отказались.

136

Обещание не было пустым. Составители направили Л. И. Брежневу письмо, подписанное В. Аксеновым, В. Ерофеевым, Б. Ахмадулиной, Е. Поповым, А. Битовым и Ф. Искандером и 19 января 1979 года передали в ЦК (копию направили секретарю ЦК КПСС М.В. Зимянину). Написали и другое письмо Зимянину, передав копию первому секретарю СП СССР Георгию Маркову: «…Авторы альманаха "Метрополь" чувствуют себя глубоко оскорбленными… действиями руководства Московской писательской организации. Действия эти напоминают… времена культа личности…»

137

Жуков Юрий Александрович – публицист, переводчик, журналист-международник, политический обозреватель газеты «Правда». В описываемый период – кандидат в члены ЦК КПСС, депутат Верховного Совета СССР, заместитель председателя Советского комитета защиты мира.

138

Алексеев Михаил Николаевич – писатель, в описываемый период – член правления Союза писателей СССР, главный редактор журнала «Москва». Лауреат двух Государственных премий – РСФСР и СССР. Автор ряда книг на сельскую тему. В частности – романа «Драчуны».

139

Намек на Александра Солженицына, который на проработках записывал за выступавшими.

140

Верченко Юрий Николаевич – до того как стал оргсекретарем, был завотделом писем «Московского комсомольца», трудился в ЦК ВЛКСМ, Моссовете, МГК КПСС, гендиректором издательства «Молодая гвардия».

141

Гинзбург Лев Владимирович – писатель и переводчик. Автор антифашистских книг «Дудка Крысолова», «Цена пепла», «Бездна», «Потусторонние встречи». Переводил на русский язык немецкие народные баллады, поэтов XVII века, Шиллера, поэтов ГДР. Лауреат премии «За укрепление мира между народами» им. Йоганнеса Бехера.

142

Грибов Юрий Тарасович – в 1970-х редактор «Литературной России», секретарь правления СП РСФСР и СССР.

143

Скорее всего, Искандер говорил о цикле рассказов Бориса Можаева «История села Брехова, рассказанная Петром Афанасьевичем Буслаевым», написанном в 1968 году, а изданном только в 1990-м в собрании сочинений.

144

Речь идет о рукописи сборника поэта Олега Чухонцева «Из трех тетрадей», принятой издательством «Советский писатель» в 1961 году и пролежавшей там до 1976 года, когда сборник вышел в свет.

145

В 1977–1978 годах Евгений Попов пытался издать в «Советском писателе» рассказы, на которые получил две положительные рецензии. Но получил отказ.

146

Кузнецов, видимо, намекает, что в глазах читателя «МетрОполя» СССР может предстать репрессивным государством, вроде Кампучии при «красных кхмерах».

147

23 января 1979 года Аксенов послал письмо секретарю ЦК КПСС М.В. Зимянину и попросил о встрече, жалуясь на агрессивное отношение руководства СП к нему и составителям альманаха.

148

Публикуется по материалам журнала «Вопросы литературы», выпуск V 1993 года, где размещен подлинник письма, предоставленный ЦСХД (Ф.5 Оп. 76. Д. 273. Лл.15–16). Публиковалось в газете «Куранты» 03.07.1993.

149

Цитируется по очерку Марка Цибульского «Как это было. Записки об альманахе "Метрополь"».

150

Копирайт датирован 2008 годом. Цитируется по тексту очерка с сокращениями.

151

С документом ознакомились и расписались секретари ЦК КПСС Б.Н. Пономарев, К.В. Русаков, М.С. Горбачев, М.А. Суслов, М.В. Зимянин, А.П. Кириленко Публикуется по материалам журнала «Вопросы литературы», выпуск V 1993 года, где размещен подлинник записки, предоставленный ЦСХД (Ф.5. Оп. 76. Д. 273. Лл.1–5). Опубликован с сокращениями в газете «Куранты» 03.07.1993.

152

Цитируется по очерку Марка Цибульского «Как это было. Записки об альманахе "Метрополь"».

153

Беляев Альберт Андреевич – писатель, публицист, литературовед, общественный деятель, с 1962 года – сотрудник отдела пропаганды, зам. зав. отделом культуры ЦК КПСС. Член Союза писателей СССР с 1972 года.

154

Публикуется по материалам журнала «Вопросы литературы», выпуск V 1993 года, где размещен подлинник письма писателей, предоставленный ЦСХД (Ф.5. Оп. 76. Д. 273. Лл.18–20).

155

С документом ознакомились секретари ЦК КПСС Б.Н. Пономарев, В.И. Долгих, К.В. Русаков, И.В. Капитонов, М.В. Зимянин, А.П. Кириленко, М.С. Горбачев. Цитируется по публикации журнала «Вопросы литературы», выпуск V 1993 года, где размещен подлинник записки, предоставленный ЦСХД (Ф.5. Оп. 76. Д. 273. Лл. 9–12).

156

Цитируется по очерку Марка Цибульского «Как это было. Записки об альманахе "Метрополь"».

157

Цитируется по очерку Марка Цибульского «Как это было. Записки об альманахе "Метрополь"».

158

Имеются в виду авторы альманаха.

159

Главное политическое управление Советской армии.

160

Цитируется с сокращениями по очерку Марка Цибульского «Как это было. Записки об альманахе "Метрополь"». На момент их беседы Ф. Ф. Кузнецов был директором Института мировой литературы имени А. М. Горького.

161

Гаррисон Солсбери – журналист, историк, писатель. Во время войны руководил бюро агентства UPI в Лондоне и СССР. В 1949 году перешел в «Нью-Йорк таймc» и вновь прибыл в СССР. За серию очерков «Россия – новое видение» получил Пулитцеровскую премию. Автор книг «Американец в России», «Московский дневник – конец Сталина», «Россия в пути», «Новая Россия?», «900 дней. Блокада Ленинграда» (вышла в 1973 году в США, а в 1993-м в Москве под названием «900 дней»).

162

Кириленко Андрей Павлович, в 1979–1980 годах – секретарь ЦК КПСС, в отсутствие Михаила Суслова председательствовал на заседаниях Секретариата ЦК КПСС.

163

Ф.Ф. Кузнецов ошибся – завтрак с шампанским готовился в кафе «Ритм».

164

Чебриков Виктор Михайлович, заместитель Председателя КГБ СССР Ю.В.Андропова с 1968 по 1982 год, курировал Управление по защите советского конституционного строя КГБ СССР, именовавшееся также 5-м.

165

Шауро Василий Филимонович, заведующий отделом культуры ЦК КПСС с 1965 по 1986 год.

166

Этот фрагмент обращения приводится по статье Феликса Кузнецова «О чем шум?..».

167

Опубликован на английском языке в журнале Soviet Literature, № 5, 1979.

168

Верченко Юрий Николаевич – до вступления в должность оргсекретаря был завотделом писем «Московского комсомольца», трудился в ЦК ВЛКСМ, Моссовете, отделе культуры Московского горкома КПСС, был генеральным директором издательства «Молодая гвардия».

169

Михаил Веллер. Самовар. Иерусалим: Изд-во «Миры», 1996.

170

Приводится по подлиннику, опубликованному в журнале «Вопросы литературы», выпуск V, 1993 год, и предоставленному ЦХСД. Ф.5. Оп. 76. Д.273. Л. 21–23. Публиковалось в газете «Куранты» 3 июля 1993 года.

171

Е.М. Тяжельников – в тот период заведующий отделом пропаганды ЦК КПСС.

172

В книге «Хороший Сталин» Виктор Ерофеев лишь комментирует этот диалог: «Внешне Михалков вел себя вполне либерально. В тиши огромного кабинета на Комсомольском проспекте автор советского гимна сказал, что от нас требуется минимум политической лояльности».

173

Ерофеев пишет «Это было за два дня до столетия Сталина».

174

Жаль, если кого-то не было с нами. Беседы с Игорем Шевелевым. Зеница ока. М.: Вагриус, 2005.

175

Русские приключения (англ.).

176

Так в пьесе – Власовна, а не Власьевна…

177

Вверх, вверх и вдаль – в дружелюбное небо (англ.).

178

Фрагмент одной из передач радио «Свобода» за июль 1980 года.

179

Источник – архивные материалы радио «Свобода». Программа «Полвека в эфире». Публикация 1 января 1900 года.

180

Интервью программе "Сто лиц" Пятигорского телевидения. 2001 год.

181

«Таинственная страсть», "Семь дней", Москва, 2009 год.

182

Письмо Б. Ахмадулиной и Б. Мессереру от 18 ноября 1983 года. Цитируется (как и большинство приведенных в книге писем) по публикации «В бесконечном объятии», журнал «Октябрь», № 10, 2011 год.

183

Учреждение академического типа, основанное по инициативе американского дипломата Джорджа Ф. Кеннана и историка Фредерика Стара с целью исследований культурно-политического контекста в СССР. Институт назван в честь видного исследователя России Джорджа Кеннана-старшего.

184

Дословно – «писатель-в-резиденции». Есть несколько определений этой позиции. Среди них мне особенно по душе такое: «Профессиональный писатель, временно участвующий в образовательном процессе, чтобы делиться озарениями». Большое дело – делиться озарениями. Этим занимались в США многие крупные литераторы. Среди них Уильям Фолкнер – в Университете штата Вирджиния; Курт Воннегут и Джон Апдайк – в Смит Колледже и Эмерсон Колледже; Владимир Набоков – в Уэллеслей Колледже.

185

Social security number (англ.) – дословно: «номер социальной защищенности» – особый идентификационный номер, нанесенный на специальную карточку и занесенный в особую базу данных, позволяющий при необходимости точно идентифицировать его «хозяина». Важен при приеме на работу, оформлении страховки, разного рода выплат и пособий, уплате налогов и т. п.

186

Клуб автомобилистов, членство в котором дает льготы при эвакуации автомобиля, ремонте, заправке и т. д.

187

Blue Cross and Blue Shield (англ.) – «Синий крест и синий щит» – солидная американская страховая компания.

188

Book of the Month (англ.) – компания, торгующая книгами по заказу через почтовые отправления.

189

Individual Retirement Account (англ.) – личный пенсионный счет.

190

DC – District Columbia – столица США, город Вашингтон расположен не в каком-либо штате, а в особом федеральном округе Колумбия, а чтобы никто не спутал столицу со штатом Вашингтон, при произнесении и написании ее имени прибавляют пояснение: DC, то есть Ди-Си.

191

Dean Worth – видный американский лингвист и литературовед, исследователь «Слова о полку Игореве» и других памятников древнерусской литературы (в т. ч. новгородских берестяных грамот); занимался также проблемами метрики. Почетный профессор в отставке Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе.

192

Так в тексте Аксенова: родина – со строчной буквы (цитируется по изданию РПК «Текст», Москва, 1991 год).

193

Источник – сайт Федеральной иммиграционной службы США (U.S. Citizenship and Immigration Service (USCIS).

194

«Спаситель океана, или Повесть о странствующем водопроводчике» (Детская литература», 1976) – аккурат между выходом «Дедушки-памятника» и «Сундучка, в котором что-то стучит».

195

В. В. Маяковский. Солдаты Дзержинского (1927)

196

Работники Секретно-политического отдела ОГПУ.

197

Контрразведывательный отдел ОГПУ.

198

В. В. Маяковский. «Вредитель» (1928).

199

Альманах «Каталог Клуба беллетристов» вышел в «Ардисе» в 1983 году.

200

Primary – предварительные выборы. В американской избирательной системе – внутрипартийная предвыборная борьба, в ходе которой выдвигается общий кандидат партии на президентских выборах.

201

Cаucus – закрытое совещание партийных функционеров с целью заключения межфракционных соглашений по кандидатурам; либо – предвыборный митинг сторонников партии.

202

«Спецбуфет» – буфет в государственных, партийных и других учреждениях, где особый круг лиц мог приобрести продукты, недоступные другим гражданам в обычных торговых точках. Доступ в «спецбуфет» был привилегией.

203

Улица Грановского – улица в центре Москвы, где в советское время располагался распределитель дефицитных товаров, в том числе и продуктов питания, высшего разряда.

204

Этот экономический термин стал жаргонизмом. «Дефицитом» называли товары и продукты, которые, как правило, отсутствовали в обычных магазинах, столовых и буфетах, но которые можно было «достать» – т. е. купить нелегально.

205

Большие деньги. (англ.).

206

Джон Глэд – славист, историк, литератор, автор книги интервью с советскими эмигрантами «Беседы в изгнании».

207

Bum (англ.) – паразит: так называют в Америке бездомных, опустившихся, асоциальных бродяг и попрошаек.

208

Уильям Джеральд Голдинг – английский писатель. В 1983 году получил Нобелевскую премию по литературе «за романы, которые с ясностью реалистического повествовательного искусства в сочетании с многообразием и универсальностью мифа помогают постичь условия существования человека в современном мире».

209

Элиас Канетти – родившийся в Болгарии, но поистине транснациональный европейский писатель и социальный мыслитель. В 1981 году его роман «Ослепление» был удостоен Нобелевской премии по литературе.

210

Ричард Лингеман – автор книги «Америка городков» и ряда других.

211

Статья называется Silver Lining – эти слова из песни Melancholy Baby:…every cloud must have a silver lining… можно перевести на русский так: «есть у тучки светлая изнанка…».

212

Главных героев романа Джека Керуака «В дороге».

213

Герой романа Курта Воннегута «Завтрак для чемпионов».

214

Мемуары американского фолк-поэта и певца Вуди Гатри Bound for Glory в переводе Владимира Познера и Валентины Чемберджи «Поезд мчится к славе».

215

Политический скандал в США 1972–1975 годов. За 4 месяца до президентских выборов 1972 года в штаб-квартире кандидата от Демократической партии Джорджа Макговерна, расположенной в Вашингтоне, в комплексе Уотергейт, обнаружили 5 человек, проникших туда тайно, как выяснилось – с ведома республиканского кандидата Ричарда Никсона. Расследование дела СМИ привело к первому в истории США импичменту президента.

216

Кстати, в Колумбийском университете в Нью-Йорке студенты и впрямь брали библиотеку штурмом.

217

Калифорнийский университет в Беркли в конце 60-х – начале 70-х годов получил репутацию центра контрсистемного студенческого активизма.

218

Демьян Бедный (Ефим Алексеевич Придворов; 1883–1945 гг.) – «пролетарский поэт».

219

Кнут Гамсун (1859–1952) – норвежский литератор, лауреат Нобелевской премии по литературе за 1920 год, убежденный антикоммунист, из страха перед большевизмом поддержавший оккупацию Норвегии нацистами и подвергнутый после войны остракизму.

220

Как поживаете, сэр? Как дела? (англ.).

221

Столько лет Аксенов прожил в США.

222

«Ведущий литературно-интеллектуальный журнал на английском языке», как писал об этом издании Esqure. Основан в 1963 году Робертом Силверсом, Барбарой Эпстайн с группой компаньонов как площадка, на которой «ведущие умы нашего времени обсуждали бы актуальнейшие из выходящих книг».

223

Особая стипендия для уже состоявшихся ученых, писателей, художников, присуждаемая образовательными и научными учреждениями для того, чтобы стипендиат – фэллоу – мог завершить какой-либо проект.

224

В книге «В поисках грустного бэби» предлагается другая версия этой истории. Пианист из бара «Ялта» дарит кепку скандинавскому саксофонисту. Тот – еще кому-то. И так далее. Пока она не возвращается к Аксенову из рук японского мастера дзюдо. А потом ураганный ветер срывает ее на эстонском острове Сааремаа и уносит в Балтийское море.

225

Вудро Вильсон – 28-й президент США. Возглавлял страну с 1913 по 1921 год.

226

Аксенов имеет в виду прозаика и литературоведа А.Д. Синявского и его супругу М.В. Розанову.

227

Речь идет о Э.В. Лимонове – прозаике, поэте, публицисте, политическом деятеле.

228

Возможно, речь идет о Ю.Г. Милославском, который как раз в те годы работал корреспондентом радио «Свобода» на Ближнем Востоке и даже издал в Иерусалиме в 1983 году сборник «Стихотворения».

229

Out of the Drawer and into the West? Fernanda Eberstadt, Commentary, Volume 80, Number one, July 1985.

230

Поэт, участник неофициальной поэтической группы «Московское время». В 1975 году был арестован. Уехал в США. В 1976–1977 годах редактировал в Сан-Франциско газету «Русская жизнь». Защитил диссертацию в Мичиганском университете. В описываемый период преподавал русскую литературу в колледже Дикинсон (Пенсильвания).

231

С 1976 по 1986 год вышло 19 номеров.

232

Основан в 1984 году, выходил в России как альманах.

233

Есть сведения, что автором этой статьи был обозреватель «Литературной газеты» Сергей Чупринин (источник – сайт «Люди и книги», www.az-libr.ru, статья «Жуков Дмитрий Анатольевич», автор О. Н. Михайлов).

234

Дословный перевод: «Что такое гласность – игра зеркал?»

235

Общая забота (англ.).

236

Джек Мэтлок – видный американский дипломат, помощник президента США по вопросам национальной безопасности, старший директор по отношениям с Европой и СССР в аппарате Совета национальной безопасности, посол в СССР в 1987–1991 годах.

237

Скрипт под титулом Say Cheese (название американской версии романа «Скажи изюм») есть на сайте компании.

238

Аксенов имеет в виду статью полковника КГБ Карповича «Стыдно молчать».

239

United States Information Agency – Информационное агентство Соединенных Штатов – официальное информационное агентство США (правительственная организация).

240

Незадолго до того у Майи отобрали квартиру в высотке на Котельнической набережной.

241

Так в США называют опустившихся белых – бродяг, алкоголиков, паразитов общества (англ.).

242

Not Quite a Sentimental Journey, 16 апреля 1990 года.

243

Имя автора статьи, опубликованной в интернет-версии журнала «Наша молодежь», ни в тексте, ни поблизости обнаружить не удалось.

244

Редкоземельные металлы – группа из 17 элементов, включающая лантан, скандий, иттрий и лантаноиды, металлы серебристо-белого цвета, имеющие сходные химические свойства. Их название происходит от лат. terrae rarae – «редкие земли» и дано в связи с тем, что они довольно редко встречаются в земной коре (содержание (1,6–1,7)·10⁻²% по массе).

245

New Sweet Style – по-английски: «Новый сладостный стиль». Этот перевод отчасти являет печальную скудость могучего и свободного английского языка. В нем нет слов, адекватных русскому «сладостный». Ведь сладостный безмерно богаче сладкого! Сладкий – это бон-бон, леденец, зайка. Сладостный же можно отнести только к любви.

246

М.З. Маргулис – литератор, в 80-х издатель журнала «Литературный курьер», хорошо знавший Аксенова в эмиграции, один из основателей и главный редактор издательства Slavic Gospel Press (ныне издательство «Христианский мост»). Письмо цитируется по его эссе «Прощание с Василием Аксеновым».

247

Опубликована в сборнике «Зеница ока», (М.: Вагриус, 2005).

248

К.-д. – Конституционно-демократическая партия («партия к.-д.», «Партия Народной Свободы», «ка-деты», позже «кадеты») – крупная российская леволиберальная партия. Основана в июле 1905 года на съезде Союза земцев-конституционалистов для участия в выборах в Государственную Думу. Выступала за равенство граждан без различия пола, религии и национальности; за свободу совести, слова, печати, собраний, союзов; за неприкосновенность личности; за конституцию и министерство, ответственное перед народными представителями; за всеобщее избирательное право и местное самоуправление на его основе и т. д. После переворота октября 1917 года несколько лет действовала в подполье и в эмиграции.

249

Эта пьеса дала название книге драматургических сочинений Аксенова «Аврора Горелика». М.: ЭКСМО, 2008.

250

С. Есенин. Поэма «Страна негодяев». Комиссар Рассветов рассуждает об Америке.

251

Электронный журнал Jewish.Ru. 22.01.2008. «Комсомольская правда». 12.01.2008.

252

Иван // «Знамя».2000. № 9.

253

Здесь имеются в виду отнюдь не берберы, живущие в каменных пустынях Северной Африки, а компания Burberry – Iconic British Luxory Brand, – выпускающая удивительные плащи цвета «лондонский туман»…

254

Once is not enough (англ.) – одного раза мало.

255

Издательство «Изографус». М., 2001.

256

Всех, кто что-либо из себя представляет (англ.).

257

Это вошло в «Кесарево свечение» и рассказ «Блюз 116-го маршрута» (Континент. 1999. № 100).

258

Generations of Winter (англ.).

259

The Winter’s Hero (англ.).

260

Une saga muscovite (фр.).

261

Скорее всего, Аксенов имеет здесь в виду своего друга Стасиса Красаускаса – выдающегося художника и видного спортсмена.

262

С.В. Косиор – советский и партийный деятель, зампред правительства СССР. Считается одним из организаторов массового голода на Украине 1932–1933 годов. 3 мая 1938 года лишен всех постов и арестован. Обвинялся в членстве в «Польской военной организации». Жена Косиора рассказывала, что, не сумев сломить ее мужа пытками, палачи изнасиловали на глазах у отца его 16-летнюю дочь. После чего он подписал «показания». Дочь, выйдя из тюрьмы, покончила с собой. 26 февраля 1939 года приговорен к высшей мере и в тот же день расстрелян.

263

Известия. 12 ноября 2004 г.

264

«Искусными штучками» или – по меткому выражению критика Валерия Бондаренко – «штуками искусства».

265

Прощай Ха-Ха век!.. Беседы с Ириной Барметовой. Логово льва. М.: АСТ, Астрель, 2009.

266

Евангелие от Матфея, 12:36.

267

«Век Вольтера» – The Age of Voltaire, 1965, New York: Simon and Schuster.

268

Рourquoi pas – почему нет? (фр.).

269

Еntre nous – между нами (фр.).

270

«Российская газета» от 26 февраля 2006 года. «Дело 1952», интервью Игорю Шевелеву.

271

Виктор Топоров. Зачем откопали Аксенова // Взгляд. Деловая газета (www.vz.ru). 2 апреля 2006 года.

272

Среди этих людей также были Отто Лацис, Владимир Познер, Генри Резник, Виталий Третьяков, Егор Яковлев, другие интеллектуалы и журналисты.

273

Stardust – романтическая джазовая композиция, написанная Хоуги Кармайклом – известным американским дирижером, композитором, пианистом, актером и певцом.

274

Эдуард Лозанский – физик-теоретик, выслан из СССР за нелояльность режиму, антисоветскую пропаганду, распространение журнала «Континент». В США преподавал в ряде университетов, занимался бизнесом и общественной деятельностью, был организатором Международного Сахаровского комитета. Шесть лет боролся за воссоединение с женой Татьяной и дочерью, которым власти отказывали в выезде. Президент «Американского университета в Москве» (American University in Moscow), профессор факультета мировой политики МГУ.

275

«План Маршалла» (Marshall Plan) – неофициальное название Программы восстановления Европы (European Recovery Program) – помощи Европе после Второй мировой войны. Выдвинут госсекретарем Джорджем К.Маршаллом, вcтупил в действие в апреле 1948 г. в 17 странах, включая ФРГ. Целью было восстановление, модернизация и развитие Европы. Ассигнования по «Плану Маршалла» составили около 12,4 млрд долларов.

276

Так в Древней Греции именовали монарха с наследственной властью, в Византии – императора (правда, начиная с «в» – василевс), а также царей Скифии и Боспорского царства. – т. е., отчасти, Крыма.

277

L’Ordre des Arts et des Lettres. Орденом награждаются лица, пользующиеся гражданскими правами и имеющие значительные заслуги в области искусств и литературы. Наряду с Аксеновым среди кавалеров ордена – Юрий Башмет, Хорхе Луис Борхес, Виктор Ерофеев, Эльдар Рязанов, Элла Фитцджеральд…

278

Алексей Крученых. В игорном доме. Цит. по: А. Е. Крученых. Избранное. München: Wilhelm Fink Verlag, 1973.

279

Дата окончания – 21 мая 2007 года.

280

В заглавии шестидесятники – без кавычек. Так их и оставим.

281

Евангелие от Матфея, 12:36.

282

Общественные связи (версия: связи с общественностью) – специфическая отрасль хозяйства, профессия, бизнес, услуга, направленная на формирование образа и создание репутации человека, компании, организации, торговой марки, товара, страны, произведения искусства.

283

С.А. Филатов – видный российский государственный и политический деятель. Друг Аксенова.

284

М.Е. Швыдкой – деятель культуры, министр культуры РФ; руководитель Федерального агентства по культуре и кинематографии. В 2009-м – спецпредставитель Президента РФ по международному культурному сотрудничеству.

285

В главах INTRO и CODA использованы фрагменты романа «Ожог» и повести «Три шинели и нос».