Василий Аксенов — одинокий бегун на длинные дистанции - [203]
— Ты чувствовал себя внутри свободным человеком?
— Нет, я не был свободным человеком. Но я никогда не чувствовал себя советским человеком. Я приехал к маме в Магадан на поселение, когда мне исполнилось шестнадцать лет, мы жили на самой окраине города, и мимо нас таскались вот эти конвои, я смотрел на них и понимал, что я не советский человек. Совершенно категорично: не советский. Я даже один раз прицеливался в Сталина.
— Как это, в портрет?
— Нет, в живого. Я шел с ребятами из строительного института по Красной площади. Мы шли, и я видел Мавзолей, где они стояли, — черные фигурки справа, коричневые слева, а в середине — Сталин. Мне было девятнадцать лет. И я подумал: как легко можно прицелиться и достать его отсюда.
— Представляю, будь у тебя что-то в руках, что бы с тобой сделали.
— Естественно.
— А сейчас ты чувствуешь себя свободным?
— Я почувствовал это, попав на Запад. Что я могу поехать в любое место земного шара, и могу вести себя, как захочу. Вопрос только в деньгах.
— Как и у нас сейчас.
— Сейчас все совсем другое. Все другое. Кроме прочего, у меня два гражданства.
— Если что, будут бить не по паспорту.
— Тогда я буду сопротивляться.
— Возвращаясь к началу разговора, женщина для тебя, как писателя, продолжает быть движущим стимулом?
— Мы пожилые люди, надо умирать уже…
— Ты собираешься?
— Конечно.
— А как ты это делаешь?
— Думаю об этом.
— Ты боишься смерти?
— Я не знаю, что будет. Мне кажется, что-то должно произойти. Не может это так просто заканчиваться. Мы все дети Адама, куда он, туда и мы, ему грозит возвращение в рай, вот и мы вслед за ним…
Блиц-опрос
— Что значит красиво стареть?
— Это ты у меня взяла?
— У себя, а у тебя есть такой вопрос?
— По-моему, есть.
— И какой ответ?
— Я не помню.
— А сымпровизировать?
— Все-таки не сдаваться, а как-то кружиться.
— Как бы ты прожил свою жизнь, если бы не стал писателем?
— Не могу себе представить.
— Какое главное свойство твоего характера?
— Я люблю писать.
— А что в других людях тебе нравится больше всего?
— То, что они не любят писать.
— Есть ли у тебя какой-нибудь девиз жизненный или жизненное правило?
— Я считаю, что надо все время писать. Раз ты писатель, то, когда ты пишешь, у тебя все должно само получаться.
Список персоналий
Абдрашитов Вадим Юсупович (р. 1945), кинорежиссер.
Абрамов Федор Александрович (1920–1983), писатель.
Авербах Илья Александрович (1934–1986), кинорежиссер, сценарист.
Азо Анатолий Георгиевич (1934–2007), актер театра и кино.
Айтматов Тенгиз Торекулович (1928–2008), киргизский писатель, писавший на русском и киргизском языках.
Акашукели Резо — см. с. 253.
Аксенов Адреян Васильевич (1910–1980?), младший брат П.В. Аксенова, отца писателя.
Аксенов Павел Васильевич (1899–1991), отец Василия Аксенова.
Аксенова Антонина Павловна (р. 1945), приемная дочь Е.С. Гинзбург.
Аксенова Ксения Васильевна (1893–1983), старшая сестра П.В. Аксенова, отца писателя.
Аксенова Майя Павловна (1925–2010), дочь П.В. Аксенова от первого брака, сводная сестра Василия Аксенова.
Аксенова Матильда Андреевна (1911–1997), дочь К.В. Аксеновой, двоюродная сестра Василия Аксенова.
Аксенова-Овчинникова Майя Афанасьевна (р. 1930), вторая жена Василия Аксенова.
Алданов Марк (1886–1957), писатель, публицист, автор очерков на исторические темы. С 1987 года произведения Алданова стали активно издаваться в СССР и в России.
Алена, Гринберг Алона (1952–2008), дочь Майи Аксеновой.
Алешковский Юз (р. 1929), писатель, поэт, бард. После публикации в альманахе «Метрополь» в 1979 г. вынужден был эмигрировать.
Алов Александр Александрович (1923–1983), кинорежиссер, драматург.
Амирэджиби Чабуа Ираклиевич (р. 1921), классик грузинской литературы. Наиболее известен его роман «Дата Туташхиа».
Андреев Алексей Николаевич — литературный критик, прозаик, заместитель главного редактора журнала «Октябрь».
Андронов Николай Иванович — см. с. 523.
Анофриев Олег Андреевич (р. 1930), актер театра и кино, режиссер, певец, автор песен.
Анчаров Михаил Леонидович (1923–1990), писатель, поэт, бард, драматург, сценарист и художник. Один из первых исполнителей в жанре авторской песни.
Апдайк Джон (1932–2009), американский писатель, участник альманаха «Метрополь».
Арканов Аркадий (Аркадий Михайлович Штейнбок; р. 1933), писатель-сатирик, драматург.
Астафьев Виктор Петрович (1924–2001), писатель.
Ахмадулина Белла Ахатовна (1937–2010), поэтесса, писательница, переводчица.
Ахматова Анна Андреевна (1889–1966), поэт, классик русской литературы.
Ахметдянов — см. с. 229.
Бабенышева Сарра Эммануиловна (1910–2007), литературный критик, правозащитница, эмигрировала из Советского Союза в начале 80-х годов.
Балтер Борис Исаакович (1919–1974), писатель, автор повести «До свидания, мальчики!».
Бараташвили Николай (Николоз) (1817–1845), поэт, классик грузинской литературы.
Барметова Ирина Николаевна — литературный критик, главный редактор журнала «Октябрь» с 2002 г.
Барышников Михаил Николаевич (р. 1948), артист балета, балетмейстер. В 1974 г. во время гастролей в Канаде стал невозвращенцем. Живет в Америке.
Баташев Алексей Николаевич (р. 1934), старейшина джазовой критики, историк и активный популяризатор джаза, автор первой монографии «Советский джаз».
Кого любил Василий Аксенов – один из самых скандальных и ярких «шестидесятников» и стиляг? Кого ненавидел? Зачем он переписывался с Бродским и что скрывал от самых близких людей? И как смог прожить четыре жизни в одной? Ответы на эти непростые вопросы – в мемуарной книге «Четыре жизни Василия Аксенова».
Основу нынешней книги составили работы последних четырех-пяти лет, написанные после подготовки и выхода в свет в нашем же издательстве предыдущей книги В. М. Есипова «Пушкин в зеркале мифов». Большинство их опубликовано в периодической печати или в специальных пушкиноведческих изданиях.Первый раздел состоит из работ, имеющих биографический характер. Во второй раздел «Комментируя Пушкина» вошли статьи и заметки, возникшие в результате подготовки к изданию нового собрания сочинений поэта, – плановой работы Института мировой литературы им.
В книгу литературоведа и поэта Виктора Есипова, известного читателям по многочисленным журнальным публикациям и книгам о творчестве А. С. Пушкина, а также в качестве автора книги «Четыре жизни Василия Аксенова» и составителя его посмертных изданий, входят воспоминания об известных писателях и поэтах, с которыми ему посчастливилось дружить или просто общаться: Василии Аксенове, Белле Ахмадулиной, Владимире Войновиче, Борисе Балтере, Бенедикте Сарнове, Борисе Биргере, Надежде Мандельштам, Александре Володине, Семене Липкине и Инне Лиснянской, Валентине Непомнящем. Все эти воспоминания публиковались по отдельности в периодической печати – в России и за рубежом.
Настоящая монография посвящена взаимоотношениям А. С. Пушкина и А. Х. Бенкендорфа, которые рассматриваются исключительно на документальной основе. В книге приводится их переписка, продолжавшаяся в течение десяти лет, с 1826 по 1836 год, а также используются «Выписки из писем Графа Александра Христофоровича Бенкендорфа к Императору Николаю I о Пушкине», «Дела III Отделения собственной Е. И. В. канцелярии об А. С. Пушкине» и другие документы. Все письма сопровождаются необходимыми комментариями. В результате в монографии воссоздается атмосфера сложных и противоречивых отношений поэта с руководителем III Отделения, одним из героев Отечественной войны 1812 года, а Бенкендорф предстает не только верным слугой императора Николая I, но и человеком, то и дело оказывающим Пушкину разного рода услуги в сложных перипетиях дворцовой жизни. В оформлении обложки использована фотография, сделанная Давидом Кисликом.
Самый популярный писатель шестидесятых и опальный – семидесятых, эмигрант, возвращенец, автор романов, удостоенных престижных литературных премий в девяностые, прозаик, который постоянно искал новые формы, друг своих друзей и любящий сын… Василий Аксенов писал письма друзьям и родным с тем же литературным блеском и абсолютной внутренней свободой, как и свою прозу. Извлеченная из американского архива и хранящаяся теперь в «Доме русского зарубежья» переписка охватывает период с конца сороковых до начала девяностых годов.
Книга повествует о «мастерах пушечного дела», которые вместе с прославленным конструктором В. Г. Грабиным сломали вековые устои артиллерийского производства и в сложнейших условиях Великой Отечественной войны наладили массовый выпуск первоклассных полевых, танковых и противотанковых орудий. Автор летописи более 45 лет работал и дружил с генералом В. Г. Грабиным, был свидетелем его творческих поисков, участвовал в создании оружия Победы на оборонных заводах города Горького и в Центральном артиллерийском КБ подмосковного Калининграда (ныне город Королев). Книга рассчитана на массового читателя. Издательство «Патриот», а также дети и внуки автора книги А. П. Худякова выражают глубокую признательность за активное участие и финансовую помощь в издании книги главе города Королева А. Ф. Морозенко, городскому комитету по культуре, генеральному директору ОАО «Газком» Н. Н. Севастьянову, президенту фонда социальной защиты «Королевские ветераны» А. В. Богданову и генеральному директору ГНПЦ «Звезда-Стрела» С. П. Яковлеву. © А. П. Худяков, 1999 © А. А. Митрофанов (переплет), 1999 © Издательство Патриот, 1999.
Скрижали Завета сообщают о многом. Не сообщают о том, что Исайя Берлин в Фонтанном дому имел беседу с Анной Андреевной. Также не сообщают: Сэлинджер был аутистом. Нам бы так – «прочь этот мир». И башмаком о трибуну Никита Сергеевич стукал не напрасно – ведь душа болит. Вот и дошли до главного – болит душа. Болеет, следовательно, вырастает душа. Не сказать метастазами, но через Еврейское слово, сказанное Найманом, питерским евреем, московским выкрестом, космополитом, чем не Скрижали этого времени. Иных не написано.
"Тихо и мирно протекала послевоенная жизнь в далеком от столичных и промышленных центров провинциальном городке. Бийску в 1953-м исполнилось 244 года и будущее его, казалось, предопределено второстепенной ролью подобных ему сибирских поселений. Но именно этот год, известный в истории как год смерти великого вождя, стал для города переломным в его судьбе. 13 июня 1953 года ЦК КПСС и Совет Министров СССР приняли решение о создании в системе министерства строительства металлургических и химических предприятий строительно-монтажного треста № 122 и возложили на него строительство предприятий военно-промышленного комплекса.
В период войны в создавшихся условиях всеобщей разрухи шла каждодневная борьба хрупких женщин за жизнь детей — будущего страны. В книге приведены воспоминания матери трех малолетних детей, сумевшей вывести их из подверженного бомбардировкам города Фролово в тыл и через многие трудности довести до послевоенного благополучного времени. Пусть рассказ об этих подлинных событиях будет своего рода данью памяти об аналогичном неимоверно тяжком труде множества безвестных матерей.
Мемуары Владимира Федоровича Романова представляют собой счастливый пример воспоминаний деятеля из «второго эшелона» государственной элиты Российской империи рубежа XIX–XX вв. Воздерживаясь от пафоса и полемичности, свойственных воспоминаниям крупных государственных деятелей (С. Ю. Витте, В. Н. Коковцова, П. Н. Милюкова и др.), автор подробно, объективно и не без литературного таланта описывает события, современником и очевидцем которых он был на протяжении почти полувека, с 1874 по 1920 г., во время учебы в гимназии и университете в Киеве, службы в центральных учреждениях Министерства внутренних дел, ведомств путей сообщения и землеустройства в Петербурге, работы в Красном Кресте в Первую мировую войну, пребывания на Украине во время Гражданской войны до отъезда в эмиграцию.
Для фронтисписа использован дружеский шарж художника В. Корячкина. Автор выражает благодарность И. Н. Янушевской, без помощи которой не было бы этой книги.