…Ваш маньяк, Томас Квик - [7]
Вместо этого он перенимает извращенные привычки родителя, однако в еще более садистском и болезненном варианте. Полгода спустя, в возрасте 14 лет, он убивает своего сверстника из Векшё. […] Спустя три года, 16 апреля 1967-го, еще один 13-летний мальчик погибает от рук Томаса Квика».
Хотя участие Квика ни в одном убийстве не было доказано, хотя он пока не был осужден, СМИ исходили из того, что он виновен. То же самое касалось его рассказов о родителях, которые якобы подвергали своего сына систематическому насилию и покушались на его жизнь.
Отношение СМИ к происходящему в те годы можно объяснить тремя фактами: во-первых, признаниями самого Квика, во-вторых, категоричными утверждениями прокурора Кристера ван дер Кваста, что существуют прочие доказательства причастности Квика к другим убийствам. В-третьих, эти утверждения перемежались данными о сексуальных посягательствах Томаса Квика в отношении четырех мальчиков в 1969 году, а также выдержками из заключения судебно-психиатрической экспертизы о его опасности для общества.
Таким образом родилась полная и в каком-то смысле логичная история монстра-убийцы, которого теперь должны были осудить за первое из его серийных убийств.
В статье в «Свенска Дагбладет» вновь цитировалось заключение психиатра, обследовавшего Квика в 1970 году, согласно которому Квик страдал «конституционально обусловленным, ярко выраженным сексуальным извращением pedofilia cum sadismus».
Суд первой инстанции города Фалуна осудил тогда Квика за сексуальное насилие над мальчиками, и он был передан на лечение в судебно-психиатрическую клинику. Через четыре года врачи сочли Квика, которому тогда исполнилось двадцать три года, здоровым и приняли решение о выписке.
«Задним числом можно сказать, что отпускать его, конечно, было неправильно», — подводила итоги статья, в конце которой репортер предвосхищал решение суда по поводу виновности Квика в убийстве Чарльза Зельмановица: «Они выпустили заряженную бомбу, начиненную болью и тоской. Позднее эта тоска заставит Квика и его приятеля-гомосексуала из Питео надругаться над 15-летним мальчиком, убить его и расчленить тело».
Хотя многие жуткие подробности уже были опубликованы в прессе, встреча с Томасом Квиком в суде Питео стала для слушателей настоящим шоком. Журналисты соревновались в выражении отвращения к монстру, сидевшему на скамье подсудимых.
«Как может человек быть настолько жесток?» — так звучал заголовок в газете «Экспрессен» после первого дня судебного заседания.
Эксперт по делу Квика Пелле Тагессон писал: «Когда знаешь ужасную правду о том, как поступал Томас Квик со своими жертвами, когда слышишь его дикий звериный рев, возникает только один вопрос: неужели перед нами человек? Те события, ход которых восстанавливали вчера в суде Питео, должно быть, относятся к самым ужасным сценам в судебной истории Швеции. „Человек из Сэтера“, Томас Квик, предстал перед судом по обвинению в убийстве Чарльза Зельмановица. Он рыдал, но никто не испытывал к нему жалости».
В «Афтонбладет» Керстин Вейгль писала, что Томас Квик — «за гранью человеческого понимания». К счастью, по этому поводу высказался мнемоэксперт Свен-Оке Кристианссон; он смог объяснить то, чего не понять обывателям.
«Не думаю, что сознание обычного человека может воспринять поступки, совершенные им. Это непостижимо, поэтому включаются защитные механизмы, — заявил Кристианссон, однако добавил, что в поступках Квика есть своя „логика“. — С четырехлетнего возраста Квик подвергался сексуальному насилию со стороны отца. Таким образом, у него отняли детство. Будучи не в силах жить с этим страхом, он пытается переложить свои негативные чувства на кого-либо другого. Его преследует иллюзия, что он может возродить свою жизнь, погубив чужую. Однако облегчение наступает ненадолго. Через некоторое время он снова должен кого-то убить».
Уже после первого дня судебного заседания все сомнения по поводу виновности Томаса Квика развеялись.
«Этот человек — серийный убийца, педофил, некрофил, каннибал, садист. Он очень серьезно болен», — писала газета «Афтонбладет».
Снятый в лесах Питео видеофильм, где Квик со слезами и душераздирающими стонами разъясняет, как он убил Чарльза Зельмановица и расчленил его тело, не оставил равнодушным никого из присутствовавших в зале суда.
Керстин Вейгль продолжала:
«Услышав эти звуки, лично я уже не могла сомневаться. Слова вырывались из его груди толчками, мощными конвульсиями, словно его тошнило. Да, это правдивый рассказ. Семнадцать лет спустя после убийства Квик указал те места, где были обнаружены части тела мальчика. Он сел на камень, на котором осквернил и расчленил тело. Затем он точно рассказал, где и что спрятал».
Судебный процесс в суде первой инстанции города Питео в ноябре 1994 года стал для прокурора Кристера ван дер Кваста легкой победой. Суд присяжных единогласно признал Томаса Квика виновным в убийстве Чарльза Зельмановица.
Еще больше поверив в свои силы, следователи продолжали разматывать клубок. До этого момента они были заняты тем, что проверяли, где находился Квик на момент совершения всех нераскрытых убийств мальчиков по стране, а также в тех случаях, когда мальчики исчезали при загадочных обстоятельствах. Однако уже через неделю после суда в Питео вся работа следствия была поставлена с ног на голову. Томас Квик позвонил домой младшему следователю полиции Сундсвалля Сеппо Пенттинену и сказал:
«Англия страна скептиков» – название новой книги выплыло потому, что, прожив в этой стране более тридцати лет, я наблюдал и впитывал в себя английский скептицизм. Из Москвы, откуда я эмигрировал в пятьдесят лет, я приехал романтиком. Пускай не советским, но всё-таки романтиком, со своими мифами, грёзами, надеждами, которые на Западе рассыпались в прах. Как мой романтизм сменялся скептицизмом – это перерождение прослеживается в… моих лондонских репортажах в американском русскоязычном альманахе «Панорама», где я печатался в 90-е годы. В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
Это книга женщины о женщинах, чьи имена незаслуженно мало известны исключительно в силу гендерной принадлежности. Между тем их научные открытия и исследования в области медицины, биохимии, биологии, физиологии, археологии изменили к лучшему жизнь на планете, позволили победить смертельные болезни, расширить наши знания о мире. Каждая из героинь прошла уникальный путь, и каждая столкнулась с неприятием общества. Их не замечали и игнорировали, их достижения приписывали мужчинам, если же это не удавалось, то в первую очередь подчеркивали их статус жены и матери, а профессиональные заслуги преподносили как бонус.
Сборник эссе, интервью, выступлений, писем и бесед с литераторами одного из самых читаемых современных американских писателей. Каждая книга Филипа Рота (1933-2018) в его долгой – с 1959 по 2010 год – писательской карьере не оставляла равнодушными ни читателей, ни критиков и почти неизменно отмечалась литературными наградами. В 2012 году Филип Рот отошел от сочинительства. В 2017 году он выпустил собственноручно составленный сборник публицистики, написанной за полвека с лишним – с I960 по 2014 год. Книга стала последним прижизненным изданием автора, его творческим завещанием и итогом размышлений о литературе и литературном труде.
Проблемой номер один для всех без исключения бывших республик СССР было преодоление последствий тоталитарного режима. И выбор формы правления, сделанный новыми независимыми государствами, в известной степени можно рассматривать как показатель готовности страны к расставанию с тоталитаризмом. Книга представляет собой совокупность «картинок некоторых реформ» в ряде республик бывшего СССР, где дается, в первую очередь, описание институциональных реформ судебной системы в переходный период. Выбор стран был обусловлен в том числе и наличием в высшей степени интересных материалов в виде страновых докладов и ответов респондентов на вопросы о судебных системах соответствующих государств, полученных от экспертов из Украины, Латвии, Болгарии и Польши в рамках реализации одного из проектов фонда ИНДЕМ.
В рамках журналистского расследования разбираемся, что произошло с Алексеем Навальным в Сибири 20–22 августа 2020 года. Потому что там началась его 18-дневная кома, там ответы на все вопросы. В книге по часам расписана хроника спасения пациента А. А. Навального в омской больнице. Назван настоящий диагноз. Приведена формула вещества, найденного на теле пациента. Проанализирован политический диагноз отравления. Представлены свидетельства лечащих врачей о том, что к концу вторых суток лечения Навальный подавал признаки выхода из комы, но ему не дали прийти в сознание в России, вывезли в Германию, где его продержали еще больше двух недель в состоянии искусственной комы.
Внезапная смерть Ги Бруара потрясает обитателей острова Гернси, щедрым покровителем и благодетелем которого Бруар был долгие годы. В убийстве обвиняют молодую американку Чайну Ривер, гостившую в доме Бруара. Ее брат ищет помощи у единственного знакомого ему в Англии человека — у Деборы Сент-Джеймс, жены известного эксперта-криминалиста. С ужасом узнав, что ее старинная подруга арестована, Дебора уговаривает своего мужа Саймона поехать вместе с ней на остров, чтобы предотвратить судебную ошибку и найти настоящего преступника. Элизабет Джордж — выдающийся мастер детективного романа.
Из затерянной в горах психиатрической клиники, где содержатся опаснейшие психопаты, маньяки и серийные убийцы, сбежал самый опасный из них — Юлиан Гиртман. Полтора года он ничем не давал о себе знать. Но однажды в маленьком элитном городке Марсак на юго-западе Франции неизвестный преступник жестоко и изощренно убивает преподавательницу местного лицея. Все следы указывают на участие в этом кошмаре Гиртмана, во всем просматривается его индивидуальный почерк. Однако майор Сервас, расследующий это убийство, постепенно начинает подозревать, что улики, указывающие на Гиртмана, — лишь фикция, отлично срежиссированный мрачный спектакль, цель которого — запутать его, Мартена Серваса, и навести на ложный след.
Когда Матс Сверин, финансовый директор масштабного социального проекта, затеянного коммуной Фьельбаки, был найден застреленным в затылок, перед детективом Патриком Хедстрёмом встало несколько непростых вопросов. Во-первых, каким был Матс? Буквально каждый его земляк отзывался о нем сугубо положительно, но при этом ничего о нем не знал. Стало быть, Сверину было что скрывать. Во-вторых, связано ли убийство с работой Матса или тут замешаны личные мотивы? Второй вариант вполне возможен, ибо Патрик узнал, что совсем недавно в эти края вернулась давняя любовь Матса.
В глубине души любой преступник, каким бы безжалостным он ни был, желает того же, чего ждет от мира невинное дитя: любви и признания.Невдалеке от городка, затерянного во Французских Пиренеях, расположен Институт психиатрии, где содержатся психопаты, маньяки и серийные убийцы. Охрана там очень надежная, но, когда неподалеку происходит несколько убийств, подозрение все равно падает на пациентов института. Поэтому полиции и сотрудникам клиники придется объединить усилия, чтобы распутать цепь странных и чудовищных преступлений…