Ван Гог. Жизнь. Том 1. Том 2 - [589]
Чтение поэтических сборников, которые любил Ван Гог, было одним из главных и неожиданных наслаждений, которые мы испытали за десять лет, посвященных подготовке этой биографии. Удивительно и более чем грустно осознавать, сколько красоты было утрачено – или, по крайней мере, забыто – за сто лет, прошедших со смерти Ван Гога. Тем, кто располагает досугом, мы очень рекомендуем замечательный сборник стихотворений, которые Ван Гог любил настолько, что переписывал в свои альбомы (Fieke Pabst. Vincent van Gogh’s Poetry Albums: Cahier Vincent 1, 1888).
Благодарности
Выражаем глубокую благодарность нашим многочисленным друзьям в Музее Ван Гога, которые приняли нас в этом уникальном центре научной и художественной мысли. Винсент Ван Гог – единственный художник, чья жизнь и творчество стали предметом изучения в исследовательском институте, который по своим масштабам сравним с Президентской библиотекой в США. Эта книга стала возможной лишь благодаря усилиям выдающихся архивистов и ученых – сотрудников музея, которые десятилетиями собирали и обрабатывали огромное количество материала.
Отдельное спасибо хочется сказать Лео Янсену, куратору и редактору полного издания писем Ван Гога, за то, что он сумел найти время и при всей невозможной плотности своего расписания прочел бо́льшую часть этой книги в рукописи, указав на фактические ошибки и уточнив нюансы. Сотрудники архивного отдела музея Фике Пабст и Моник Хагеман щедро делились с нами своими энциклопедическими знаниями о Ван Гоге и стали для нас настоящими друзьями. Фике также внимательно прочла рукопись – находила недочеты, вносила ценные предложения и даже указала нам на малоизвестные фотографии, некоторые из них были впервые опубликованы именно в нашей книге. (Нам помогали работать специалисты самого высокого класса, так что, если какие-то ошибки в книге и остались, винить в них мы должны только себя.) Рианн Норбарт, директор по развитию, на каждом этапе буквально заражала нас своим энтузиазмом и всегда была готова поддержать советом. И наконец, мы искренне благодарны Акселю Рюгеру, директору музея, – его поддержка и дружба сопровождали нас с момента прихода его на пост директора до окончания нашего долгосрочного предприятия. Лео, Фике, Моник, Рианн и Аксель с присущим им великодушием приняли наше приглашение посетить нас в нашем доме в Эйкене, штат Южная Каролина (в месте, куда доберется не каждый турист), и гостеприимно принимали нас у себя, когда мы приезжали в Амстердам.
Шрар ван Хёгтен, Луи ван Тилборг и Крис Столвейк – кураторы музея, ведущие специалисты по исследованию жизни и творчества Ван Гога – также оказали нам огромную профессиональную помощь. Мы благодарим их не только за готовность поделиться своими знаниями, но и за радушный прием в музее. Мы никогда не забудем часы, проведенные в музейном хранилище, когда Шрар открывал один за другим футляры с самыми выдающимися рисунками Ван Гога. Огромную поддержку получили мы и от Хейди Вандамм, заведующей отделом рекламы, равно как от Марии Смит и Фемке Гуттер – сотрудниц отдела по предоставлению прав и разрешений на публикацию; без их помощи мы не смогли бы снабдить книгу таким обилием иллюстраций. Ханс Лейтен и Нинке Баккер – коллеги Лео Янсена по работе над публикацией писем – тоже достойны всяческих благодарностей с нашей стороны. Их потрясающий пятнадцатилетний труд по новому переводу и аннотированию писем Ван Гога – шеститомный памятник науке, который газета «Гардиан» справедливо назвала «книгой десятилетия», – оказал огромное влияние на исследования жизни и творчества художника. Все время, пока мы писали эту книгу – а процесс этот длился десять лет, – мы постоянно боялись, что не успеем получить доступ к материалам этого грандиозного исследования. К нашему счастью, редакторы проекта предоставили нам доступ к сайту на ранней стадии и в последние годы авторы аннотированных писем успели нас «опередить», дав возможность полноценно воспользоваться этим потрясающим ресурсом для завершения работы над книгой.
Любой список благодарностей был бы неполным без слов признательности в адрес Тео Ван Гога и его супруги Йоханны Бонгер. Все исследователи Ван Гога находятся в неоплатном долгу перед Тео – за то, что он сохранил столько писем Винсента (и других членов семьи), и перед Йоханной – за то, что она хранила это богатство и осуществила первое издание и перевод писем Винсента. Йоханна Бонгер была талантливым переводчиком и знала Винсента лично; читая письма, она в буквальном смысле слышала его голос. Более того, она вращалась в той же культурной среде и привнесла в свой перевод те же викторианские ценности и умонастроения; будучи женой Тео, она имела доступ к сведениям, которые помогали верно интерпретировать написанное Винсентом в тот или иной период. Сын Йоханны и Тео, крестник и тезка Винсента, продолжил дело родителей: он передал письма, наряду с большим количеством произведений искусства, народу Нидерландов, обогатив тем самым весь мир.
Еще несколько человек помогали нам с вычиткой рукописи, и мы хотели бы сказать им спасибо. Мэрион и Джордж Найфи прочли первый вариант, то же самое сделала Элизабет Туми Сибрук. Мы благодарны им за рекомендации и искренне сожалеем, что отец Стива, Джордж, родители Грега, Уильям и Кэтрин Смит, а также Лиз Сибрук так и не увидели плодов своих неоценимых усилий. Кэрол Садерн, редактор нашей книги о Джексоне Поллоке, также прочла рукопись – данные ею советы оказались столь же ценными, как и при работе над предыдущей биографией.
Виктор Гюго — имя одновременно знакомое и незнакомое для русского читателя. Автор бестселлеров, известных во всём мире, по которым ставятся популярные мюзиклы и снимаются кинофильмы, и стихов, которые знают только во Франции. Классик мировой литературы, один из самых ярких деятелей XIX столетия, Гюго прожил долгую жизнь, насыщенную невероятными превращениями. Из любимца королевского двора он становился политическим преступником и изгнанником. Из завзятого парижанина — жителем маленького островка. Его биография сама по себе — сюжет для увлекательного романа.
Книга задумана как документальная повесть, политический триллер, основанный на семейных документах, архиве ФСБ России, воспоминаниях современников, включая как жертв репрессий, так и их исполнителей. Это первая и наиболее подробная биография выдающегося общественного деятеля СССР, которая писалась не для того, чтобы угодить какой-либо партии, а с единственной целью — рассказать правду о человеке и его времени. Потому что пришло время об этом рассказать. Многие факты, приведенные в книге, никогда ранее не были опубликованы. Это книга о драматичной, трагической судьбе всей семьи Александра Косарева, о репрессиях против его родственников, о незаслуженном наказании его жены, а затем и дочери, переживших долгую ссылку на Крайнем Севере «Запомните меня живым» — книга, рассчитанная на массового читателя.
Януш Корчак (1878–1942), писатель, врач, педагог-реформатор, великий гуманист минувшего века. В нашей стране дети зачитывались его повестью «Король Матиуш Первый». Менее известен в России его уникальный опыт воспитания детей-сирот, педагогические идеи, изложенные в книгах «Как любить ребенка» и «Право ребенка на уважение». Польский еврей, Корчак стал гордостью и героем двух народов, двух культур. В оккупированной нацистами Варшаве он ценой невероятных усилий спасал жизни сирот, а в августе 1942 года, отвергнув предложение бежать из гетто и спасти свою жизнь, остался с двумястами своими воспитанниками и вместе с ними погиб в Треблинке.
Книга писем 19-летнего командира взвода, лейтенанта Красной Армии Николая Чеховича, для которого воинский долг, защищать родную страну и одолеть врага — превыше всего. Вместе с тем эти искренние письма, проникнуты заботой и нежностью к близким людям. Каждое письмо воспринимается, как тонкая ниточка любви и надежды, тянущаяся к родному дому, к счастливой мирной жизни. В 1945 году с разрешения мамы и невесты эти трогательные письма с рассуждениями о жизни, смерти, войне и любви были изданы отдельной книжкой.
Эта книга о трагической судьбе талантливого советского зодчего Мирона Ивановича Мержанова, который создал ряд монументальных сооружений, признанных историческими и архитектурными памятниками, достиг высокого положения в обществе, считался «архитектором Сталина».
«Мне некого было винить, кроме себя самой. Я воровала, лгала, нарушала закон, гналась за кайфом, употребляла наркотики и гробила свою жизнь. Это я была виновата в том, что все мосты сожжены и мне не к кому обратиться. Я ненавидела себя и то, чем стала, – но не могла остановиться. Не знала, как». Можно ли избавиться от наркотической зависимости? Тиффани Дженкинс утверждает, что да! Десять лет ее жизнь шла под откос, и все, о чем она могла думать, – это то, где достать очередную дозу таблеток. Ради этого она обманывала своего парня-полицейского и заключала аморальные сделки с наркоторговцами.