Вампирские архивы: Книга 2. Проклятие крови [заметки]
1
Рассказ впервые был опубликован в 1925 г. В те времена сто долларов представляли собой весьма значительную сумму. (Здесь и далее примечания переводчиков.)
2
Поскольку энциклопедия англоязычная, слова на букву «V» находятся в последних ее томах.
3
Этимология слова «вампир» довольно неясная. Одни «вампирологи» считают его происхождение славянским, другие — венгерским или румынским.
4
Вальпургиева ночь — ночь с 30 апреля на 1 мая, праздник начала весны у древних германцев, канун Дня св. Валпургии, девонширской святой, предположительно скончавшейся в Германии 1 мая 777 г. Согласно старинному поверью, в эту ночь на горе Брокен (Блоксбург) в Гарцских горах в Германии происходит «великий шабаш», во время которого ведьмы пытаются помешать приходу весны и насылают порчу на людей и скот.
5
Месмеризм — разновидность так называемого животного магнетизма (гипнотерапевтического воздействия на человеческое сознание, осуществлявшегося в различных формах), связанная с именем и деятельностью австрийского медика и теолога Франца Антона Месмера (1734–1815). Его эффектно-театрализованные опыты, включавшие гипноз, наложение рук и прикосновение металлических пластин к телу больного, снискали, несмотря на их малорезультативность, огромный успех у европейской публики конца XVIII — начала XIX в.
6
Автоматическое письмо, или психография, — в теории и практике спиритизма процесс письма, осуществляемого медиумом в состоянии транса под диктовку потусторонней силы. Своего рода учебником психографии является популярная на рубеже веков «Книга медиумов, или Руководство для изучающих спиритизм, для медиумов и вызывателей духов» (1861) французского спирита Аллана Кардека (наст. имя Ипполит Леон Денизар Ривайль, 1804–1869).
7
Имеется в виду эпидемия бубонной чумы, пришедшая в Европу с Востока ок.1347 г.; ее последующие вспышки на протяжении второй половины XIV столетия унесли жизни, по разным данным, от трети до половины тогдашнего европейского населения (то есть от 25 до 50 млн человек).
8
ученый (фр.)
9
«Швеция древняя и современная» (лат.).
10
«Ассамблея философов»(лат.).
11
«Книга черного паломничества» (лат.).
12
Здесь и далее цитаты из рассказа «Заживо погребенные» приводятся в переводе В. Хинкиса
13
Один из терминов «месмеризма», или теории животного магнетизма, названной по имени немецкого врача Франца Месмера (1734–1815). Согласно этой теории, между живыми телами в природе существует незримая (магнитная) связь, позволяющая улавливать в том числе мысли на расстоянии. Месмер имел свою практику в Париже, где лечил при помощи магнита «все заболевания».
14
Гребная регата на Темзе. Проводится в первую декаду июля. Соревнования длятся пять дней. Регата (как и многое в Англии) носит титул королевской и ведет свое начало с 1839 г.
15
Архитектурный стиль, господствовавший в Англии с 20-х гг. XVIII в. вплоть до 40-х гг. XIX в.
16
«Четыре времени года» (фр.).
17
Да, мой господин (нем.).
18
Вальпургиева ночь (нем.).
19
Цитата из популярной «страшной» баллады немецкого поэта Готфрида Августа Бюргера (1747–1794) «Аенора» (1773), приводимая также в гл. 1 романа «Дракула». Перевод В. Левика.
20
Бистрица — почтовый городок на северо-востоке Трансильвании.
21
Принкип — греческий остров в Мраморном море, вблизи Стамбула. Входит в группу Принцевых островов.
22
Имеется в виду византийская императрица Ирина (752–803), которая была свергнута с престола в результате заговора и сослана на остров Лесбос в 802 году.
23
Мир тебе (лат.).
24
Детский роман английской писательницы Эдит Несбит, впервые вышедший в 1902 г. Псаммед — странное существо с вращающимися глазами на рожках, ушами летучей мыши и паучьим телом, поросшим шерстью.
25
Национальное блюдо Индии и некоторых других азиатских стран. Представляет собой лепешку из пресного теста с начинкой из баранины, картофеля, овощей или сыра.
26
«Философские и христианские размышления о вампирах» (лат.)
27
Вечный покой дай ему, Господи! (лат.)
28
Последний удар (фр.).
29
Посмертного (лат.).
30
Лангелла Фрэнк (р. 1938) — американский актер, исполнитель роли Дракулы в одноименной бродвейской постановке 1977 г.
31
Пиенковски Ян (р. в 1936 г. в Польше) — английский иллюстратор и автор книг для детей.
32
Гигер Ганс Рудольф (р. 1940) — швейцарский художник, представитель фантастического реализма.
33
Название Токио до 1868 г. Произошло от названия старинной центральной части города, где находится замок Эдо.
34
Самурай высокого ранга.
35
Усадьба (обычно большая и богатая).
36
Пехота в средневековой Японии (в переводе это слово означает «легконогие»), набираемая из крестьян, все вооружение которых составляли пики. Часть асигару были слугами в усадьбах батамото.
37
Известная японская сказка о рыбаке по имени Урасима Таро. Однажды он спас черепаху и за это был вознагражден посещением подводного дворца бога-дракона. Когда же он вернулся в родную деревню, оказалось, что прошло уже триста лет.
38
Шаффлборд — игра, участники которой палками пытаются забросить деревянные кружки в определенные квадраты поля. Есть и настольный вариант, где вместо кружков используются монеты.
39
Итак, что ж? (идиш)
40
Свершившийся факт (фр.)
41
Спрингстин Брюс (р. 1949) — американский рок-певец.
42
Хороший, достойный человек (идиш)
43
Пьяница (идиш).
44
Цицит — кисти, прикрепляемые к четырем углам талиса — полотнища, в которое облачаются евреи во время утренней молитвы.
45
Чуть-чуть, немного (идиш)
46
см. сноску 39
47
Мэйсон Джеки (р. 1931) — американский комик.
48
Мясное кошерное блюдо.
49
«Paddy's Pig» — американский ансамбль ирландской музыки.
50
Бенсонхерст — рабочий квартал в Нью-Йорке, в Бруклине.
51
Шум, суета (идиш)
52
Синагога (идиш)
53
Радость, удовольствие (идиш)
54
Система школ по изучению Торы и Талмуда для верующих всех возрастов (идиш)
55
О нет! (идиш)
56
Молитва, часть заупокойной службы в иудаизме (идиш)
57
Цитата из поэмы Р. Киплинга «Гунга Дин».
58
Режим Виши — коллаборационистский режим во Франции, существовавший во время ее оккупации нацистами во время Второй мировой войны. Название — от курортного города Виши, где в июле 1940 г. Национальное собрание передало власть маршалу А. Петену.
59
см. сноску 39
60
«Динти Мур» — марка американских консервов и продуктов быстрого приготовления.
61
Зеленая комната — театральная уборная.
62
Кастер Джордж Армстронг (1839–1876) — генерал кавалерии США во время Гражданской войны и войны с индейцами. Потерпел поражение и был убит во время битвы против союза индейских племен на реке Литл-Бигхорн.
63
Битва при Аламо (1836) — сражение, происшедшее во время Техасской революции, борьба техасцев за независимость от Мексиканской республики. Осада миссии в Аламо мексиканскими войсками закончилась поражением и гибелью ее защитников.
64
Пресуществление — превращение хлеба и вина в Тело и Кровь Христову, которое происходит во время мессы.
65
Вот так! (фр.)
66
Цитата из Ветхого Завета, Исход 5:1. «…Моисей и Аарон пришли к фараону и сказали (ему): так говорит Господь, Бог Израилев: отпусти народ Мой, чтоб он совершил Мне праздник в пустыне».
67
Спортивный клуб в Ричмонде, около Лондона.
68
Чизмен (cheeseman) — сыровар.
69
«Аппетит приходит во время еды» (фр.)
70
Имеется в виду Томас Кен (1637–1711), епископ англиканской церкви, королевский капеллан английской армии при Карле II и один из семи епископов, которые в 1688 г. выступили против «Декларации религиозной терпимости» Якова II, которая должна была способствовать распространению римского католицизма.
71
Провост — ректор в некоторых английских университетских колледжах.
72
Mi — видимо, младший, от minor; ma — видимо, старший, от major.
73
Игра слов: имя Кристиан (Christian) — означает «христианин»; Not-Christian — соответственно, не христианин, язычник.
74
Милутин Стефан Урош II (?- 1321) — сербский король с 1282 года, из династии Неманичей.
75
Его подменили (фр.)
76
Здесь и далее Мопассан описывает дом Флобера в Круассе.
77
Имеется в виду последняя пьеса Дюма-сына «Дениза» (1855), где речь идет о женщине, отвергнутой обществом.
78
Вопросы гипноза, а также лечения истерии посредством гипноза были в 1880-х гг. на повестке дня. В это время большой известностью пользуются работы доктора Жана Мартена Шарко (1825–1893), у которого с 1885 г. начинает стажироваться в больнице Сальпетриер Зигмунд Фрейд (1856–1939).
79
Перевод А. Григорьева
80
Так в фашистских концлагерях часто называли «доходяг» — до крайности истощенных голодом и потерявших всякую волю к жизни заключенных. Другие заключенные обычно сторонились «доходяг», и у них не оставалось никаких шансов выжить.
81
Песах — еврейская пасха.
82
Седер — ритуальный ужин в день Песаха.
83
Харосет — ритуальное блюдо из орехов, фруктов, вина и специй, которое подается во время седера
84
Афикомен — хлеб, который едят в конце пасхального ужина
85
Хаггада — священный текст, описывающий ритуал пасхального ужина.
86
Да-да (нем.)
87
Недоумок (нем.)
88
Стихи из романа Л. Кэрролла «Алиса в Зазеркалье» даны в переводе А. А. Щербакова.
Клайв Баркер родился в Ливерпуле. Более того, он закончил школу, в которой учился Джон Леннон. Это невольно вызывает сравнение и ко многому обязывает. И если ты писатель, уже мало написать просто хорошую книгу. Совершенно необходимо написать книгу необыкновенную, исключительную.Так и герою романа, художнику Миляге, внезапно обретшему память о своем забытом прошлом, стало казаться мало прожить восемь нормальных жизней знаменитым магом Сартори. И думается, автор «Имаджики», ставший лауреатом международной литературной премии «Horror», справился со своей непростой задачей.
Эдвард Фредерик Бенсон, интеллектуал и историк британской монархии, автор десятков «страшных рассказов» и любимец мэтров хоррора, по-прежнему остается писателем, недооцененным потомками. А между тем в своих произведениях он часто рассказывал об ужасах, имевших место в его собственной семье… К чему готовиться, если постоянно слышишь жужжание мух? Что может скрываться в отражении хрустального шара? Как действовать, если оживает твой автопортрет? Вот лишь некоторые темы рассказов Э. Ф. Бенсона…
Шкатулка, некогда сотворенная игрушечных дел мастером Лемаршаном и открывающая путь в иные измерения… Таинственный орден сенобитов, изведавших наивысшее наслаждение, которое недоступно обычному человеку… И врата самого ада, распахнувшиеся в наш мир.«Восставший из ада» стал мировой классикой мистики, а по мотивам этого романа создан культовый сериал (режиссером и автором сценария первого фильма выступил сам Клайв Баркер).
«Чертова дюжина» – довольно емкое и точное описание сборника ужасов под редакцией непревзойденного Стивена Джонса! Под одной обложкой собраны 12 интригующих рассказов именитых мастеров хоррора. Дж. Харрис, К. Ньюман, М. Грей, Р. Кэмпбелл и др. гарантируют вам бессонную ночь в атмосфере таинственности и мистики… Говорят, что в парижском Театре Ужасов разыгрывают кровавые представления. Тридцатидвухлетняя Кэйт Рид подобралась слишком близко к разгадке… («Гиньоль») Знаменитый актер Даррен Лоури на пике популярности… был, пока не рассердил ведьму! («Забвение»)
Содержание: 1. Гейвонов канун 2. В отсветах камина 3. У могилы Абдула Али 4. Комната в башне 5. Гусеницы 6. Ночной кошмар 7. Кондуктор автобуса 8. Negotium Perambulans 9. В туннеле 10. Рог ужаса 11. Миссис Эмвоз 12. Примирение 13. Искупление 14. Корстофайн 15. Обезьяны 16. Храм 17. Морской туман 18. Исповедь Чарлза Линкворта 19. Сеанс мистера Тилли 20. Не слышно пения птиц 21. Фарфоровая чашка.
Пристрастие англичан к хорошим историям о привидениях широко известно. «Стоит только пяти или шести лицам, говорящим на родном для них английском языке, собраться в предрождественскую ночь у камина, как они непременно начинают рассказывать друг другу разные истории о призраках», — писал Джером К. Джером. Чуть ли не в каждом приличном английском доме живет свое привидение, о котором хозяева с удовольствием рассказывают знакомым, особенно если за окном мрачная, дождливая погода. Разумеется, это не могло не найти отражения в литературе.
Берег Охотского моря. Мрак, холод и сырость. Но какие это мелочи в сравнении с тем, что он – свободен! Особо опасный маньяк сумел сбежать во время перевозки на экспертизу. Он схоронился в жутком мертвом поселке на продуваемом всеми ветрами мысе. Какая-то убогая старуха, обитающая в трущобах вместе с сыном-инвалидом, спрятала его в погребе. Пусть теперь ищут! Черта с два найдут! Взамен старая карга попросила его отнести на старый маяк ржавую и помятую клетку для птиц. Странная просьба. И все здесь очень странное.
В книге собраны предания и поверья о призраках ночи — колдунах и ведьмах, оборотнях и вампирах, один вид которых вызывал неподдельный страх, леденивший даже мужественное сердце.
Двадцатые — пятидесятые годы в Америке стали временем расцвета популярных журналов «для чтения», которые помогли сформироваться бурно развивающимся жанрам фэнтези, фантастики и ужасов. В 1923 году вышел первый номер “Weird tales” (“Таинственные истории”), имевший для «страшного» направления американской литературы примерно такое же значение, как появившийся позже «Astounding science fiction» Кемпбелла — для научной фантастики. Любители готики, которую обозначали словом “macabre” (“мрачный, жуткий, ужасный”), получили возможность знакомиться с сочинениями авторов, вскоре ставших популярнее Мачена, Ходжсона, Дансени и других своих старших британских коллег.
Сережа был первым – погиб в автокатастрофе: груженый «КамАЗ» разорвал парня в клочья. Затем не стало Кирилла – он скончался на каталке в коридоре хирургического корпуса от приступа банального аппендицита. Следующим умер Дима. Безалаберный добродушный олух умирал долго, страшно: его пригвоздило металлической балкой к стене, и больше часа Димасик, как ласково называли его друзья, держал в руках собственные внутренности и все никак не мог поверить, что это конец… Список можно продолжать долго – Анечка пользовалась бешеной популярностью в городе.