У последней полосы, на границе тени и света, маячила маленькая меховая фигурка.
— Андрюшка, — сказал Валька издалека. — Ты чего?
— А ты чего? — откликнулся Андрюшка. Он старался сказать это независимо, но получилось нерешительно и даже немного жалобно.
Валька подошёл.
Андрюшка смотрел на него выжидательно и тревожно.
— Я гуляю, — тихо сказал Валька. Андрюшка вздохнул:
— И я…
«Эх, ты!» — подумал Валька сразу про себя и про Андрюшку.
— Давно? — спросил он.
— Давно. Как ты, — честно сказал Андрюшка.
— Ну, пошли.
— Куда?
— Гулять, — усмехнулся Валька и протянул руку. Рука была без варежки.
Андрюшка сдёрнул вязаную рукавичку и вложил в озябшую Валькину ладонь свою ладошку — маленькую и горячую.
Так они и пошли, держась за руки, словно два маленьких мальчика. Никто не мог над ними посмеяться: улица была пуста, и только для Андрюшки и для Вальки горели фонари, окружённые светлыми облачками летящего снега.
— Завтра будет совсем тепло, — сказал Андрюшка. — По радио говорили.
— Западный ветер, — откликнулся Валька.
— Значит, будет липкий снег. И мы будем строить корабль. Из снега хорошо получится. Можно вот такие борта сделать. — Андрюшка вскинул над шапкой свободную руку.
— Ледокол? — спросил Валька.
— Ну нет… Просто корабль. С мачтами. Как у тебя в альбоме.
— А паруса? — сказал Валька. — Из снега ведь не сделаешь паруса.
— Не сделаешь, — вздохнул Андрюшка. — Ну, мы без парусов. Будто кругом шторм. Когда шторм, паруса убирают. Да, Валька?
— Не всегда, — сказал Валька. — Кое-что оставляют в любой шторм. Хотя бы кливер… Но на кливер можно найти материю.
— Валька… — нерешительно начал Андрюшка. — Знаешь что…
— Знаю. Нарисовать корабль, чтобы легче делать было. Правильно?
— Нарисовать, — согласился Андрюшка. — Только ещё знаешь что?
— Что?
— Мы очень хотим, чтобы ты был у нас шкипер…
«Шки-пер», — без усмешки повторил про себя Валька.
— Будешь? — спросил Андрюшка.
— А кто хочет? — поинтересовался Валька. — Кто «мы»?
— Павлик, Ирка, я, Юра… Все.
— Даже Ирка? — усмехнулся Валька. — Ты, Андрей, врёшь. Она сама метит в капитаны.
— Не вру, — Андрюшка вырвал руку. — Вот честное октябрятское. Хочешь, за звёздочку возьмусь?
Звёздочка была под шубой с тугими застёжками.
— Ну всё равно, — Андрюшка ухватился за шарф. — Видишь, за красное держусь. Значит, не вру… Будешь?
Глядя в снежную глубину улицы. Валька сказал:
— Буду.
— Правда?
— Я же сказал…
Видно, не совсем верилось Андрюшке, потому что был сегодня Валька немного странный.
— Честное пионерское?
Валька сбил шаг. Ноющая, как зубная боль, тревога опять всколыхнулась в нём.
Тогда Валька прищурился и глянул вдаль. Когда так смотришь, можно увидеть всё, что угодно.
Валька увидел барабанщиков.
Их было гораздо больше, чем там, в лагере. Они стояли сомкнутым строем. Насторожённо вскинув палочки. Готовые обрушить лавину боевого грохота. И за этой тревожной готовностью Валька был как за крепкой стеной.
Он переглотнул и обыкновенным своим голосом сказал:
— Честное пионерское… Знаешь, Андрюшка, пойдём потихоньку к дому. Согласен?
— Да, капитан.
И тогда Валька засмеялся.
Он засмеялся негромко. Не над Андрюшкиным ответом. Он вспомнил.
До сих пор он был просто спокоен. Но чтобы нормально жить, человеку мало спокойствия. Нужна ещё какая-то радостная звёздочка, чтобы она светила впереди. И Валька вдруг подумал, что, несмотря на всё случившееся, его ждёт альбом с незаконченным рисунком «Легенды океана». Мальчик на берегу и стремительный парусник в опасной близости от каменных плит. Они ждут, как и раньше, чтобы мучить и радовать Вальку…
Снег всё сыпал и сыпал на тротуары и газоны. Однако портрет неизвестного Вовки рядом с большой берёзой был ещё хорошо виден. Дерево охраняло его от снегопада.
Несмотря на улыбку, Вовка с волосами-рожками и загребущими руками был совсем несимпатичен.
Валька вытащил из кармана варежку и двумя широкими взмахами уничтожил кривые буквы.
— Зачем? — удивился Андрюшка.
— Так… — сказал Валька.
Какой-нибудь Вовка, наверно, и заслуживал такого портрета. Но на свете много тысяч Вовок, и они-то совсем не виноваты.
1966 г.