Валентина Серова. Круг отчуждения - [41]

Шрифт
Интервал

Ты говорила мне «люблю».
Но это по ночам, сквозь зубы.
А утром горькое «терплю»
Едва удерживали губы.
Я верил по ночам губам,
Рукам лукавым и горячим.
Но я не верил по ночам
Твоим ночным словам незрячим.

Это поразительное признание. («Судите нашу любовь по стихам!» — советовал Симонов. Где же ее любовь... Так читается женское одиночество, горькое, желающее забытья и толики тепла. Не более...) И дальше:


Я знал тебя, ты не лгала,
Ты полюбить меня хотела,
Ты только ночью лгать могла,
Когда душою правит тело.
Но утром, в трезвый час, когда
Душа опять сильна, как прежде,
Ты хоть бы раз сказала «да»
Мне, ожидавшему в надежде.

Актриса принимала любовь поэта — он тут точен, его бешеный темперамент, его мужскую силу, юную еще уверенность в том, что гора пойдет к Магомету. Она не желала ему зла. Но не любила. Она была честна с ним, но насколько же был честен он сам в ту пору, насколько обнажены его признания! Летопись романа - в стихах - с достоверностью мемуаров описывает ее эмоции.

И вдруг война, отъезд, перрон,
Где и обняться-то нет места,
И дачный клязьминский вагон,
В котором ехать мне до Бреста.
Вдруг вечер без надежд на ночь,
На счастье, на тепло постели
Как крик, ничем нельзя помочь! —
Вкус поцелуя на шинели.
Чтоб с теми, в темноте, в хмелю.
Не спутал с прежними словами,
Ты вдруг сказала мне «люблю»
Почти спокойными губами...

Возможно, условный фильм под названием «Серова и Симонов» можно начать с этой сцены. Кинематографичность этого едва ли не лучшего поэтического признания немного похожа на пророчество всей симоновской беллетристики, которая последует затем. Вокзал, перрон, сполох яркого чувства, которого никогда не хватает на будущее, которого нет в прошлом, но которое, как в классической пьесе, венчает все повествование жизни. Катарсис жизни Симонова случился в молодости на Белорусском вокзале, при самом ярком из возможных обстоятельств. Эта картина никогда не стиралась из его памяти и эти ее слова, сказанные в нужном месте в нужный час:

Такой я раньше не видал
Тебя, до этих слов разлуки
Люблю, люблю... ночной вокзал,
Холодные от горя руки.

Б. Панкин пишет: «Таких слов, как тогда, на перроне, военкор от нее никогда больше не услышит. И тщетно будет взывать — и в 1941, и в 1942, и в 1943 году, когда они, по выражению Нины Павловны, “официально оформят брак".

Нина Павловна Гордон, многолетний секретарь Симонова, — главный персонаж книги Панкина «Четыре Я Константина Симонова». Видимо, ее рассказы, а может, стихи Симонова навеяли Панкину образ неприступной любимой женщины. Но все же, несмотря на то что жизнь ее со всеми флиртами, романами шла безалаберно, стихийно, Симонов успел стать серьезным увлечением — вхож в дом, принят Роднушей и многочисленными родственниками, играл с сыном! Их связывали сложные отношения, он уходил на фронт от нее и хотел возвращаться — к ней.

Итак, Симонов коротко писал в автобиографии: «24 июня 1941 года был призван из запаса с предписанием Политуправления Красной Армии выехал для работы в газете «Боевое знамя» Третьей армии в район Гродно. В связи со сложившейся на фронте обстановкой до места назначения не добрался (в первые дни его войны было это Буйническое поле под Могилевом, на котором, он считал, чудом не погиб. И о котором писал, как о дне своего второго, истинного рождения) и был назначен в редакцию газеты Западного фронта «Красноармейская правда». Работал там до 20 июля 1941 года. Одновременно как нештатный корреспондент посылал военные корреспонденции в «Известия». С 20 июля 1941 года был переведен военным корреспондентом в «Красную звезду»...»

Летом Валентина с сыном, матерью и няней эвакуировались в Свердловск Сыну ее, белобрысому, симпатичному Толику, исполнилось только два года.

Бывшая жена Симонова с сыном тоже спешно выехала из Москвы — он помог эвакуироваться.

Что касается Валентины, то она не ждала военкора. Он работал в газете «Красная звезда», уезжал на фронт, возвращался в Москву, звонил ей и писал стихи:

За тридевять земель, в горах Урала
Твой мальчик спит. Испытаны судьбой,
Я верю — мы во что бы то ни стало
В конце концов увидимся с тобой.

В ранних публикациях стихотворения «Майор привез мальчишку на лафете» эти строки венчали драматический военный эпизод. Позже слова, посвященные нелюбимому пасынку, навсегда исчезнут из сборников стихов.

До появления в печати его лирики «С тобой и без тебя» Валентина, конечно, была более знаменитой личностью. На патефонах вместе с другими любимыми песнями крутился шлягер предвоенного года «У меня такой характер, ты со мною не шути», но пока не было известно ее «Вес стало вокруг голубым и зеленым» — этот фильм, снятый в 1940 году, на экраны тогда не вышел. По-прежнему Валентину Серову знали как вдову летчика, и смерть мужа придавала ей ореол жертвенности, трагизма. Она являла собой облик мужества хрупкой женщины, которая, переживая трагедию, умеет воспарить над личным и, более того, явить стране истинную радость и праздник... Это она


А он? Сухошавый, подтянутый, в перехваченной широким ремнем гимнастерке предстал перед читателями «Красной звезды» и многочисленными будущими поклонниками и поклонницами двадцатишестилетний К. С., автор репортажей с передовой в суровые дни 1941 года. В то время школьницы уже переписывали аккуратным почерком его ранние стихи, пока еще не главные, не серовские


Рекомендуем почитать
Исповедь

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Конвейер ГПУ

Автор — полковник Красной армии (1936). 11 марта 1938 был арестован органами НКВД по обвинению в участии в «антисоветском военном заговоре»; содержался в Ашхабадском управлении НКВД, где подвергался пыткам, виновным себя не признал. 5 сентября 1939 освобождён, реабилитирован, но не вернулся на значимую руководящую работу, а в декабре 1939 был назначен начальником санатория «Аэрофлота» в Ялте. В ноябре 1941, после занятия Ялты немецкими войсками, явился в форме полковника ВВС Красной армии в немецкую комендатуру и заявил о стремлении бороться с большевиками.


Воспоминания

Анна Евдокимовна Лабзина - дочь надворного советника Евдокима Яковлевича Яковлева, во втором браке замужем за А.Ф.Лабзиным. основателем масонской ложи и вице-президентом Академии художеств. В своих воспоминаниях она откровенно и бесхитростно описывает картину деревенского быта небогатой средней дворянской семьи, обрисовывает свою внутреннюю жизнь, останавливаясь преимущественно на изложении своих и чужих рассуждений. В книге приведены также выдержки из дневника А.Е.Лабзиной 1818 года. С бытовой точки зрения ее воспоминания ценны как памятник давно минувшей эпохи, как материал для истории русской культуры середины XVIII века.


Записки о России при Петре Великом, извлеченные из бумаг графа Бассевича

Граф Геннинг Фридрих фон-Бассевич (1680–1749) в продолжении целого ряда лет имел большое влияние на политические дела Севера, что давало ему возможность изобразить их в надлежащем свете и сообщить ключ к объяснению придворных тайн.Записки Бассевича вводят нас в самую середину Северной войны, когда Карл XII бездействовал в Бендерах, а полководцы его терпели поражения от русских. Перевес России был уже явный, но вместо решительных событий наступила неопределенная пора дипломатических сближений. Записки Бассевича именно тем преимущественно и важны, что излагают перед нами эту хитрую сеть договоров и сделок, которая разостлана была для уловления Петра Великого.Издание 1866 года, приведено к современной орфографии.


Иван Ильин. Монархия и будущее России

Иван Александрович Ильин вошел в историю отечественной культуры как выдающийся русский философ, правовед, религиозный мыслитель.Труды Ильина могли стать актуальными для России уже после ликвидации советской власти и СССР, но они не востребованы властью и поныне. Как гениальный художник мысли, он умел заглянуть вперед и уже только от нас самих сегодня зависит, когда мы, наконец, начнем претворять наследие Ильина в жизнь.


Граф Савва Владиславич-Рагузинский

Граф Савва Лукич Рагузинский незаслуженно забыт нашими современниками. А между тем он был одним из ближайших сподвижников Петра Великого: дипломат, разведчик, экономист, талантливый предприниматель очень много сделал для России и для Санкт-Петербурга в частности.Его настоящее имя – Сава Владиславич. Православный серб, родившийся в 1660 (или 1668) году, он в конце XVII века был вынужден вместе с семьей бежать от турецких янычар в Дубровник (отсюда и его псевдоним – Рагузинский, ибо Дубровник в то время звался Рагузой)