В западне - [53]

– Парень по имени Тони Ансельмо сказал, что у него встреча.

– Как он выглядит?

– Жирный гусь, лет под пятьдесят. Респектабельный.

– Пусть войдет. Как обыщешь его, отправляйся обратно на улицу.

– Конечно, Фримэн.

Выйдя на улицу, Форд сказал:

– О тебе здесь слышали. Можешь войти. – Он проводил Ансельмо до двери.

Внутри парень, державший в руках автомат, нацелил его в обширный живот Ансельмо.

– К стене, ноги шире плеч.

Форд быстро проверил его сверху донизу, ощупал ремень спереди и сзади, мотню и щиколотки.

– Ты делаешь это как полицейский, – проворчал Ансельмо.

– Он чист, – сказал Форд охраннику, вернулся на крыльцо и занял свое место.

Харрисон Рональд слышал о Толстяке Тони Ансельмо. Сидя на крыльце и покуривая сигарету, он прислушивался к шуму ночного города и пытался припомнить все, что читал о нем в полицейских отчетах.

Ансельмо был боевиком одной из гангстерских групп Нью-Йорка, у Зубина Костелло. Предполагалось, что Ансельмо работает на Берни Шапиро, одного из четырех лейтенантов. Подозреваемый в десятке нападений в свои молодые годы, Тони Ансельмо лишь однажды предстал перед правосудием по обвинению в грабеже и убийстве, которое ему заменили на обвинение в незаконном ношении оружия, за что он провел шесть месяцев в камере, после чего благополучно вышел на свободу. Это был единственный раз, когда он оказался в тюрьме.

Было бы неплохо, подумал Форд, если бы Фримэн предложил ему остаться. Рано или поздно это случится, если он доживет, конечно. Сидя на крыльце, Форд пытался представить, сам ли Ансельмо напросился на встречу или это идея Фримэна. Он перебрал все возможные темы разговора. Это, конечно, не покупка сырья: Фримэн получает все, что нужно, с западного побережья.

Деньги, решил Форд. Возможно, они хотят договориться насчет отмывания денег или их вложения. Форд знал, что у Костелло достаточно опыта и в том, и в другом.

Или подкуп официальных лиц. Нельзя исключать такую возможность.

Когда сигарета догорела до фильтра, Форд прикурил от окурка еще одну. Он машинально проверил взглядом охранников на углу улицы, а затем долго смотрел, как вьется на ветру сигаретный дымок.

Холодно. К ночи похолодало. Харрисон Рональд поднял воротник кожаной куртки и посмотрел на часы.

* * *

– Почему книжный магазин? – спросил Джек Йоук.

Йоук и Тиш лежали в темноте на диване в офисе книжного магазина, накрывшись его пальто. Она все еще не сняла подвязки.

– Теперь это звучит глупо, – сказала она. – Но я должна на что-то жить, а книги мне нравятся. Поэтому я крутилась тут, пока не нашла подходящее место, где на милю вокруг нет ни одного книжного магазина, и арендовала это место.

– Тонкий подход.

– Мне кажется, я очень консервативна. Я люблю книги. Я была уверена, что попаду в точку с этим магазином. Ха! Мне едва хватает на еду. Вот уже два года, как у меня это дело, а я вся в долгах. Это кое о чем говорит.

– Вот уж действительно. Не многие отважатся сказать такое.

– Ну а теперь скажи мне, почему газета?

– Ты удивишься, но несмотря на вечную занятость, постоянный цейтнот и редакторов, мне кажется, я люблю все это. Скажешь, я оптимист. Но иногда я себя чувствую гробовщиком. Или министром. У них у всех разбитые жизни. Дни напролет ношусь я от одной трагедии к другой. "Кто, что, когда, где, почему, мэм, не назовете ли вы имя преступника еще раз?" Я вижу не меньше крови, чем водитель скорой помощи. Я задаю вопросы о том, о чем даже гробовщики и капелланы не должны спрашивать. "Как вы думаете, почему ваш муж ударил вас ножом, миссис Убийца?" "Что сказал грабитель, перед тем как выстрелить в вас, Мистер Жертва?" "После того как он изнасиловал, изувечил и убил ее, почему вы настаиваете, что он хороший, миссис Спок?"

– В этом есть вызов.

– Должен быть, – согласился Джек, – если у тебя достаточно времени, чтобы сделать все как надо, написать все как следует. Но этого никогда не удается сделать. Ты видишь кровь, если успел на место преступления до того, как они увезли тело, звонишь всем, кто нужен, потом пишешь шесть сотен строк первой редакции, которые редактор потом наполовину урежет или вовсе не примет. Потом ждешь, ждешь, проверяешь, проверяешь. Строчку за строчкой. В конце концов у тебя получается неплохая статья для того, чтобы быть похороненной под натиском других репортеров, и тут редактору в голову приходит мысль, что из этого материала действительно получится приличная статья, но Йоуку одному с ней не справиться.

– Тогда почему же ты этим занимаешься?

– Я не знаю. – Он действительно не знал. По вечерам он возвращался в свою квартиру полностью опустошенным либо окончательно разочарованным. Тот материал, что ему удавалось отцедить, никогда не оказывался достаточно хорош. Слова, написанные на бумаге, не могли передать того безумия, страха, ужаса, горя, отчаяния людей, истории жизни которых обычно попадали в раздел полицейских новостей. Отчаяние разорения, растоптанное будущее – ему никогда не удавалось передать это в своих статьях.

– Люди, как правило, читают газеты за утренним кофе, – продолжал он, – а потом выбрасывают или заворачивают в них мусор. Или выстилают ими ящики для кошек. А затем – привет! – прямиком на работу, или в спортзал, или на ланч в свой клуб.