В те годы - [4]

Еще раз вспомним эпопею «Челюскина». Один из ее участников и летописцев, Эрнест Теодорович Кренкель, — человек необычайной силы воли, любви к жизни. Ярко, живо, скрашивая беседу юмором, рассказывал он о днях суровой борьбы со стихией.

Ночью 14 февраля 1934 года в Москве была получена телеграмма начальника экспедиции О. Ю. Шмидта. Он сообщал, что в 144 милях от мыса Уэлен «Челюскин» затонул, раздавленный льдами. В ту же ночь была создана правительственная комиссия по спасению челюскинцев во главе с В. В. Куйбышевым. В ледяное безмолвие полетели самолеты, двинулись корабли. Тем временем коллектив челюскинцев, затерянный на льдине в океане, вел борьбу, невиданную по мужеству, самообладанию.

…Ученый, обладающий энциклопедическими знаниями, Отто Юльевич Шмидт читает коллективу лекции по философии, астрономии, истории, литературе.

Федор Павлович Решетников, теперь лауреат Государственной премии СССР, народный художник, действительный член Академии художеств СССР, а в те годы комсомолец Федя, редактирует на льдине стенгазету с категорическим названием «Не сдадимся». Последний ее номер, выпущенный в бухте Провидения, назывался «Не сдались».

В моей библиотеке хранится копия первого номера стенгазеты, в которой напечатана статья «Задачи коммунистов». «Нас, коммунистов — большевиков-ленинцев, — говорится в ней, — партия будет судить по всей нашей работе и коммунистическому поведению на дрейфующей льдине. Будем достойны одобрения нашей партии, заслужим эту величайшую для каждого коммуниста честь».

Есть в этих словах то, что роднит челюскинцев с героями фронта.

Заболевает Шмидт, его хотят эвакуировать, он решительно отказывается покинуть льдину. Уговаривать безнадежно. Товарищи прекрасно знали своего руководителя: он мог сойти и с корабля и с льдины только последним.

Летчики на самолетах, которые в сравнении с сегодняшними машинами выглядят крошечными, а самое главное, плохо оснащенными, совершают чудеса. А. Ляпидевский, С. Леваневский, В. Молоков, Н. Каманин, М. Слепнев, В. Водопьянов, И. Доронин — вот первая семерка Героев Советского Союза, отличившаяся при спасении людей во льдах.

Напомню, что звание Героя Советского Союза ввели именно в дни, когда советские летчики показали образцы геройства при спасении челюскинцев.

«История об этом, — писала тогда английская „Дейли геральд“, — одна из величайших среди историй о героизме и выносливости, которыми так богата история полярных исследований. Радио и авиация сделали их спасение возможным. Но радио и авиация не смогли бы помочь без знаний и доблести летчиков. Весь мир отдает дань этим доблестным русским».

Москва встречала героев ледовой эпопеи 19 июня. Во второй половине дня центр города, идущая к Белорусскому вокзалу улица Горького буквально преобразились. С трудом добравшись сюда от Заставы Ильича, мы увидели здания, украшенные флагами, транспарантами. Челюскинцы и герои-летчики ехали на Красную площадь в открытых автомобилях. Борта, капоты машин были декорированы гирляндами живых цветов. Улицы заполнены людьми — оставался лишь узкий проезд для колонны. На крышах, балконах, в окнах — множество москвичей.

Это было время роста народного самосознания. Мы гордились своей Родиной, восхищались героическими личностями. В 1937 году один за другим были установлены мировые рекорды дальности полетов. Это сделали Герои Советского Союза В. Чкалов, Г. Байдуков, А. Беляков, М. Громов, А. Юмашев, С. Данилин. Экипажи пролетели над Северным полюсом на одномоторном самолете АНТ-25. Вот как за рубежом оценивали эти полеты. «Нью-Йорк таймс» писала: «Второй раз в течение нескольких недель мы обнажили головы перед русской авиацией. Следуя по пути, проложенному через Северный полюс их соотечественниками, М. Громов, А. Юмашев и С. Данилин установили новую веху, по которой придется равняться всему миру».

Традиции советского героизма передаются из поколения в поколение. Что же удивительного в том, что подростки тех лет хотели быть такими, как папанинцы, челюскинцы, стремились подражать Чкалову. Они верили в героев, в их бессмертие. В подшефной заводу школе мы столкнулись с таким эпизодом. Обследуя класс, услышали жалобу — ученик, который отличался прилежанием, вдруг стал пропускать урок за уроком. Школа жаловалась на семью — мол, перестали заниматься мальчиком. А что оказалось? На экраны тогда только что вышел фильм «Чапаев». Как и многие его сверстники, мальчик был потрясен картиной. Несколько дней подряд ходил он в кинотеатр, иногда ухитряясь прошмыгнуть мимо контролера без билета. Он не верил, что такой герой, как Чапаев, мог утонуть. Мальчик ожидал фильма, в котором Василий Иванович не будет показан погибшим. Он верил, что Чапаев выплывет.

Каждый день рождал новых героев. Страницы газет рассказывали про шахтера Алексея Стаханова из Донбасса, который дал небывалую добычу угля. В колхозной деревне поднимались свои герои и среди них — Паша Ангелина, трактористка, чье имя стало легендой. Невысокая, плотная, с коротко остриженными волосами; взгляд смелый, открытый, голос живой, веселый — такой запомнил я эту замечательную женщину.