В стране драконов - [25]

Помню, как-то раз отец рассказывал о книге, которую читал один из его коллег по работе. Это была книга о человеке, который уже во взрослом возрасте стал инвалидом и жаловался, что один из худших моментов, связанных с сидением в инвалидной коляске, – это дискомфорт от неправильного положения тела. Я тут же навострил уши, потому что по мере того, как я становился старше, я все острее осознавал, что меня часто усаживают так, что защемляются яички. Это был совершенно особенный род дискомфорта: боль уступала место онемению, прежде чем достигнуть следующей стадии и явиться в новом обличье – точно актриса мюзик-холла, поющая на бис триумфально-вульгарную песенку ликующей толпе.

После разговора с этим коллегой мой отец всегда проявлял чрезвычайную внимательность, стараясь усадить меня в коляске поудобнее и позаботиться о том, чтобы я ничего не защемил. И всякий раз Одиночество, ворча, удалялось в свою уединенную пещеру, потому что в те моменты, когда отец проявлял такую заботу обо мне, мы побеждали Одиночество вместе.

19: Павлиньи перья

Глядя в компьютер, я усилием воли приказываю рукам не трястись. Я должен мыслить методично, с помощью логики шаг за шагом решая задачу, возникающую на экране передо мной. Мне надо быть спокойным и вдумчивым, чтобы решить ее.

– Что ты хочешь, чтобы я сделала дальше? – спрашивает Вирна, сидя рядом со мной.

Пока не знаю. Я смотрю на экран и чувствую, как мой ум перебирает все, что я знаю о компьютерах, – все те часы, которые я провел, просматривая демонстрации программного обеспечения и практикуя новые навыки. уверен, что ответ есть, он где-то внутри меня. Мне просто нужно его найти.

Сейчас февраль 2003 года, прошел год с тех пор, как я получил свой ноутбук, и почти два года после моего тестирования. Я сижу вместе с Вирной перед компьютером в центре здоровья, который находится в одном здании с моим стационаром. Вирна начала работать здесь несколько месяцев назад, и мы продолжаем видеться часто, потому что она всегда рядом. Вирна осталась верна своему обещанию продолжать дружить со мной даже после того, как я намекнул ей на свои чувства, и мы с ней общаемся, как прежде. В основном наше общение не выходит за рамки обыденных тем, и таким образом я узнал, что с компьютерами в ее офисе возникла какая-то проблема.

– Очевидно, дело в охлаждающих вентиляторах, – сказала она мне.

Я сомневался, что это истинная причина аппаратных сбоев. Мне потребовалось немало времени, чтобы научиться читать, но по сравнению с этим освоить язык компьютеров было проще простого. Подобно тому как я когда-то научился определять время, запоминая положение теней, теперь я стараюсь удержать в памяти формы букв – и уже могу понимать некоторые печатные слова.

Может быть, просто во мне снова просыпаются прежние, проявившиеся еще в детстве способности к обращению с электроникой: я обнаружил, что с тех пор, как у меня появился собственный компьютер, я понимаю эту технику почти интуитивно.

За последние месяцы я научился пользоваться несколькими компьютерными программами, включая ту, которая переводит мои символы в слова, позволяя мне посылать электронные письма, и еще одну, которая позволяет мне отвечать на телефонные звонки с помощью компьютера.

– Привет, у телефона Мартин Писториус, – произносит мой компьютерный голос. – Я не могу разговаривать сам, поэтому говорю с помощью компьютера, а для этого требуется некоторое время, так что, пожалуйста, наберитесь терпения.

Несмотря на это предупреждение, большинство звонящих бросают трубку, поскольку невыразительность моего электронного голоса действует настолько гипнотически, что им кажется, что они разговаривают с роботом. Но я уже начал решать эту проблему, когда меня попросили выступить с речью о моем жизненном опыте. Сотрудники центра здоровья услышали мою историю от сотрудников стационара и попросили подробнее рассказать им о моей коммуникационной системе. Но, потратив 40 часов на создание 8-минутной речи, я осознал, что мой компьютерный голос настолько монотонен, что даже Ромео заставил бы Джульетту зевать от скуки, если бы ему пришлось озвучить свое признание в любви таким способом.

Я начал экспериментировать, ища возможности сделать свой компьютерный голос более естественным. Вначале я стал вводить точки в середину предложений, чтобы мой компьютерный голос звучал так, словно он делает паузы для «дыхания». Затем решил изменить запрограммированный американский акцент таким образом, чтобы он был больше похож на южноафриканский, с каким говорил бы я сам, если бы мог. Наконец, я решил выбрать другой голос, которым буду говорить: так же как люди, печатая на компьютере, выбирают шрифт, я мог выбрать один из десятка возможных вариантов голосов, имеющихся в моей компьютерной программе. Тот, который я выбрал, носит имя «Идеальный Пол», и, кажется, он мне очень подходит: его тембр не слишком высок и не очень басовит.

Индивидуальная подгонка речи определенно придала мне больше уверенности, но все же не смогла полностью искоренить страх, который донимал меня в тот день, когда нужно было произносить эту речь. Я знал, что многие из собравшихся в зале мне знакомы, и постоянная дрожь в руках – часть наследия моего прошлого – усиливалась по мере того, как меня наполняла тревога. Вирна во время моего выступления сидела рядом со мной, но, даже несмотря на это, я дрожал так сильно, что едва смог манипулировать переключателями, чтобы включить компьютер. Я заставил себя дышать глубоко и ровно, глядя на экран и слыша, как мой голос начинает говорить.