В стенах города. Пять феррарских историй [заметки]
1
В итальянском языке буква «Y» пишется только в иностранных словах. (Здесь и далее примечания переводчиков.)
2
Речь идет о местах боев во время Первой мировой войны, на границе Италии и Словении.
3
Листоне (ит. «длинная лента») — длинный приподнятый участок площади Тренто-Триесте в центре Феррары, излюбленное место встреч молодежи.
4
Бефана — просторечное название католического праздника Богоявления, отмечается 6 января.
5
Пятизвездочный отель на престижном горном курорте.
6
На этой странице в книге находится сноска: Морга — мера зeмли, около половины десятины — не привязанная к тексту (прим. верстальщика).
7
Эмилия — регион на северо-востоке Италии, где расположены города Феррара и Болонья (административный центр).
8
Монументальное арочное оформление конца проспекта Джовекка.
9
Политический деятель.
10
«Маленький, но для меня достаточный, никем не оспариваемый, купленный на собственные средства…» Латинская надпись, сочиненная итальянским поэтом Лудовико Ариосто (1474–1533) и помещенная им над дверью собственного дома в Ферраре на улице Мирасоле, где он прожил последние шесть лет своей жизни.
11
Сорт декоративного винограда.
12
Для регистрации брака.
13
Городское кладбище Феррары.
14
Почетное звание Джузеппе Гарибальди.
15
Фашистское государство на оккупированной нацистской Германией территории севера Италии в 1943–1945 гг.
16
«Tupin» (ит. диал. «мышата») — печально известное жестокими расправами особое отделение полиции, личная гвардия фашистского префекта Феррары Э.Веццалини, состоявшая исключительно из молодежи.
17
Конфуз (фр.).
18
Военные суды в фашистской Италии.
19
Комитет национального освобождения, партизанская антифашистская организация, пришедшая к власти после падения Республики Сало.
20
ANPI (Associazione Nazionale Partigiani d’Italia) — Союз итальянских партизан.
21
Известная партизанская песня, исполнялась на мотив русской «Катюши».
22
ОВРА (Organo di Vigilanza dei Reati Antistatali) — Орган обеспечения безопасности от антигосударственных проявлений. Ведомство политической охраны в Италии времен правления короля Виктора Эммануила III.
23
Популярная немецкая песня военных лет.
24
Комическая фигура в Ферраре первых десятилетий XX в.
25
Члены антифашистской «Партии действия» (1942–1947 гг.), входившей в Комитет национального освобождения.
26
См. сноску к новелле «Мемориальная доска на улице Мадзини» на с. 106 (примечание 18).
27
Филиппо Турати (1857–1932) — политический деятель, основатель итальянской социалистической партии.
28
Движение католиков-мирян.
29
Популярная марка мотороллера, которая производится с 1946 г.
30
Преподаватель итальянского (англ.).
31
«Странная война» (фр.) — распространенное в литературе название периода войны Франции и Англии против фашистской Германии в начале Второй мировой войны, с 3 сентября 1939 по 10 мая 1940 г.
32
Аллюзия на «стояние в Каноссе» (1077 г.) императора Генриха IV, вымаливавшего так прощение у папы Григория VII.
33
Роман Алессандро Мандзони.
34
Макаревич (урожд. Розенштейн) Анна Марковна (Моисеевна) (1854–1925). Дочь симферопольского купца, известная активистка социалистического движения в России. В 1877 г. эмигрировала в Европу и поселилась в Париже под фамилией Кулешова. В 1878 г. она навсегда связала свою жизнь с итальянским рабочим движением. Была замужем за итальянским социалистом Андреа Коста, позднее за Филиппо Турати. Ее имя, принятое в Италии — Кулешова, — стало широко известно в международном социализме.
35
См. сноску к новелле «Мемориальная доска на улице Мадзини» на с. 128 (примечание 21).
36
Эрец, или Эрец-Исраэль (в переводе с иврита «Земля Израильская»), — принятое в еврейском мире название территории, на которой в 1948 г. было создано государство Израиль.
37
Имеются в виду евреи, на которых в силу их заслуг перед родиной не в полной мере распространялось действие расовых законов 1938 г.
38
Армандо Диаз — командующий итальянской армией в Первой мировой войне. Автор «Победной сводки» с сообщением о поражении австрийских войск и победе итальянского оружия.
39
Фрагмент «Победной сводки» Армандо Диаза.
40
Начатые в годы войны специальные передачи британского радио Би-би-си, адресованные народам континентальной Европы.
41
Уго Фосколо (1778–1827), итальянский поэт.
42
Высшая степень в масонской иерархии.
43
Низший офицерский чин в корпусе карабинеров (военной полиции в Италии).
44
Город на лигурийском побережье Италии.
45
Камерата — обращение, принятое между членами фашистской партии (аналог советского «товарищ»).
46
Марка военного грузовика.
47
Марка ручных гранат.
48
Американский киноактер, герой немых вестернов.
49
Пьетро Бадольо — премьер-министр Италии после смещения Муссолини в июле 1943 г.; 3 сентября подписал договор о капитуляции Италии с англо-американскими союзниками, однако 8 сентября страна была частично оккупирована немцами.
50
«Рокка делле Каминате» — летняя резиденция Муссолини в области Романья.
51
Правящая династия в Итальянском королевстве с 1861 по 1946 г.
52
Штурмовое подразделение итальянской морской пехоты.
53
Самый крупный лагерь для интернированных по окончании Второй мировой войны в Италии, в котором содержалось более 30 тысяч солдат фашистской Республики Сало.
54
Битва на р. Пьяве в июне 1918 г. между итальянскими и австро-венгерскими войсками, закончившаяся поражением последних. Успеху итальянской армии способствовали солдаты морской пехоты.
В романе «Сад Финци-Конти» перед читателем разворачиваются события жизни юноши и девушки, встретившихся в неподходящем месте и в неподходящее время и разлученных необратимым жестоким ходом истории. Это необыкновенный роман о любви — любви автора к голосу, улыбке, тени, впечатлению, которые могут существовать только в мире грез, могут являться человеку только в юности. Однако в романе этот голос, эта улыбка, эта тень имеют имя: Миколь Финци-Конти. Волшебный мир детских чувств и увлечений, тревожная, полная сомнений юность, ощущение безысходности, отсутствия будущего, предчувствие ужасной судьбы — все это в центре внимания автора романа.
В 1000 и 1001 годах в геолого-исследовательских целях было произведено два ядерных взрыва мощностью 3,5 и 10 килотонн соответственно.
«Сталинград никуда не делся. Он жил в Волгограде на правах андеграунда (и Кустурица ни при чем). Город Иосифа не умер, а впал в анабиоз Мерлина или Артура. То тут, то там проступали следы и возникали звуки. Он спал, но он и боролся во сне: его радисты не прекращали работу, его полутелесные рыцари — боевики тайных фемов — приводили в исполнение приговоры, и добросовестный исследователь, знаток инициаций и мистерий, отыскал бы в криминальной газетной хронике закономерность. Сталинград спал и боролся. Его пробуждение — Белая Ротонда, Фонтан Дружбы, Музкомедия, Дом Офицеров, Планетарий.
История дантиста Бориса Элькина, вступившего по неосторожности на путь скитаний. Побег в эмиграцию в надежде оборачивается длинной чередой встреч с бывшими друзьями вдоволь насытившихся хлебом чужой земли. Ностальгия настигает его в Америке и больше уже никогда не расстается с ним. Извечная тоска по родине как еще одно из испытаний, которые предстоит вынести герою. Подобно ветхозаветному Иову, он не только жаждет быть услышанным Богом, но и предъявляет ему счет на страдания пережитые им самим и теми, кто ему близок.
Каково это – работать криминальным журналистом? Мир насилия, жестокости и несправедливости обнажается в полном объеме перед тем, кто освещает дела о страшных убийствах и истязаниях. Об этом на собственном опыте знает Екатерина Калашникова, автор блога о криминальной журналистике и репортер с опытом работы более 10 лет в федеральных СМИ. Ее тяга к этой профессии родом из детства – покрытое тайной убийство отца и гнетущая атмосфера криминального Тольятти 90-х не оставили ей выбора. «Записки криминального журналиста» – качественное сочетание детектива, true story и мемуаров журналиста, знающего не понаслышке о суровых реалиях криминального мира.
«…Вообще-то я счастливый человек и прожила счастливую жизнь. Мне повезло с родителями – они были замечательными людьми, у меня были хорошие братья… Я узнала, что есть на свете любовь, и мне повезло в любви: я очень рано познакомилась со своим будущим и, как оказалось, единственным мужем. Мы прожили с ним долгую супружескую жизнь Мы вырастили двоих замечательных сыновей, вырастили внучку Машу… Конечно, за такое время бывало разное, но в конце концов, мы со всеми трудностями справились и доживаем свой век в мире и согласии…».
Роман, написанный на немецком языке уроженкой Киева русскоязычной писательницей Катей Петровской, вызвал широкий резонанс и был многократно премирован, в частности, за то, что автор нашла способ описать неописуемые события прошлого века (в числе которых война, Холокост и Бабий Яр) как события семейной истории и любовно сплела все, что знала о своих предках, в завораживающую повествовательную ткань. Этот роман отсылает к способу письма В. Г. Зебальда, в прозе которого, по словам исследователя, «отраженный взгляд – ответный взгляд прошлого – пересоздает смотрящего» (М.
Повесть Израиля Меттера «Пятый угол» была написана в 1967 году, переводилась на основные европейские языки, но в СССР впервые без цензурных изъятий вышла только в годы перестройки. После этого она была удостоена итальянской премии «Гринцана Кавур». Повесть охватывает двадцать лет жизни главного героя — типичного советского еврея, загнанного сталинским режимом в «пятый угол».
В книгу, составленную Асаром Эппелем, вошли рассказы, посвященные жизни российских евреев. Среди авторов сборника Василий Аксенов, Сергей Довлатов, Людмила Петрушевская, Алексей Варламов, Сергей Юрский… Всех их — при большом разнообразии творческих методов — объединяет пристальное внимание к внутреннему миру человека, тонкое чувство стиля, талант рассказчика.
Впервые на русском языке выходит самый знаменитый роман ведущего израильского прозаика Меира Шалева. Эта книга о том поколении евреев, которое пришло из России в Палестину и превратило ее пески и болота в цветущую страну, Эрец-Исраэль. В мастерски выстроенном повествовании трагедия переплетена с иронией, русская любовь с горьким еврейским юмором, поэтический миф с грубой правдой тяжелого труда. История обитателей маленькой долины, отвоеванной у природы, вмещает огромный мир страсти и тоски, надежд и страданий, верности и боли.«Русский роман» — третье произведение Шалева, вышедшее в издательстве «Текст», после «Библии сегодня» (2000) и «В доме своем в пустыне…» (2005).
Роман «Свежо предание» — из разряда тех книг, которым пророчили публикацию лишь «через двести-триста лет». На этом параллели с «Жизнью и судьбой» Василия Гроссмана не заканчиваются: с разницей в год — тот же «Новый мир», тот же Твардовский, тот же сейф… Эпопея Гроссмана была напечатана за границей через 19 лет, в России — через 27. Роман И. Грековой увидел свет через 33 года (на родине — через 35 лет), к счастью, при жизни автора. В нем Елена Вентцель, русская женщина с немецкой фамилией, коснулась невозможного, для своего времени непроизносимого: сталинского антисемитизма.