В советском плену. Свидетельства заключенного, обвиненного в шпионаже. 1939–1945 - [12]
Поначалу я лично относился к нему весьма настороженно. Вследствие уже упоминавшейся интриги с получением хлебного пайка, присвоенного шанхайцем, начальник тюрьмы считал меня интриганом и скандалистом. Но после моего достаточно продолжительного пребывания в камере в одиночестве он вызвал меня к себе в кабинет и в деталях допросил о произошедшем. Призвав на помощь все свои жалкие знания русского и жестикуляции, я ему все же объяснил, как все происходило на самом деле. Начальник тюрьмы молча и весьма серьезно выслушал мою аргументацию и сказал: «Я вижу, ты – приличный человек. Наши эмигранты не такие. Капитализм испортил их». И сержант отпустил меня, на прощание сунув краюху хлеба, явно предназначавшуюся ему самому.
Несколько дней спустя сержант вновь вызвал меня побеседовать о порядке раздачи хлебных паек. «Это, конечно, плохо, что ты остался один в камере, – сказал он. – А сейчас тюрьма опустела: комиссары разъехались праздновать Новый год. Но ничего, потерпи еще немного. Недавно сообщили о новой партии заключенных. Тогда положение улучшится».
Я попытался ему объяснить, что чувствую себя не так уж и плохо и мне вовсе не хочется, чтобы мне не давали покоя вновь прибывшие русские эмигранты.
– Я проконтролирую, чтобы ничего подобного впредь не допускалось, – успокоил меня сержант. – Тогда тебе будет полагаться дополнительная порция супа. А она тебе ох как понадобится.
Пристально посмотрев на меня, он кивнул в подтверждение сказанного. Дополнительная порция супа – это было, конечно, здорово. Но что за работу сержант имел в виду?
И этот сержант сдержал слово, причем тянуть не стал. Уже на следующий день провели дезинсекцию камеры. Это полагалось проводить раз в месяц. На тюремном дворе появился передвижной дезинсектор. Заключенных заставили вынести на двор вещи сокамерников и свои, поместить их в емкость дезинсектора. Мне тоже довелось в этом участвовать, и я с удовольствием воспринял возможность размять косточки после многодневного лежания на нарах, прибавить, так сказать, минут к нашим ежедневным четвертьчасовым променадам по кругу, глядя друг другу в затылок. Так что дезинсекция воспринималась мною как своего рода глоток свободы. Незамедлительно последовали дополнительные порции супа, которые разливал по мискам лично сержант. И это было объяснимо: порции супа имели все шансы попасть не туда, куда полагалось.
Сержант не стал тянуть и с наполнением камеры только что пригнанными новичками. И если я в глубине души не очень-то и верил заверениям сержанта относительно контингента сокамерников, то вынужден был убедиться, что он отнюдь не кривил душой.
Дверь камеры распахнулась, и вошел молоденький советский солдат при полной форме, в меховой шапке и с мешком под мышкой.
– Приветствую тебя, товарищ! – обратился он ко мне и с улыбкой уселся на нары рядом. И вообще вел себя так, будто мы с ним закадычные друзья. Потом чуть подумал, о чем все-таки говорить дальше. Я сначала кивнул и подумал, что мне сулит эта моя работа, которую собирались поручить, – к лучшему она для меня или же к худшему. Но этот новый товарищ определился быстро. Запустив руку в карман, он извлек оттуда целую горсть махорки.
– Давай!
И мы с ним выкурили по «цигарке за знакомство». Спички тоже были при нем – потрясающая роскошь для моего тюремного быта.
Наверное, с час мы с ним сидели и говорили о превратностях нашей судьбы. Солдат признался, что для него – событие общаться с самым настоящим «капиталистом». Он буквально засыпал меня вопросами о жизни на Западе. О коммунистах, ведущих борьбу в Германии, его явно неплохо проинформировали, но он, судя по всему, не очень-то этому и верил. И то, что я это подтвердил, явно потрясло его. То, что там за границей рабочие жили отнюдь не на хлебе и воде, а каждый мог ежедневно съедать по хорошему куску мяса, в особенности удивило его. Но отсутствие на Западе махорки снова снизило его привлекательность. Ему не раз приходилось курить трофейные сигареты, но он терпеть не мог их вкуса. «Никакого вкуса вообще, будто воздух через себя пропускаешь, – считал он. – Махорку куришь и чувствуешь, что это табак, но нужно ведь еще и газетную бумагу иметь». Специальную бумагу для свертывания сигарет он тоже не особо жаловал – «Никакого вкуса»!
Он подвинул мне кисет.
– Бери, сколько хочешь! – предложил он и рядом положил внушительный обрывок газеты. То, что я разделял его точку зрения на махорку в газетной бумаге, заметно обрадовало солдата.
Ну тут и я решил полюбопытствовать.
– Ну, а ты как здесь оказался? – спросил я у него.
Лицо его слегка помрачнело.
– Ай, да ерунда, – ответил солдат, а потом достаточно подробно обрисовал мне события, которые привели его на нары.
На железнодорожной станции разгружали муку, пересыпали ее в сарай. На следующий день ее должны были отвезти, но до отправки она оставалась под охраной, потому что без охраны ничего оставить было нельзя – тут же бесследно исчезало. Мой новый сокамерник тоже стоял на посту у этого сарая и охранял сложенную там муку. Но к нему подошла парочка приятелей. Оба приятеля предложили – мы нагружаем с десяток мешков и хорошо платим, а ты делаешь вид, что ничего не происходит. А что такое десять мешков для такой кучи? Все прошло как по маслу, но патруль задержал тележку, на которой везли эти десять мешков. – И слава Богу, что так все обошлось! Политику не пришили. Мне светит год, от силы два. Только и всего.
В истории русской и мировой культуры есть период, длившийся более тридцати лет, который принято называть «эпохой Дягилева». Такого признания наш соотечественник удостоился за беззаветное служение искусству. Сергей Павлович Дягилев (1872–1929) был одним из самых ярких и влиятельных деятелей русского Серебряного века — редактором журнала «Мир Искусства», организатором многочисленных художественных выставок в России и Западной Европе, в том числе грандиозной Таврической выставки русских портретов в Санкт-Петербурге (1905) и Выставки русского искусства в Париже (1906), организатором Русских сезонов за границей и основателем легендарной труппы «Русские балеты».
Мария Михайловна Левис (1890–1991), родившаяся в интеллигентной еврейской семье в Петербурге, получившая историческое образование на Бестужевских курсах, — свидетельница и участница многих потрясений и событий XX века: от Первой русской революции 1905 года до репрессий 1930-х годов и блокады Ленинграда. Однако «необычайная эпоха», как назвала ее сама Мария Михайловна, — не только войны и, пожалуй, не столько они, сколько мир, а с ним путешествия, дружбы, встречи с теми, чьи имена сегодня хорошо известны (Г.
Один из величайших ученых XX века Николай Вавилов мечтал покончить с голодом в мире, но в 1943 г. сам умер от голода в саратовской тюрьме. Пионер отечественной генетики, неутомимый и неунывающий охотник за растениями, стал жертвой идеологизации сталинской науки. Не пасовавший ни перед научными трудностями, ни перед сложнейшими экспедициями в самые дикие уголки Земли, Николай Вавилов не смог ничего противопоставить напору циничного демагога- конъюнктурщика Трофима Лысенко. Чистка генетиков отбросила отечественную науку на целое поколение назад и нанесла стране огромный вред. Воссоздавая историю того, как величайшая гуманитарная миссия привела Николая Вавилова к голодной смерти, Питер Прингл опирался на недавно открытые архивные документы, личную и официальную переписку, яркие отчеты об экспедициях, ранее не публиковавшиеся семейные письма и дневники, а также воспоминания очевидцев.
Более тридцати лет Елена Макарова рассказывает об истории гетто Терезин и курирует международные выставки, посвященные этой теме. На ее счету четырехтомное историческое исследование «Крепость над бездной», а также роман «Фридл» о судьбе художницы и педагога Фридл Дикер-Брандейс (1898–1944). Документальный роман «Путеводитель потерянных» органично продолжает эту многолетнюю работу. Основываясь на диалогах с бывшими узниками гетто и лагерей смерти, Макарова создает широкое историческое полотно жизни людей, которым заново приходилось учиться любить, доверять людям, думать, работать.
В ряду величайших сражений, в которых участвовала и победила наша страна, особое место занимает Сталинградская битва — коренной перелом в ходе Второй мировой войны. Среди литературы, посвященной этой великой победе, выделяются воспоминания ее участников — от маршалов и генералов до солдат. В этих мемуарах есть лишь один недостаток — авторы почти ничего не пишут о себе. Вы не найдете у них слов и оценок того, каков был их личный вклад в победу над врагом, какого колоссального напряжения и сил стоила им война.
Франсиско Гойя-и-Лусьентес (1746–1828) — художник, чье имя неотделимо от бурной эпохи революционных потрясений, от надежд и разочарований его современников. Его биография, написанная известным искусствоведом Александром Якимовичем, включает в себя анекдоты, интермедии, научные гипотезы, субъективные догадки и другие попытки приблизиться к волнующим, пугающим и удивительным смыслам картин великого мастера живописи и графики. Читатель встретит здесь близких друзей Гойи, его единомышленников, антагонистов, почитателей и соперников.
Механик-водитель немецкого танка «Тигр» описывает боевой путь, который он прошел вместе со своим экипажем по военным дорогам Восточного фронта Второй мировой войны. Обладая несомненными литературными способностями, автор с большой степенью достоверности передал характер этой войны с ее кровопролитием, хаосом, размахом уничтожения, суровым фронтовым бытом и невероятной храбростью, проявленной солдатами и офицерами обеих воюющих сторон. И хотя он уверен в справедливости войны, которую ведет Германия, под огнем советских орудий мысленно восклицает: «Казалось, вся Россия обрушила на нас свой гнев и всю свою ярость за то, что мы натворили на этой земле».
Это книга очевидца и участника кровопролитных боев на Восточном фронте. Командир противотанкового расчета Готтлоб Бидерман участвовал в боях под Киевом, осаде Севастополя, блокаде Ленинграда, отступлении через Латвию и в последнем сражении за Курляндию. Четыре года на передовой и три года в русском плену… На долю этого человека выпала вся тяжесть войны и горечь поражения Германии.
Генерал-майор ваффен СС Курт Мейер описывает сражения, в которых участвовал во время Второй мировой войны. Он командовал мотоциклетной ротой, разведывательным батальоном, гренадерским полком и танковой дивизией СС «Гитлерюгенд». Боевые подразделения Бронированного Мейера, как его прозвали в войсках, были участниками жарких боев в Европе: вторжения в Польшу в 1939-м и Францию в 1940 году, оккупации Балкан и Греции, жестоких сражений на Восточном фронте и кампании 1944 года в Нормандии, где дивизия была почти уничтожена.
Ефрейтор, а позднее фельдфебель Ганс Рот начал вести свой дневник весной 1941 г., когда 299-я дивизия, в которой он воевал, в составе 6-й армии, готовилась к нападению на Советский Союз. В соответствии с планом операции «Барбаросса» дивизия в ходе упорных боев продвигалась южнее Припятских болот. В конце того же года подразделение Рота участвовало в замыкании кольца окружения вокруг Киева, а впоследствии в ожесточенных боях под Сталинградом, в боях за Харьков, Воронеж и Орел. Почти ежедневно автор без прикрас описывал все, что видел своими глазами: кровопролитные бои и жестокую расправу над населением на оккупированных территориях, суровый солдатский быт и мечты о возвращении к мирной жизни.