В Сайгоне дождь - [4]
Утро всегда было одинаковым. Мать звала всех к столу. Сидя на старой циновке, дети очень быстро и жадно выцарапывали до дна похлебку из чугунного казана. Все это происходило в полной тишине. С тех пор как умер отец, мать больше не была доброй. С тех пор дети уже не чувствовали ни ласки, ни любви. Только боль от осознания того, какой горькой стала их жизнь.
Потом те, кому посчастливилось найти работу, пускай и за жалкие гроши, спешили туда. Хозяин мог не заплатить или даже побить, но все равно получить работу было большой удачей. Те, кому повезло меньше, шли с матерью на поле. С утра и до поздней ночи они работали на плантациях риса. Вознаграждением за этот тяжкий труд были овощи, рис и молоко. Когда они приносили свой заработок домой, в семье был настоящий праздник. Все ели рис, сваренный в молоке. И это было наивысшим счастьем…
Такими были радостные дни. Но случались и другие, когда приходил сборщик податей. Тогда семью охватывал настоящий ужас: мать сначала тихо плакала, умоляя не отбирать последнего, а потом переходила на крик. Несмотря на яростное сопротивление, мужчина в высоких черных блестящих сапогах забирал жалкие монеты и всю еду, которую только мог найти. Он всегда приходил внезапно, и мать ничего не успевала спрятать. После его визита семья несколько дней голодала. Эти мучительные дни тянулись долго, и никто не знал, когда они закончатся.
Но самым страшным было другое. Иногда от голода или отчаяния мать впадала в ярость: била детей, кричала, чтобы они не плакали и не тянули к ней свои тощие руки. А ведь они всего лишь просили поесть, не понимая, что для матери эти минуты были хуже смерти: ее будто резали без ножа. Она ничего не могла им дать, ее сердце разрывалось на части от боли и бессилия. Успокоившись, она горько плакала, обнимая и прижимая к груди голодных и испуганных детей.
Когда начиналась эта истерика, девочка убегала в самый дальний угол лачуги, закрывала глаза и крепко зажимала уши. Сидела так до тех пор, пока руки и ноги не затекали настолько, что она не могла ими пошевелить. Тогда она выходила на свет и продолжала жить дальше…
Бамбук, мед и птица в клетке
Зачем люди едят птиц? Этот вопрос интересовал ее с тех пор, как старый вьетнамец впервые рассказал ей о птицах. Иногда, когда ее хозяин отлучался, она приходила в птичью лавку. Старик всегда угощал ее бамбуком, сваренным в меду. Он рассказывал ей о разных птицах и о том, что люди тоже бывают разные. Она смотрела на клетки с пестрыми и серыми птичками. Одни красиво пели, другие невпопад голосили, а третьи сидели молча, будто обижаясь на свою судьбу. Одна птица всегда пела громче других и смотрела на девочку. Ей казалось, что птица поет для нее. Старый вьетнамец рассказал, что люди покупают птиц по разным причинам. Одни хотят украсить ими свой дом. Другие — насладиться их пением, а третьи, очень богатые, покупают их, чтобы приготовить различные изысканные блюда. Они готовы платить много ради того, чтобы отведать белого голубя, или перепелку, или даже жаворонка. Он говорил, что ему жаль отдавать птиц в чужие руки. Все они ему как дочери. Он дает им имена, говорит с ними и даже знает их характер. Он плачет, когда приходит время прощаться, но ничего не в силах изменить, ведь только так он может прокормить свою старую жену и сына-калеку
Он говорил, а она ела мед и бамбук. Она знала, откуда берется бамбук: каждый день по дороге домой она проходила мимо бамбуковой рощи. Там было много птиц. Они перепрыгивали с ветки на ветку, плескались в лучах солнца или прятались у самого основания в пышной листве. Когда начинался дождь, крупные капли падали на листья и они шелестели и пели песню о родной земле, ее красоте и бескрайних просторах. Если б у нее было много денег, она бы купила всех птиц в мире и выпустила бы их на свободу…
Ее лакомство — бамбук — рос в том райском саду. А вот откуда берется мед? Она думала, что мед приносят птицы. Потому что они красивые и добрые. Они летают по миру, едят цветы и пьют росу. Ранним утром, еще до восхода солнца, чтобы никто не видел и не помешал, они приносят мед добрым людям, таким, как старый вьетнамец. Ей казалось, она понимает, почему люди едят птиц: потому что они такие же сладкие, как мед…
Рис и молоко
Ее принесли домой мокрую и грязную, как собаку Мать уже не ждала. Еще неизвестно, что для этой женщины было бы большим горем — потерять дочь или продолжать из последних сил кормить лишний рот. Что поделаешь? Бедность делает людей жестокими.
В последнее время дочь приносила в дом так мало, что кормить ее было невыгодно. И стоило ли ей, матери, пожертвовать одним ребенком ради жизни остальных?
В ту ночь она возвращалась домой намного позже, чем обычно. Несколько дней она почти ничего не ела. Силы оставляли ее. К тому же хозяин лавки побил ее за нерасторопность, и теперь ей было тяжело ходить и поднимать руки. Она шла медленно. Сильный ветер, казалось, вот-вот свалит ее с ног. Дождь стоял у нее на пути стеной, заливал глаза, как будто не хотел пускать вперед.
Ей, как никогда в жизни, хотелось домой. Было холодно и обидно. Слезы текли по щекам, но никто на свете этого не видел.
