В саду чудовищ. Любовь и террор в гитлеровском Берлине [заметки]

Шрифт

Интервал

Пер. М. Лозинского.

Более подробная информация о деле Шахно содержится в: “Conversation with Goering,” unpublished memoir, 5–6; Messersmith to Hull, July 11, 1933, and July 18, 1933 – в архиве Messersmith Papers. См. также итоговый отчет о нападениях на американцев в: Phillips to Roosevelt, Aug. 23, 1933, ﬁle no. 362.1113 /4 1 /2, State/Decimal.

Messersmith, “Conversation with Goering,” unpublished memoir, 6, Messersmith Papers.

Messersmith to Hull, July 11, 1933, Messersmith Papers.

Митте (от нем. Mitte – центр) – центральный район Берлина. – Прим. ред.

Messersmith to Phillips, June 26, 1933, Messersmith Papers.

В соответствии с принятой в 1933 г. Двадцатой поправкой к Конституции США дата инаугурации президента была перенесена с 4 марта на 20 января. Данная мера была призвана сократить время, в течение которого уходящий президент был «хромой уткой».

Вот источники, где содержится больше информации о транспортировке автомобиля Додда, чем может понадобиться даже самому дотошному исследователю: Howard Fyfe to Harry A. Havens, July 8, 1933; Herbert C. Hengstler to Dodd, July 10, 1933; Paul T. Culbertson to Dodd, June 19, 1933; все это в архиве, Box 40, W. E. Dodd Papers.

Туристские автомобили изначально предназначались для поездок на большие расстояния (как увеселительные, так и деловые). В описываемое время часто имели откидной верх. – Здесь и далее, за исключением особо оговоренных случаев, прим. пер.

Dodd, Diary, 3.

“Farming Implements” and Survey, Box 59, W. E. Dodd Papers.

Томас Джефферсон (1743–1826) – один из отцов-основателей США и авторов Декларации независимости, третий президент страны (1801–1809). С увлечением управлял унаследованной от отца крупной фермой.

Stone (англ.) – камень.

William E. Dodd to Martha Dodd, Oct. 15, 1926, Box 2, Martha Dodd Papers.

Dodd to Westmoreland Davis, June 22, 1933, Box 40, W. E. Dodd Papers.

Dodd to Lester S. Ries, Oct. 31, 1932, Box 39, W. E. Dodd Papers.

Dodd to Charles E. Merriam, Aug. 27, 1932, Box 39, W. E. Dodd Papers.

Имеется в виду эпоха до войны Севера и Юга (1861–1865).

Bailey, 6.

Dallek, 6.

Там же, 9.

“Brief Note,” 6, Box 58, W. E. Dodd Papers.

Там же, 7.

Джон Рэндольф (1773–1833) и Натаниэль Мейкон (1757–1837) – американские политические деятели консервативного толка.

Bailey, 35–36; Dallek, 31–32.

Союз – федерация 24 штатов, в ходе войны Севера и Юга противостоявших южным штатам Конфедерации. В Союз входили не только северные штаты, но и некоторые западные (Калифорния, Орегон, Невада, а также несколько штатов Среднего Запада).

Dallek, 70; Dodd to Mrs. Dodd, March 26, 1930, Box 2, Martha Dodd Papers. В этом письме, написанном погожим вечером во время пребывания на ферме, Додд сообщает жене: «Я сижу за столом в столовой, в будничной одежде, на мне старый красный свитер и шлепанцы, в камине горит огромное дубовое полено, под которым слой горячих углей три дюйма высотой, покрытых белой золой. Старые андироны («каминные огненные собаки», как мы их называли, когда я был мальчишкой*) словно любуются своей работой, откинув назад массивные черные головы. Старинный камин красного кирпича исполнен такого же чувства собственного достоинства, как Джордж Вашингтон и весь XVIII в., – век, в котором людям хватало времени на то, чтобы сохранять достоинство».

* Андирон, или файрдог (от англ. firedog – букв. огненная собака), – железная подставка для дров в камине.

Bailey, 97–99; Dallek, 88–89.

Так в то время называли Первую мировую войну.

Dodd to William Dodd, Jr., Dec. 9, 1932, Box 39, W. E. Dodd Papers.

Там же.

Отсылка к известному высказыванию Генри Уоттона (1568–1639), английского дипломата, политика и литератора: «Посланник – честный человек, коего отправляют за границу лгать во имя интересов своей страны».

Dodd to Mrs. Dodd, March 25, 1933, Box 40, W. E. Dodd Papers.

Messersmith, “Cordell Hull and my personal relationships with him,” 7, unpublished memoir, Messersmith Papers. Мессерсмит пишет: «Когда я услышал столь крепкие выражения из уст этого человека, похожего на святого и во многих отношениях действительно являющегося таковым, я буквально открыл рот от удивления». См. также: Graebner, 193; Weil, 76–77, 87; и, конечно, мемуары самого Халла (Hull, Memoirs). Вот один из известных афоризмов Халла (высказывание о Гитлере и его союзниках на фоне надвигающейся войны): «Соревнуясь в длине струи со скунсом, позаботьтесь о том, чтобы у вас было побольше мочи» (Weil, 77).

Элмер Фадд – один из главных персонажей знаменитого анимационного сериала Looney Tunes («Безумные мотивы»), отличавшийся характерной картавостью.

Dodd, pocket diary, March 2, 1933, Box 58, W. E. Dodd Papers.

Noakes and Pridham, 180; Rürup, 84–86; Wheaton, 428; Ladd, 123; Evans, Power, 11; Stackelberg and Winkle, 132; Wise, Servant, 177.

Roosevelt, Personal Letters, 337–338.

Там же, 338.

Dallek, 187–189; Flynn, 148.

Варбурги – семейство банкиров, представители которого проживали в США, Германии и других странах.

Warburg, 124.

Закон о восстановлении национальной промышленности (National Industrial Recovery Act of 1933) был принят в США в 1933 г. в рамках «Нового курса» Рузвельта, нацеленного на преодоление Великой депрессии и восстановление экономики США. – Прим. ред.

Закон о восстановлении национальной промышленности 1933 г., как и «Новый курс» в целом, жестко критиковали как консерваторы, так и представители левых кругов. Республиканцы, в частности, считали масштабные экономические и социальные реформы, в том числе отказ от принципа невмешательства государства в экономику, нарушением традиционных американских свобод. – Прим. ред.

The New York Times, June 8, 1933.

Dallek, 187.

Там же, 189.

Уильям Бора (1865–1940) – сенатор от штата Айдахо (1907–1940); Хайрам Джонсон (1866–1945) – губернатор Калифорнии в 1911–1917 гг., сенатор от того же штата в 1917–1945 гг.; видные деятели Республиканской партии.

Herzstein, 77.

Roper, 335.

Dodd, Diary, 3.

Там же.

Mrs. Dodd to William Dodd Jr., April 19, 1933, Box 1, Martha Dodd Papers.

Dodd to Mrs. Dodd, March 25, 1933, Box 40, W. E. Dodd Papers.

Messersmith, “Cordell Hull and My Personal Relationships,” 17, unpublished memoir, Messersmith Papers. Мессерсмит пишет: «Как государственный секретарь, именно он должен был решать, кто возглавит дипломатическое представительство и займет в нем второстепенные посты». Вместо этого, отмечает автор воспоминаний, Халл самоустранился, предоставив Рузвельту полную свободу действий: «Некоторым из нас всегда казалось, что кое-каких довольно неудачных назначений, сделанных в бытность мистера Халла госсекретарем, можно было бы избежать, если бы ими занимался непосредственно мистер Халл».

Уильям Дженнингс Брайан (1860–1925) – американский политик и государственный деятель, госсекретарь США в 1913–1915 гг.

Hull, Memoirs, 182.

Flynn, 148. См. также: Martha Dodd to Flynn, Oct. 17, 1947; The New York Times, Nov. 2, 1947; The New York Herald Tribune, Nov. 9, 1947, все это – в Box 13, Martha Dodd Papers.

Dodd to Martha, Dec. 16, 1928, Box 2, Martha Dodd Papers.

Dodd to Mrs. Dodd, April 20, 1933, Box 2, Martha Dodd Papers.

Dodd to Mrs. Dodd and Martha Dodd, April 13, 1933, Box 2, Martha Dodd Papers.

“Baby Book,” 1908-c. 1916, Box 1, Martha Dodd Papers.

Chicago Daily Tribune, April 25, 1930.

W. L. River to Martha Dodd, c. 1927, Box 8, Martha Dodd Papers.

James Burnham to Martha Dodd, n.d., Box 4, Martha Dodd Papers.

Cincinnati Times-Star, n.d. (предположительно, Jan. 13, 1932), Box 8, Martha Dodd Papers.

Martha to Bassett, Feb. 19, 1976, Box 8, Martha Dodd Papers.

Bassett to Martha, Sept. 19, 1931, Box 8, Martha Dodd Papers. Мне очень нравятся эти письма – прежде всего потому, что многие из них написаны в стиле Джимми Стюарта*. В данном письме Бассет использует обращение «белиссима миа». Далее следует: «Утром получил от тебя роскошнейшее любовное письмо». А я в свою очередь роскошнейшим образом провел время, читая эти послания. Как выразился бы тот же Бассет, «да, уж будьте уверены».

* Джеймс (Джимми) Стюарт (1906–1997) – американский киноактер, сыгравший множество ролей «маленьких людей» и отметившийся во множестве жанров, от комедий и мелодрам до триллеров и вестернов.

Martha to Bassett, Nov. 1 («примерно 1 ноября», как указала Марта), 1971, Box 8, Martha Dodd Papers.

Bassett to Martha, Feb. 21, 1932, Box 8, Martha Dodd Papers. К этому моменту отношения между Мартой и Бассетом стали немного напряженными. Бассет обращается к ней вполне нейтрально: «Дражайшая Марта». Дни, когда он называл ее «белиссима миа», миновали. Три дня спустя (Bassett to Martha, Feb. 24, 1932) он предпринял еще одну попытку: «Ты же не можешь считать, что обязана выйти замуж за человека, которого не любишь, лишь из-за опрометчивого обещания, притом что мы оба знаем, как глубоко и неразрывно связаны друг с другом». Это письмо он начинает с обращения «Дражайшая из женщин». Вместо обратного адреса стоит просто «Банк». Честное слово, нам, мужчинам, порой так не хватает чуткости.

Martha to Bassett, Feb. 19, 1976, Box 8, Martha Dodd Papers.

Там же.

Martha to Bassett, Nov. 1, 1976, Box 8, Martha Dodd Papers.

Там же.

Имеется в виду долина реки Шенандоа (на севере современного штата Вирджиния), где ранее жили индейцы племени сенедо.

Carl Sandburg to Martha, n.d., Box 63, W. E. Dodd Papers.

Martha to Bassett, Nov. 1, 1971, Box 8, Martha Dodd Papers. Марта обращается к Бассету «Мой дорогой Бывший».

Martha to Bassett, Feb. 19, 1976, Box 8, Martha Dodd Papers.

Там же.

Dodd, Diary, 4–5.

Там же, 5.

Breitman and Kraut, 18, 92; Wise, Servant, 180; Chernow, 388; Urofsky, 271.

Kuhn, Loeb & Company – американский инвестиционный банк.

Urofsky, 256; Wise, Challenging Years, 238–239; Wise, Servant, 226.

Американский еврейский конгресс (American Jewish Congress) – объединение американских евреев, созданное в 1918 г. для защиты интересов евреев в США и за рубежом посредством публичной политики, пропаганды, дипломатии, законодательства и судов. – Прим. ред.

Wise, Personal Letters, 221.

Американский еврейский комитет (American Jewish Committee) – еврейская правозащитная организация, созданная в 1906 г.; считалось, что в организации доминировали представители богатого немецко-еврейского истеблишмента. – Прим. ред.

Chernow, 372–373; Leo Wormser to Dodd, Oct. 30, 1933, Box 43, W. E. Dodd Papers.

Сэмюэл Унтермейер (1858–1940) – американский адвокат еврейского происхождения, гражданский активист. В 1933 г. стал одним из основателей Независимой антинацистской лиги, главной целью которой было продвижение идеи экономического бойкота нацистской Германии.

Chernow, 373.

Цит. по: Breitman and Kraut, 227.

Там же, 230.

Там же, 12–15.

Phillips, Diary, April 20, 1935.

Атлантик-Сити – город в штате Нью-Джерси, популярное место отдыха, славящееся многочисленными пляжами, казино и другими развлекательными заведениями.

Phillips, Diary, Aug. 10, 1936; Breitman and Kraut, 36–37. Брайтман и Краут вообще пишут о Филлипсе без особых экивоков. На с. 36 они прямо указывают: «Филлипс ненавидел евреев».

Gellman, 37.

100

Breitman and Kraut, 32.

101

Gellman, 37.

102

Carr, Diary, Feb. 22, 1934, Carr Papers.

103

Там же, Feb. 23, 1934.

104

Breitman and Kraut, 36.

105

Уилбур Карр подробно и бесстрастно обсуждает «пункт о государственном обеспечении» и другие иммиграционные правила в своей служебной записке “The Problem of Aliens Seeking Relief from Persecution in Germany” (April 20, 1933, Carr Papers).

106

Immigration Act of 1917. – Прим. ред.

107

Wolff, 89.

108

Breitman and Kraut, 15.

109

Proskauer to Phillips, July 18, 1933, vol. 17, p. 35, Archives of the Holocaust. Phillips to Proskauer, Aug. 5, 1933, vol. 17, p. 40, Archives of the Holocaust.

Переписка между Филлипсом и Проскауэром (с. 32–46 указанного документа) – необыкновенно увлекательное чтение, причем важно и то, что они пишут, и то, о чем умалчивают. Одну позицию отстаивал Филлипс, бесстрастно приводивший статистические данные (как мы уже видели, он терпеть не мог евреев), другую – судья Проскауэр, чьи осторожные фразы, надо полагать, были призваны замаскировать вопль страдания.

110

Dippel, 114; Proskauer to Phillips, July 18, 1933, vol. 17, p. 36, Archives of the Holocaust. Проскауэр сообщает Филлипсу: «За последние годы иммигрантам (если не учитывать родственников американских граждан) выписано ничтожное количество виз по сравнению с предоставляемой США визовой квотой, и их доля в дальнейшем едва ли изменится. Данный факт хорошо известен и мешает немецким евреям подавать заявления на получение визы, так как они убеждены в тщетности своих усилий».

111

Breitman and Kraut, 14.

112

Dodd, Diary, 5.

113

Там же.

114

Там же.

115

Dallek, 191; Stiller, 33, 36–37; Kershaw, Hubris, 473–474.

116

Stiller, 5. Джей Пьерпонт Моффат, возглавлявший в Госдепартаменте управление по делам Западной Европы, оставил в своем дневнике следующую запись от 6–7 октября 1934 г.: «В субботу днем было холодно и дождливо, так что я сидел дома, внимательно читая четыре последних личных послания Мессерсмита (может показаться, что на чтение не хватило бы и полдня, но у меня оно заняло часа два)».

117

Messersmith to Hull, May 12, 1933, Messersmith Papers.

118

Там же, 15. См. также: Messersmith to Hull, June 19, 1933, Messersmith Papers. В депеше от 19 июня Мессерсмит сообщает: «Благодаря отрезвляющему влиянию ответственности взгляды верховных вождей на практически все вопросы неуклонно становятся все более умеренными. Во многих отношениях эта умеренность уже претворяется в конкретные действия».

119

Messersmith to Phillips, June 26, 1933, Messersmith Papers.

120

Carr, Diary, June 15, 1933, Carr Papers.

121

После окончания Первой мировой войны Германия, согласно условиям Версальского мирного договора, резко сократила вооружения и обязалась не наращивать их.

122

Weil, 41.

123

Moffat, Diary, June 15, 1933.

124

Phillips, “Reminiscences,” 3, 50, 65, 66, 99; Phillips, Ventures, 4, 5, 183. В этом интервью, посвященном истории, Филлипс сообщает: «Тот Бостон, в котором я рос, ограничивался для меня кругом друзей, обитавших на Холме* и в районе Бэк-Бэй. Местное сообщество было замкнутым, сосредоточенным на себе; мы жили в окружении двоюродных братьев и сестер, дядюшек, тетушек, и нас ничто не подталкивало к тому, чтобы обсуждать государственные или международные дела. ‹…› Должен признаться, расти так было весьма приятно, однако это была очень легкая жизнь, не предъявлявшая к нам особых требований. Мы не замечали никаких признаков бедности. ‹…› По сути, мы жили как бы на острове благополучия» (с. 2–3).

* Речь идет о холме Бикон-Хилл, одном из престижных районов Бостона.

125

В США подготовительные школы – частные школы, готовящие учащихся к поступлению в высшие учебные заведения. Здесь речь идет о школе Святого Павла в Конкорде (штат Нью-Гэмпшир) и школе Кротон-Хармон в Кротоне-на-Гудзоне (штат Нью-Йорк).

126

Weil, 47.

127

Dodd to John D. Dodd, June 12, 1933, Box 2, Martha Dodd Papers.

128

John D. Dodd to Dodd, June 15, 1933, Box 2, Martha Dodd Papers.

129

Dodd, Diary, 8.

130

Сражение при Аппоматоксе (9 апреля 1865 г.) стало последней крупной битвой американской Гражданской войны. В тот же день армия генерала Ли капитулировала.

131

Dallek, 194; Floyd Blair to Jay Pierrepont Moffat, June 28, 1933, Box 40, W. E. Dodd Papers.

132

George Gordon Battle to Dodd, July 1, 1933, Box 40, W. E. Dodd Papers. См. также телеграмму: Battle to Dodd, July 1, 1933, Box 40.

133

Dodd, Diary, 9.

134

Там же.

135

Chernow, 374–375, 388.

136

Dodd, Diary, 9.

137

Там же.

138

Там же, 10.

139

Crane to Dodd, June 14, 1933, Box 40, W. E. Dodd Papers.

140

Крейн имел в виду Первую мировую войну, после которой в России пало самодержавие, а Палестина, согласно мандату Лиги Наций, была передана под управление Англии, после чего на этой территории резко возросла численность еврейского населения. – Прим. ред.

141

Dodd to Crane, Sept. 16, 1933, Box 40, W. E. Dodd Papers.

142

Dodd, Diary, 11.

143

Там же.

144

Там же, 7.

145

Dodd, Embassy Eyes, 17.

146

Dodd, Embassy Eyes, 17–18.

147

Там же, 10.

148

Там же, 5.

149

Там же.

150

Breitman and Kraut, 88.

151

Anti-Defamation League, 2009, ADL.org.

152

Vanden Heuvel, 225.

153

Sandburg, Box 63, W. E. Dodd Papers.

154

Там же.

155

Dodd, Embassy Eyes, 16–17.

156

Wilder to Martha, n.d., Box 63, W. E. Dodd Papers. В письме от 15 сентября 1933 г. Уайлдер вспоминает: «Так и вижу эти атаки с воздуха (явный намек на «воздушные» ухаживания за ней со стороны Эрнста Удета, летчика-аса Первой мировой войны, любителя воздушных приключений), чаепития с танцами, кинозвезд и стремительные (вскоре ставшие осенними*) прогулки в самом осеннем из всех великих парков. Но я совершенно не вижу тебя в одиночестве, или в кругу семьи (тоже в своеобразном одиночестве), или наедине с пишущей машинкой. Твои письма настолько полны жизни, что полностью скрывают твою вторую ипостась, – она скрыта от моего внутреннего взора». В письмах он обращается к ней по-разному: «Дорогая Марти», «Дорогая Красотка», «Дорогая Марти-la-Belle[157]». «Мы – упрямые ребята, – писал он ей в апреле 1935 г., – мы оба – нелепые, упрямые ребята, раздражающие всех вокруг, нам на роду написано быть друзьями».

* В США считается, что осень наступает в день осеннего равноденствия – 22 сентября.

157

Марти-la-Belle (фр.) – красавица Марти.

158

Brysac, 142.

159

Официальное название должности – судья Апелляционного суда США по второму федеральному апелляционному округу.

160

Wise, Servant, 191–192.

161

Там же.

162

Там же.

163

Dodd, Diary, 241.

164

Dodd, Embassy Eyes, 12.

165

Bailey, 150.

166

Dodd, Embassy Eyes, 20.

167

Там же; Dodd, Diary, 12.

168

Dodd, Embassy Eyes, 20–21.

169

Messersmith, “Some Observations on the appointment of Dr. William Dodd, as Ambassador to Berlin,” unpublished memoir, 8, Messersmith Papers.

170

Dodd, Embassy Eyes, 20.

171

Там же, 21.

172

Там же.

173

Breitman and Kraut, 40.

174

Messersmith, “Some Observations on the appointment of Dr. William Dodd, as Ambassador to Berlin,” unpublished memoir, 3, Messersmith Papers.

175

Fromm, 121.

176

Там же, 120.

177

Brysac, 141.

178

Там же.

179

Unpublished memoir, 3, Box 13, Martha Dodd Papers.

180

Мне следовало бы атрибутировать все факты и мелкие подробности, приводимые в этом довольно длинном абзаце, но, честно говоря, это была бы слишком скучная работа, и ценность ее была бы невелика. Позвольте мне просто сослаться на некоторые источники, позволившие получить яркое представление о старом Берлине. Вот они: Ladd, The Ghosts of Berlin; Friedrich, Before the Deluge; Richie, Faust’s Metropolis; Gill, A Dance Between Flames. Интересное описание ночной жизни Берлина того времени можно найти в: Gordon, Voluptuous Panic. Тем, кто хочет узнать о Берлине того времени больше, рекомендую зайти на YouTube и отыскать немой фильм «Берлин. Симфония великого города» (1927 г.). Вы наверняка получите массу удовольствия.

181

Вальтер Гропиус (1883–1969), Бруно Таут (1880–1938), Эрих Мендельсон (1887–1953) – немецкие архитекторы.

182

Kaes et al., 560–562.

183

Dodd, Embassy Eyes, 22.

184

Там же.

185

Kreuder, 26. В составленном Кройдером томе, посвященном «культурной истории» отеля «Эспланада», есть несколько фотографий здания до и сразу после Второй мировой войны, а также в его сегодняшнем состоянии (в виде памятника архитектуры за стеклянной стеной, более подробное описание которого я даю в разделе «Источники и благодарности»).

186

Dodd, Embassy Eyes, 22; конкретные номера комнат см. в: Hotel Esplanade to George Gordon, July 6, 1933, Box 40, W. E. Dodd Papers.

187

Dodd, Embassy Eyes, 22.

188

Messersmith, “Some Observations on the appointment of Dr. William Dodd, as Ambassador to Berlin,” unpublished memoir, 2, Messersmith Papers.

189

Dodd, Embassy Eyes, 22–23.

190

Там же, 23–24.

191

Kaes et al., 425.

192

Альбрехт Медведь – Альбрехт I Бранденбургский (около 1100–1170), герцог Саксонии (1138–1142), основатель и первый маркграф Бранденбургской марки (1157–1170); Генрих Дитя – Генрих II Бранденбургский (около 1308 – июль 1320), маркграф Бранденбургской марки (1319–1320); Отто Ленивый – Оттон (1346–1379), герцог Баварии (1345–1347), герцог Верхней Баварии (1349–1351, под именем Оттона V), курфюрст Бранденбурга (1351–1373, под именем Оттона VII).

193

Dodd, Embassy Eyes, 23.

194

Там же, 24.

195

Dodd, Embassy Eyes, 24.

196

Schultz, “Dragon,” 113.

197

Stackelberg and Winkle, 145. О «диких» лагерях, концентрационных лагерях и т. п. см. в: Krausnick et al., 400, 410, 419; Richie, 412; Fritzsche, 43; Fest, 115–116; Kershaw, Hubris, 462, 464; Deschner, 79. По состоянию на 31 июля 1933 г., под «защитным арестом» находились 26 789 человек (по данным, приводимым в: Krausnick et al., 410).

198

Dodd, Embassy Eyes, 24.

199

de Jonge, 140.

200

Knick (от англ. knickerbockers) – детские штанишки. – Прим. ред.

201

Dodd, Embassy Eyes, 24.

202

Там же.

203

Там же, 25.

204

Jelavich, 31.

205

Вернер Финк (1902–1978) – немецкий комик и сатирик, популярный артист кабаре.

206

Grunberger, 371; de Jonge, 161; подробнее о Финке см. в: Jelavich, 236–241, 248.

207

Кристофер Ишервуд (1904–1986) – англо-американский писатель. В 1930–1933 гг. работал в Берлине учителем английского языка. После прихода Гитлера к власти покинул Германию. «Берлинские рассказы» – книга, в основу которой положены реальные события и люди; включает две новеллы, переработанные в романы – «Труды и дни мистера Норриса» и «Прощай, Берлин» (Ишервуд К. Труды и дни мистера Норриса. Прощай, Берлин. – М.: АСТ, 2020); по последнему роману позже был снят мюзикл «Кабаре». – Прим. ред.

208

Isherwood, Berlin Stories, 207. Не мешает еще раз повторить, что кажущаяся нормальной обстановка в Германии того времени была очень привлекательна для иностранцев. Анджела Шварц (Angela Schwarz) в статье “British Visitors to National Socialist Germany” пишет, что «значительное количество британских туристов после путешествия по Третьему рейху (возможно, даже организованного властями этой страны) уверяли, что в Германии все тихо и спокойно» (Schwarz, 497).

209

Гляйхшальтунг (от нем. Gleichschaltung – унификация, выравнивание) – насильственное насаждение нацистской идеологии во всех сферах жизни немецкого общества, имеющее целью обеспечение лояльности граждан и институтов режиму и их готовности выполнять все указания правящей верхушки по собственной воле, без указаний сверху, в рамках самоконтроля (от нем. Selbstgleichschaltung – здесь: самоконтроль). – Прим. ред.

210

Orlow, 29; Bullock, 149; Kershaw, Hubris, 479; Hughes and Mann, 81; Gill, 238. Существует и другой вариант перевода – «унификация» (Engelmann, 36). Орлоу (Orlow) в своей книге History of the Nazi Party указывает, что буквальный перевод – «переключение в единый режим», так как в физике термин «Gleichschaltung» означал «унификация электрических схем» (Orlow, 29).

211

Kershaw, Hubris, 481; Gisevius, 96; Gellately, Gestapo, 11, 137.

212

Gellately, Gestapo, 97.

213

Crankshaw, 15.

214

Цит. по: Gellately, Gestapo, 146.

215

Там же, 137–138.

216

Там же, 139. В деятельности гестапо не было ничего смешного, однако это не мешало берлинцам сочинять об этой организации анекдоты и потихоньку (очень, очень тихо) рассказывать их друг другу. Вот один из таких анекдотов. Через бельгийскую границу перебегает огромная стая кроликов, требующих политического убежища. «Гестапо собирается арестовать всех жирафов, объявив их врагами государства!» – жалуются они. «Но вы же не жирафы!» – возражают им. «Знаем, – отвечают кролики, – но попробуйте-ка объяснить это гестаповцам!» (Evans, Power, 106).

217

Dippel, xviii; Gill, 238. Кершоу в своей работе Popular Opinion and Political Dissent приводит такие цифры: 70,9 % немецких евреев проживали в городах с населением свыше 100 000 человек. В Баварии эта доля составляла 49,5 %. Кершоу пишет: «Отсюда следует, в частности, один вполне очевидный вывод: население многих обширных территорий Баварии вообще не контактировало с евреями или же эти контакты сводились к минимуму. Таким образом, для значительной части немцев “еврейский вопрос” носил абстрактный характер» (Kershaw, Popular Opinion, 226–227).

218

Dippel, 114.

219

Zuckmayer, 320.

220

Dippel, 153.

221

Messersmith to Hull, Aug. 8, 1933, Messersmith Papers.

222

Там же, 4.

223

Martha to Thornton Wilder, Sept. 25, 1933, Wilder Papers.

224

George Bassett Roberts to Martha, Oct. 22, 1971, Box 8, Martha Dodd Papers.

225

Там же.

226

George Bassett Roberts to Martha, n.d., Box 8, Martha Dodd Papers.

227

George Bassett Roberts to Martha, Oct. 22, 1971, Box 8, Martha Dodd Papers.

228

Conradi, 22.

229

Dodd to R. Walton Moore, March 22, 1936, 124.621/338, State/Decimal.

230

Phillips to Dodd, July 31, 1933, Box 42, W. E. Dodd Papers.

231

Martha to Thornton Wilder, Sept. 25, 1933, Wilder Papers.

232

Dodd, Diary, 16.

233

Там же, 13.

234

Friedlander, 496.

235

Dodd to Hull, July 17, 1933, 124.626/95, State/Decimal.

236

См. в частности: Messersmith to Hull, July 15, 1933, 125.1956/221, State/Decimal.

237

Dodd, Memorandum, 1933, Box 40 (1933-C), W. E. Dodd Papers.

238

The New York Times, July 1, 1933.

239

Краткое описание конфликта между Гитлером и Рёмом см. в: Evans, Power, 20–26; Kershaw, Hubris, 505–507; Wheeler-Bennett, Nemesis, 307–311.

240

Ориентация Рёма стала широко известна, когда были опубликованы его письма одному исследователю-медику. В одном из них Рём писал: «Я не делаю секрета из своих наклонностей» – и признавал, что нацистской партии пришлось «смириться с этой преступной особенностью». Он также сообщал: «Сейчас женщины вызывают у меня отвращение, особенно те, которые преследуют меня своей любовью» (Hancock, 625–629).

241

Dodd to Newton Baker, Aug. 12, 1933, Box 40, W. E. Dodd Papers.

242

Там же.

243

Dodd, Embassy Eyes, 247.

244

Heineman, 66.

245

Там же, 82.

246

Dodd, Diary, 13.

247

Dodd to Newton Baker, Aug. 12, 1933, Box 40, W. E. Dodd Papers.

248

Messersmith to Hull, Aug. 9, 1933, Messersmith Papers.

249

Там же, 4.

250

Messersmith to Hull, July 26, 1933, Messersmith Papers.

251

«Мистер Смит едет в Вашингтон» – политическая драма Фрэнка Капры (1939 г.).

252

«День, когда остановилась Земля» – фильм Роберта Уайза (1951 г.).

253

Messersmith, “Attack on Kaltenborn,” unpublished memoir, 2, Messersmith Papers.

254

Там же.

255

Messersmith to Hull, Sept. 26, 1933, p. 1, Messersmith Papers.

256

Гитлерюгенд (Hitlerjugend) – молодежная организация НСДАП, созданная в 1926 г. Ее членами были только юноши, девушки объединялись в Союз немецких девушек (Bund Deutscher Mädel). – Прим. ред.

257

Там же, 3.

258

Там же.

259

Ротари-клубы – клубы, позиционирующие себя как нерелигиозные и неполитические, объединены в организацию Rotary International; первый такой клуб был создан в Чикаго в 1905 г. В настоящее время в мире насчитывается более 30 000 ротарианцев. – Прим. ред.

260

Там же, 7–8.

261

Там же, 15.

262

Dodd, Embassy Eyes, 100.

263

Isherwood, Berlin Stories, 204.

264

Shirer, Berlin Diary, 34.

265

Собирая и анализируя материалы для этой книги, я поразился тому, насколько бережно мои главные герои хранили визитные карточки, полученные во время своего пребывания в Берлине. Визитки, собранные Мартой (многие десятки визиток), сейчас хранятся в ее архиве в Библиотеке Конгресса (см.: Box 1, file 2). На одной из них Арман Берар, ее будущий любовник, с которым она обходилась далеко не лучшим образом, нацарапал: «Звонил тебе, но тщетно, / явился лично – снова тщетно». Эльмина Рангабе, довольно близкая подруга Марты, оставила на визитке загадочное послание: «Спокойна будь, моя душа: твое оружье хрупко» (строка из стихотворения Альфреда Хаусмана из сборника стихов «Шропширский парень»). Свою фамилию она зачеркнула, подчеркивая близость отношений с Мартой.

266

Там же.

267

Dodd, Embassy Eyes, 25.

268

Там же.

269

Dalley, 156.

270

Putzi (нем.) – крошка, детка, зайка. – Прим. ред.

271

Messersmith, “Dr. Hanfstaengl,” unpublished memoir, 1, Messersmith Papers.

272

Messersmith to Jay Pierrepont Moffat, June 13, 1934, Messersmith Papers.

273

Reynolds, 107.

274

Там же, 207.

275

Созданный еще в конце XVIII в. студенческий клуб Гарвардского университета назван в честь традиционного американского блюда, которым основатели клуба угощались на первом заседании; в дальнейшем приготовление и поедание пудинга стало клубной традицией.

276

Hanfstaengl, 27, 32; Conradi, 20.

277

Conradi, 21.

278

Conradi, 46. Много позже Эгон Ханфштангль рассказывал лондонской газете The Sunday Telegraph (интервью вышло 27 февраля 2005 г.), что Гитлер был отличным товарищем по играм: «Я его обожал. Он был самым изобретательным товарищем по играм, какого может пожелать ребенок. Больше всего я любил играть с ним в поезд. Он становился на четвереньки, изображая туннель или виадук. А я был паровозом, который проезжал под ним. В нужные моменты он издавал все звуки, которые издает паровоз».

279

Dodd, Embassy Eyes, 26.

280

Fromm, 90.

281

Dodd, Embassy Eyes, 25–26.

282

Там же, 26.

283

Hanfstaengl, 214.

284

Conradi, 121.

285

Hanfstaengl, 214.

286

Mowrer, Triumph, 218.

287

Там же, 219.

288

Dodd, Embassy Eyes, 39.

289

Mowrer, Triumph, 224.

290

Dodd, Diary, 24.

291

Messersmith, “Some observations on my relations with the press,” unpublished memoir, 20, Messersmith Papers.

292

V съезд НСДАП проходил с 30 августа по 1 сентября 1933 г. Начиная с этого года партийным съездам, которые теперь продолжались несколько дней и сопровождались парадами, присваивались официальные названия.

293

Mowrer, Triumph, 225–226.

294

Messersmith, “Some observations on my relations with the press,” unpublished memoir, 21, Messersmith Papers.

295

Mowrer, Journalist’s Wife, 308.

296

Dodd, Embassy Eyes, 39.

297

Dodd, Diary, 17.

298

“Fritz Haber,” JewishVirtualLibrary.org.

299

Stern, 121. См. также: “Fritz Haber,” NobelPrize.org.

300

Stern, 53.

301

Memorandum, Sept. 14, 1933, Box 59, W. E. Dodd Papers.

302

Dodd, Diary, 17.

303

Там же.

304

Dodd to Isador Lubin, Aug. 5, 1933, Box 41, W. E. Dodd Papers.

305

Служба иммиграции и натурализации (Immigration and Naturalization Service, INS) была создана в 1933 г. в составе министерства юстиции США. После терактов 11 сентября 2001 г. была упразднена.

306

D. W. MacCormack to Isador Lubin, Aug. 23, 1935, Box 41, W. E. Dodd Papers.

307

Goran, 169, 171.

308

Строго говоря, смесь под действием воды и тепла выделяла циановодород.

309

«Циклон Б» использовался нацистами для массового уничтожения людей в газовых камерах «лагерей смерти».

310

Stern, 135.

311

Stephen S. Wise to Dodd, July 28, 1933, Box 43, W. E. Dodd Papers.

312

Wise, Personal Letters, 223.

313

Dodd to Stephen S. Wise, Aug. 1, 1933, Box 43, W. E. Dodd Papers.

314

Wise, Personal Letters, 224.

315

Wise, Challenging Years, 254.

316

Messersmith to Hull, Aug. 24, 1933, Messersmith Papers.

317

Dodd to Roosevelt, Aug. 12, 1933, Box 42, W. E. Dodd Papers.

318

Dodd to William Phillips, Nov. 13, 1933, Box 42.

319

Dodd to Sam D. McReynolds, Jan. 2, 1934, Box 42, W. E. Dodd Papers.

320

С 1920 г., когда вступил в действие Закон о Большом Берлине, административные границы города были расширены за счет ряда соседних поселений. – Прим. ред.

321

Dodd, Embassy Eyes, 32.

322

Dodd to Roosevelt, Aug. 12, 1933, Box 42, W. E. Dodd Papers.

323

В ходе своих исследований я имел удовольствие побеседовать с Джианной Панофски, невесткой хозяина дома, который снимали Додды. Она предоставила мне подробные поэтажные планы дома и копии некоторых его фотографий, сделанных с улицы. Увы, она скончалась до того, как я завершил работу над книгой.

324

Dodd, Embassy Eyes, 33–34.

325

Там же, 34.

326

Dodd to Mrs. Alfred Panofsky (письмо Додда к Альфреду Панофски, без даты, предоставлено Джианной Панофски).

327

Fromm, 215.

328

Ferdinand, 253.

329

Там же.

330

Там же.

331

Martha to Thornton Wilder, Sept. 25, 1933, Wilder Papers.

332

Dodd, Embassy Eyes, 147.

333

Хиджра – бегство пророка Мухаммеда из Мекки в Медину (начало мусульманского летоисчисления). Wanderjahre (нем.) – распространенный в Германии и некоторых других европейских странах (в период от позднего Средневековья до промышленной революции) метод обучения ремеслу в процессе странствий и работы в разных мастерских.

334

Carl Sandburg to Martha, n.d., Box 63, W. E. Dodd Papers.

335

Dodd, Diary, 22–23; Dodd, Embassy Eyes, 27; Reynolds, 118.

336

Messersmith to Hull, Aug. 19, 1933, Messersmith Papers.

337

Messersmith to Hull, Aug. 25, 1933, Messersmith Papers.

338

Dodd, Diary, 26–27.

339

Неглубокий поясной поклон, при котором руки вытянуты и прижаты к бокам. Считался гражданским эквивалентом нацистского салюта (который, впрочем, как мы уже знаем, практиковался не только военными).

340

Dodd, Embassy Eyes, 28. Подробности этого эпизода, описанные здесь и далее, взяты в основном из воспоминаний Марты (Dodd, Embassy Eyes, 27–32) и Квентина Рейнольдса (Reynolds, 118–121). Рассказ Марты отличается от рассказа Рейнольдса некоторыми деталями. Так, она утверждает, что Рейнольдс согласился дать свой материал лишь по возвращении в Берлин, а не передавать его по телеграфу непосредственно из Нюрнберга и что он пообещал не упоминать в тексте ни ее, ни Билла. Рейнольдс в своих воспоминаниях, написанных позже, чем мемуары Марты, сообщал, что действительно решил не упоминать Доддов, однако написал материал, еще будучи в Нюрнберге, но отправил его не по телеграфу, а по почте (Dodd, Embassy Eyes, 29; Reynolds, 120).

341

Kershaw, Hubris, 179.

342

Нацисты преклонялись перед «арийским совершенством», но была одна проблема: никто из верховных вождей режима не соответствовал идеальному образу истинного арийца – не был высоким голубоглазым блондином. Гитлер, когда он не бушевал на трибуне, выглядел довольно прозаически, как типичный конторский служащий или приказчик в магазине: среднего возраста, с нелепыми усиками, придававшими ему сходство с американским актером Чарли Чаплином. Геринг был чудовищно тучен и все чаще страдал от странных приступов демонстративного нарциссизма: скажем, красил ногти или по несколько раз в день менял форму. А Гиммлер походил на фермера, занимающегося разведением кур, – каковым он и был, пока его не возвысил Гитлер. Но главную трудность представлял облик Геббельса. Этот скрюченный хромоногий человечек очень напоминал гротескно искаженную фигурку с карикатуры, которые регулярно печатались в нацистских СМИ для разжигания ненависти к врагам Рейха. По Берлину ходил стишок, который рассказывали с немалой осторожностью: «Когда б Господь мне глаз не дал, / Я Геббельса арийцем бы считал» (Gallo, 29).

343

Martha to Thornton Wilder, Dec. 14, 1933, Wilder Papers. Примерно таких же взглядов придерживались многие – по крайней мере вначале. Особенно меня поразило наблюдение Марсдена Хартли, американского художника, проживавшего тогда в Берлине; 28 декабря 1933 г. он писал: «Просто дух захватывает, когда смотришь на всю эту молодежь, которая здесь постоянно марширует. Складывается впечатление, что Германия марширует всегда, но каким же здоровьем обладают эти люди, какой жизненной силой, какой чисто физической правотой!» (Hartley, 11).

344

Dodd, Diary, 26.

345

Там же, 25.

346

Dodd, Diary, 30–31.

347

Эта цитата и другие подробности инцидента с Кальтенборном взяты из неопубликованных мемуаров Мессерсмита «Нападение на Кальтенборна» (Messersmith, “Attack on Kaltenborn,” unpublished memoir, Messersmith Papers), переписки Кальтенборна, хранящейся в его архиве в Висконсинском историческом обществе (Kaltenborn Papers, Wisconsin Historical Society), а также опубликованных воспоминаний Кальтенборна Fifty Fabulous Years.

348

Kaltenborn Papers.

349

Dodd, Diary, 36.

350

Dodd, Embassy Eyes, 36.

351

Там же, 36–37.

352

Там же, 37.

353

Mowrer, Triumph, 226.

354

Messersmith, “Some observations on my relations with the press,” unpublished memoir, 22, Messersmith Papers.

355

Dodd to Walter Lichtenstein, Oct. 26, 1933, Box 41, W. E. Dodd Papers.

356

Додд имел в виду скандальную известность журналиста и его Пулитцеровскую премию.

357

Там же.

358

Reynolds, Journalist’s Wife, 309.

359

Dodd to Hull, Oct. 19, 1933, Box 41, W. E. Dodd Papers.

360

Dodd, Diary, 33.

361

Dodd, Embassy Eyes, 236.

362

Dodd to Hull, Feb. 17, 1934 (unsent), Box 44, W. E. Dodd Papers.

363

Там же.

364

Dodd, Embassy Eyes, 233.

365

Там же.

366

Фотография опубликована в: Dodd, Embassy Eyes, напротив с. 118.

367

Schultz, “Sigrid Schultz Transcript – Part I,” 10, Box 2, Schultz Papers.

368

Schultz, Catalogue of Memoirs, transcript fragment, Box 2, Schultz Papers.

369

Reminiscences of John Campbell White, Oral History Collection, Columbia University, 87–88.

370

Dodd, Embassy Eyes, 221.

371

Dodd to Hull, Oct. 19, 1933, Box 41, W. E. Dodd Papers.

372

Там же.

373

Berlin Embassy Post Report (Revision), p. 10, 124.62/162, State/Decimal.

374

Dodd to Hull, Oct. 19, 1933, Box 41, W. E. Dodd Papers.

375

Dodd to Carl Sandburg, Nov. 21, 1934, Box 45, W. E. Dodd Papers.

376

Высотный офисный комплекс в Чикаго.

377

Dr. Wilbur E. Post to Dodd, Aug. 30, 1933, Box 42, W. E. Dodd Papers.

378

Metcalfe, 141.

379

Burden, 68.

380

Dodd, Embassy Eyes, 41.

381

В свое время Удет участвовал в доставке кинодокументалистов в Африку, где те вели съемки.

382

Conradi, 122.

383

Vanden Heuvel, 248.

384

Armand Berard to Martha, n.d., Box 4, Martha Dodd Papers.

385

Max Delbrück to Martha, Nov. 15, 1978, Box 4, Martha Dodd Papers.

386

Messersmith to Jay Pierrepont Moffat, June 13, 1934, Messersmith Papers.

387

Messersmith, “Goering,” unpublished memoir, 5, Messersmith Papers.

388

Brysac, 157.

389

Dodd, Embassy Eyes, 52.

390

Там же.

391

Рэй Милланд (1907–1986) – американский актер и режиссер. В 1930-х гг. обычно играл эпизодические роли красавцев.

392

Там же, 53.

393

Gisevius, 39.

394

Ludecke, 654–655.

395

Dodd, Embassy Eyes, 52.

396

Gellately, Gestapo, 44–45.

397

Там же, 59.

398

Цит. по: Gellately, Gestapo, 129. Ганс Гизевиус, бывший гестаповец, автор воспоминаний об этой организации (To the Bitter End), утверждал, что страх царил даже в рядах гестапо: «Дело в том, что мы жили в логове убийц, где не решались даже пройти десять или двадцать футов по коридору, чтобы помыть руки, без того, чтобы предварительно не позвонить коллеге и не уведомить его о своем намерении совершить столь опасную экспедицию». Его шеф советовал ему подниматься по лестнице держась ближе к стене и дальше от перил, так как в этом случае прячущемуся наверху киллеру труднее целиться, поскольку часть фигуры потенциальной жертвы будет защищена перекрытиями. «Никто ни на мгновение не чувствовал себя в безопасности» (Gisevius, 50–51).

399

Gallo, 25–26.

400

Кожа гиппопотама очень толстая и отличается высокой прочностью. – Прим. ред.

401

Rürup, 92.

402

Metcalfe, 133.

403

Martha to Thornton Wilder, Nov. 10, 1934, Wilder Papers.

404

Цит. по: Wilbur Carr, Memorandum, June 5, 1933, Box 12, Carr Papers.

405

Dodd, Embassy Eyes, 56.

406

Там же, 53.

407

Agnes Knickerbocker, in miscellaneous notes, Box 13, Folder 22, Martha Dodd Papers.

408

Марта оставила подробное машинописное описание своих отношений с Борисом. В нем приводятся и фрагменты диалогов, и множество подмеченных ею деталей – вплоть до того, кто и когда засмеялся или нахмурился в ответ на ту или иную реплику, и т. п.: “Bright Journey into Darkness,” Box 14, Martha Dodd Papers.

409

Kater, 15.

410

Gnädiges Fräulein (нем.) – милая фройляйн; вежливое обращение к молодой девушке в Германии.

411

Haben Sie Angst? (нем.) – Вас это не пугает?

412

Erinnern Sie sich? (нем.) – Помните?

413

Ich möchte Sie sehr wiederzusehen. Darf ich Sie anrufen? (нем.) – Я очень хочу увидеть вас снова. Можно вам позвонить?

414

Цит. по: “Bright Journey into Darkness,” Box 14, Martha Dodd Papers.

415

Agnes Knickerbocker, in miscellaneous notes, Box 13, Folder 22, Martha Dodd Papers.

416

Darling (англ.) – дорогая.

417

Вот источники моего рассказа об этой встрече Додда с Нейратом: Dodd, Diary, 35–37, Memorandum (служебная записка Додда объемом семь страниц), Sept. 14, 1933, Box 59, W. E. Dodd Papers.

418

Leon Dominian to Hull and to Berlin Embassy, Sept. 15, 1933, 862.113/49 GC, State/Decimal.

419

Messersmith to Hull, July 29, 1933, Messersmith Papers.

420

Dodd to Samuel F. Bemis, Aug. 7, 1933, Box 40, W. E. Dodd Papers.

421

Alfred Panofsky to Dodd, Sept. 18, 1933, Box 42, W. E. Dodd Papers.

422

Черновик и окончательный вариант письма см. в: Dodd to Alfred Panofsky, Sept. 20, 1933, Box 41, W. E. Dodd Papers.

423

Memorandum, n.d. (c. 1935), Box 47, W. E. Dodd Papers.

424

Klemperer, Language, 32, 43, 48, 60.

425

30 января 1933 г. Гитлер официально занял пост канцлера.

426

Dodd, Diary, 44; Messersmith to William Phillips, Oct. 19, 1933, Messersmith Papers.

427

Miller, 53.

428

Messersmith to William Phillips, Sept. 29, 1933, Messersmith Papers.

429

Там же.

430

Dodd to Edward M. House, Oct. 31, 1933, Box 41, W. E. Dodd Papers.

431

«Халл-хаус» (Hull House) – общественный центр, созданный в 1889 г. и названный в честь Чарльза Халла, предыдущего владельца здания. Центр занимался благотворительной и просветительской деятельностью, ориентированной на беднейшие слои населения (в том числе иммигрантов), социологическими исследованиями и т. п.

432

Dodd to Jane Addams, Oct. 16, 1933, Box 40, W. E. Dodd Papers.

433

Dodd to Hull, Oct. 4, 1933, Box 41, W. E. Dodd Papers; Hull to Dodd, Oct. 16, 1933, Box 41, W. E. Dodd Papers.

434

Lucifer Ante Portas (лат.) – Люцифер у ворот, от лат. Hannibal Ante Portas – Ганнибал у ворот, то есть враг у ворот, опасность близка. – Прим. ред.

435

Diels, 328–331; см. также: Crankshaw, 51–61.

436

После войны городу было возвращено историческое название – Карловы Вары.

437

Цит. по: Crankshaw, 56.

438

Brysac, 200.

439

Unpublished Memoir, p. 9 (marked as p. 8), Box 13, Martha Dodd Papers.

440

Прогрессивная партия была создана бывшим президентом США Теодором Рузвельтом в 1912 г. после раскола Республиканской партии и в том или ином виде просуществовала до 1936 г.

441

Dallin, 236.

442

Brysac, x.

443

Там же, 111.

444

Космея – декоративное садовое растение семейства астровых.

445

Martha to Thornton Wilder, Sept. 25, 1933, Wilder Papers.

446

Mildred Fish Harnack to Martha, May 4 (probably 1934), Box 5, Martha Dodd Papers.

447

Unpublished Memoir, p. 4 (marked as p. 3), Box 13, Martha Dodd Papers.

448

Martha to Thornton Wilder, Dec. 14, 1933, Wilder Papers.

449

Цит. по: Brysac, 419.

450

Йозеф Рот (1894–1939) – австрийский писатель и журналист; Билли Уайлдер (1906–2002) – австро-немецко-американский кинорежиссер и сценарист (оба – еврейского происхождения).

451

Там же, 146.

452

Jeunesse dorée (фр.) – золотая молодежь.

453

Там же, 154.

454

Dodd, Embassy Eyes, 86.

455

В своих воспоминаниях (Dodd, Embassy Eyes) Марта на первый взгляд упоминает два таких приема, на с. 43–45 и 65–66. Но на самом деле речь, видимо, идет об одном и том же мероприятии. Покойный Филип Меткалф в своей книге «1933» также связывает эти упоминания воедино и с уверенностью заявляет, что имеются в виду одни и те же торжества по случаю дня рождения. Дополнительную весомость его словам придает то, что он переписывался с Мартой Додд задолго до ее смерти (она скончалась в 1990 г.). См.: Metcalfe, 195–196.

456

Dodd, Embassy Eyes, 44.

457

Там же, 67. Ревностные нацисты действительно с особым трепетом относились к «Песне Хорста Весселя». Руководитель одного джаз-банда, дерзнувший сделать джазовую аранжировку этой песни, был вынужден спешно покинуть Германию (Kater, 23).

458

Популярная (не только в те годы) марка проигрывателей американской компании Victrola.

459

Dodd to Leo Wormser, Sept. 26, 1933, Box 43, W. E. Dodd Papers.

460

Dodd to Jane Addams, Oct. 16, 1933, Box 40, W. E. Dodd Papers.

461

Dodd to William Phillips, Oct. 14, 1933, Box 42, W. E. Dodd Papers.

462

Текст речи Додда см. в приложении к письму Додда президенту Рузвельту – Dodd to Roosevelt, Oct. 13, 1933, Roosevelt Correspondence.

463

Парламентами во Франции назывались высшие суды, выполнявшие также важные политические функции. – Прим. ред.

464

Там же.

465

Dodd to Hull, Oct. 19, 1933, Box 41, W. E. Dodd Papers.

466

Там же.

467

Fromm, 132.

468

Metcalfe, 164–165.

469

Dodd to Roosevelt, Oct. 14, 1933, Box 42, W. E. Dodd Papers. (Небольшое замечание: рукописный вариант этого письма, хранящийся в архивах с перепиской Рузвельта, датирован 13 октября 1933 г. Судя по всему, машинописный вариант, датированный 14 октября, – окончательный и правильно датированный вариант.)

470

Dodd to Hull, Oct. 13, 1933, 362.1113/13, State/Decimal.

471

Dodd, Diary, 47.

472

Dodd to Roosevelt, Oct. 14, 1933, Box 42, W. E. Dodd Papers.

473

Dodd to Phillips, Oct. 14, 1933, Box 42, W. E. Dodd Papers.

474

Moffat, Diary, Oct. 12, 1933.

475

William Phillips to Dodd, Nov. 27, 1933, Box 42, W. E. Dodd Papers.

476

Ipso facto (лат.) – здесь: уже по одной этой причине.

477

Edward M. House to Dodd, Oct. 21, 1933, Box 41, W. E. Dodd Papers.

478

Dodd, Diary, 48.

479

Ширер У. Взлет и падение Третьего рейха. – М.: АСТ, 2015.

480

Shirer, Rise, 211.

481

О некоторых подробностях личной жизни Гитлера можно прочесть в: Kershaw, Hubris, 284–385, 351–355.

482

Там же, 354.

483

Там же, 187.

484

Conradi, 121.

485

Dodd, Diary, 49.

486

Kershaw, Hubris, 485.

487

Имеется в виду первый фильм о Кинг-Конге – американских режиссеров Мериана Купера и Эрнеста Шодсака (1933 г.).

488

Там же.

489

Hanfstaengl, 22.

490

Dodd, Diary, 49.

491

Dodd to Roosevelt, Oct. 28, 1933, Box 42, W. E. Dodd Papers.

492

Dodd to Hull, Oct. 17, 1933, 362.1113/19 GC, State/Decimal.

493

Messersmith to William Phillips, Oct. 19, 1933 (pp. 12–13), Messersmith Papers.

494

Dodd, Embassy Eyes, 63–65.

495

Там же, 65.

496

Там же.

497

Diels to Himmler, Oct. 10, 1933, vol. 11, p. 142, Archives of the Holocaust.

498

«Проблемы с Джорджем» – название одного из эпизодов британского сериала «Послеобеденная пьеса» (The Afternoon Play) 2003–2007 гг. По сюжету главная героиня планирует избавиться от надоевшего мужа. – Прим. ред.

499

Henry P. Leverich, “The Prussian Ministry of Justice Presents a Draft for a New German Penal Code,” Dec. 21, 1933, GRC 862.0441/5, State/Decimal.

500

Dodd, Memorandum, Oct. 26, 1933, 862.0441/3, State/Decimal.

501

Приложено к письму: Dodd to Hull, Nov. 13, 1933, GRC 362.1113 Kaltenborn, H.V./5, State Decimal.

502

Dodd to Hull, Oct. 19, 1933, Box 41, W. E. Dodd Papers.

503

D. A. Salmon to William Phillips, Nov. 1, 1933, enclosed in Phillips to Dodd, Nov. 4, 1933, Box 42, W. E. Dodd Papers.

504

William Phillips to Dodd, Nov. 4, 1933, Box 42, W. E. Dodd Papers.

505

Dodd to William Phillips, Nov. 17, 1933, Box 42, W. E. Dodd Papers.

506

Dodd to Hull, Sept. 6, 1933, Box 41, W. E. Dodd Papers.

507

Там же.

508

Stiller, 40.

509

Messersmith to William Phillips, Oct. 28, 1933 (pp. 6, 9–10), Messersmith Papers.

510

Breitman and Kraut, 225.

511

Dodd to William Phillips, Nov. 15, 1933, Box 42, W. E. Dodd Papers.

512

Там же.

513

Dodd to William Phillips, Nov. 17, 1933, Box 42, W. E. Dodd Papers.

514

Dodd to William Phillips, Nov. 15, 1933, Box 42, W. E. Dodd Papers.

515

William Phillips to Dodd, Nov. 27, 1933, Box 42, W. E. Dodd Papers.

516

Dodd, Diary, 53.

517

Dodd, Embassy Eyes, 59–60.

518

Tobias, 211. Ганс Гизевиус (Gisevius, 29) также отмечает неспешный темп процесса: «Медленно, как тяжелая вязкая жидкость, тянулись выступления свидетелей и экспертов. ‹…› Процесс оказался неожиданно скучным».

519

Точнее, Благой Семенович Попов.

520

Dodd, Embassy Eyes, 58.

521

Bullitt, 233.

522

Tobias, 223.

523

Gisevius, 32.

524

Пожар произошел поздно вечером.

525

Dodd, Embassy Eyes, 62.

526

Holborn, 143.

527

Tobias, 226.

528

Dodd, Embassy Eyes, 60.

529

Tobias, 228.

530

Martha Dodd, “Bright Journey into Darkness,” Box 14, Martha Dodd Papers. Эпизод в придорожной часовне Марта описывает на с. 15–16.

531

Liebes Fräulein (нем.) – дорогая фройляйн.

532

Shirer, Rise, 211.

533

Там же, 211–212.

534

Messersmith to Hull, “Some Observations on the election of Nov. 12, 1933,” p. 3, enclosed in Messersmith to Dodd, Nov. 18, 1933, Box 42, W. E. Dodd Papers. Ян Кершоу в Hubris цитирует часть текста бюллетеня: «Одобряете ли вы, немец или немка, политику правительства вашего Рейха, готовы ли вы подтвердить, что она отражает ваши взгляды и вашу волю, и официально заявить о своей лояльности ему?» (Kershaw, Hubris, 495).

535

Messersmith to Hull, “Some Observations on the election of Nov. 12, 1933,” p. 5, enclosed in Messersmith to Dodd, Nov. 18, 1933, Box 42, W. E. Dodd Papers.

536

Klemperer, Witness, 41.

537

Messersmith to Hull, “Some Observations on the election of Nov. 12, 1933,” p. 7, enclosed in Messersmith to Dodd, Nov. 18, 1933, Box 42, W. E. Dodd Papers.

538

Messersmith to Hull, “Some Observations on the election of Nov. 12, 1933,” p. 2, enclosed in Messersmith to Dodd, Nov. 18, 1933, Box 42, W. E. Dodd Papers.

539

Там же, 2.

540

Dodd to Roosevelt, Oct. 28, 1933, Box 42, W. E. Dodd Papers.

541

Shirer, Rise, 212.

542

Roosevelt to Dodd, Nov. 13, 1933, Box 42, W. E. Dodd Papers.

543

Так эта должность официально называлась в 1930–1936 гг.

544

Dodd, Diary, 58.

545

Martha Dodd, “Bright Journey into Darkness,” 23, Box 14, Martha Dodd Papers.

546

Там же, 29.

547

Известный образ: одна обезьянка закрывает передними лапками глаза, другая – уши, третья – рот.

548

Там же.

549

Там же, 21.

550

Boris to Martha, Spring 1934, Box 10, Martha Dodd Papers.

551

Подробности этой встречи Марты с Борисом взяты из ее неопубликованных воспоминаний, на которые мы уже не раз ссылались: “Bright Journey into Darkness,” 21–26, Box 14, Martha Dodd Papers.

552

Du hast viele Bewerber (нем.). – У тебя много поклонников.

553

Ach (нем.) – здесь: ах ты.

554

Schultz, “Winter of 1933–1934,” 4, Personal Writings, Box 29, Schultz Papers.

555

Не путать с его дядей Бернгардом Генрихом фон Бюловом (1849–1929), занимавшим этот пост в 1897–1900 гг.

556

Schultz, “1934,” 2, Personal Writings, Box 34, Schultz Papers.

557

Fromm, 137.

558

Топпер – один из главных героев одноименного американского фантастического ситкома (1953–1955 гг.), снятого на основе фильма американского режиссера Нормана Маклеода (1937 г.); скучный чванливый банкир, которому являются призраки.

559

Там же, 321.

560

Gellately, Gestapo, 1.

561

Wheeler-Bennett, Nemesis, 293.

562

Schultz, “1934,” 3, Personal Writings, Box 34, Schultz Papers. На дипломатических мероприятиях Папен часто любезничал с женой Джорджа Мессерсмита, пытаясь добыть у нее разного рода сведения политического характера – скажем, выведать, как в Америке относятся к Германии. Она научилась отражать его атаки, переводя речь на свое хобби – коллекционирование фарфора. «Папену никогда не удавалось продвинуться по намеченному пути, – писал Мессерсмит, – потому что она всегда сворачивала на фарфор» (Messersmith, “Conversations with Von Papen in Vienna,” unpublished memoir, 7, Messersmith Papers).

563

Fromm, 136.

564

Там же, 136–137.

565

«Индепенденс-холл» (Independence Hall – букв. Зал независимости) – здание на площади Независимости в Филадельфии, где в конце XVIII в. проходило обсуждение, согласование и подписание Декларации независимости и Конституции США.

566

Messersmith, “When I arrived in Berlin,” unpublished memoir, 7, Messersmith Papers.

567

Messersmith to William Phillips, Sept. 29, 1933 (p. 6; см. также pp. 4–5), Messersmith Papers.

568

Schultz, “Winter of 1933–1934,” 7, Personal Writings, Box 29, Schultz Papers; Schultz, “1934,” 4, Personal Writings, Box 34, Schultz Papers.

569

Fromm, 137, 304.

570

Goeschel, 100.

571

Fromm, 138.

572

Louis Lochner to Betty Lochner, Dec. 26, 1933, Round Robin Letters, Box 6, Lochner Papers.

573

Dodd, Diary, 59.

574

Schultz, “Winter of 1933–1934,” 7, Personal Writings, Box 29, Schultz Papers.

575

Fromm, 138–139.

576

«O Tannenbaum!» (нем.) – «О елочка!», немецкий рождественский гимн.

577

Isherwood, Berlin Stories, 186.

578

Gilbert L. MacMaster to Clarence E. Pickett, Feb. 12, 1934, vol. 2, p. 49, Archives of the Holocaust.

579

Подробности инцидента с Воллштейном см. в: Raymond H. Geist to Hull, Dec. 15, 1933, GRC 362.1121 Wollstein, Erwin/1, State/Decimal.

580

Эптон Синклер (1878–1968) – американский писатель, прославившийся, в частности, в жанре разоблачительной журналистики, активист социалистического движения.

581

О том, как наряжали елку, Марта пишет в своих неопубликованных воспоминаниях: “Bright Journey into Darkness,” 14–17, Box 14, Martha Dodd Papers.

582

Главным праздником Рождество считается у католиков и протестантов; у православных главный праздник («праздников праздник и торжество из торжеств») – Пасха. – Прим. ред.

583

Liebes Kind (нем.) – милое дитя; детка.

584

Gosh (нем.) – бог ты мой; господи.

585

Martha to Thornton Wilder, Dec. 14, 1933, Wilder Papers.

586

Уилбур Карр аккуратно записал свой разговор с Реймондом Гейстом, после чего отправил эти заметки в форме служебной записки под грифом «Строго конфиденциально»: “Strictly Conﬁdential” memorandum, June 5, 1935, Box 12, Carr Papers.

587

John Campbell White to Jay Pierrepont Moffat, Nov. 17, 1933, White Papers.

588

Jay Pierrepont Moffat to John Campbell White, March 31, 1934, White Papers.

589

Dodd to William Phillips, Dec. 4, 1933, Box 42, W. E. Dodd Papers.

590

William Phillips to Dodd, Dec. 22, 1933, Box 42, W. E. Dodd Papers.

591

Phillips, Diary, Dec. 20, 1933.

592

Moffat, Diary, Dec. 14, 1933.

593

Moffat, Diary, Feb. 13, 1934.

594

George Gordon to Dodd, Jan. 22, 1934, Box 44, W. E. Dodd Papers.

595

Подробности плана Лохнера по спасению Димитрова взяты из: Metcalfe, 232–234; Dodd, Diary, 65–66; Conradi, 136–138.

596

Tobias, 268.

597

Lochner, Dec. 26, 1933, Round Robin Letters, Box 6, Lochner Papers.

598

Wheaton, 430. Дильс испытывал к этим лагерям отвращение, но отнюдь не был альтруистом. Он понимал, что амнистия будет иметь огромное значение с политической точки зрения, так как будет способствовать улучшению имиджа Гитлера как в самой Германии, так и за ее пределами. Однако он, несомненно, понимал и то, что амнистия была бы оскорбительна для Гиммлера как шефа СС – структуры, управлявшей лагерями, и что уже поэтому эта идея понравится Герингу. И действительно, Гитлер и Геринг одобрили идею амнистии. Но они настояли на том, чтобы амнистия не касалась Дахау, а кроме того, ограничили количество подпадавших под нее заключенных. Право решать, кого освобождать, предоставили Дильсу. Геринг обнародовал соответствующий указ и объявил, что на свободу будет выпущено в общей сложности 5000 узников. На самом деле амнистия стала не такой масштабной, как следовало из заявления Геринга. Несколько лагерей, находящихся за пределами Пруссии, также были исключены из процесса, и общее число амнистированных оказалось меньше, чем обещал Геринг. Более того, разрабатывались планы увеличения вместимости лагерей: в одной только Пруссии – на 8000 человек. (Crankshaw, 45–47; Wheaton, 429–430.)

599

Dodd, Diary, 67.

600

Там же, 66.

601

Tobias, 284.

602

Исторически лицо, занимавшее эту должность, отвечало за сохранность личной (малой) печати короля. В последние столетия эта печать вышла из употребления, и должность уже долгое время носит в основном церемониальный характер, хотя ее обладатель занимает в правительстве пост, эквивалентный посту министра без портфеля. Вместе с должностью лорда-хранителя малой печати Иден получил должность министра по делам Лиги Наций.

603

Phipps, 40.

604

Martha to Thornton Wilder, Dec. 14, 1933, Wilder Papers.

605

Fritzsche, 57; Miller, 66–67, 136.

606

Можно предположить, что в статистике безработицы это не учитывалось, а для мужчин возникал дополнительный стимул к поиску работы.

607

Krausnick et al., 419. Еще одним признаком нормализации обстановки стало то, как правительство Германии расследовало нападение на американца, произошедшее 15 января 1934 г. В тот холодный дождливый понедельник гражданин США Макс Шусслер, занимавшийся в Берлине сдачей жилья внаем, спотыкаясь вошел в здание консульства на Бельвюштрассе. Как сообщал Реймонд Гейст, исполнявший обязанности генерального консула, пока Мессерсмит был в Америке, он «истекал кровью». Шусслер был евреем. На следующее утро Гейст, посоветовавшись с Доддом, отправился в штаб-квартиру гестапо и заявил протест непосредственно Рудольфу Дильсу. В течение последующих 48 часов нападавший был арестован, его судили и приговорили к семи месяцам тюремного заключения. Более того, новости об аресте и наказании виновного широко освещались по радио и в газетах. Гейст докладывал руководству в Вашингтоне: «Весьма отрадно наблюдать, как быстро отреагировали немецкие власти. ‹…› Полагаю, теперь эти нападения, безусловно, прекратятся». Как станет ясно позднее, он ошибался, но в то время (по крайней мере в течение какого-то времени) казалось, что правительство Германии предпринимает усилия, направленные на то, чтобы добиться расположения Америки. Беседа Гейста с Дильсом ознаменовалась одним неприятным эпизодом. Шеф гестапо попросил учесть, что Шусслер и некоторые другие американцы, подвергшиеся нападениям, являются «не очень желательными персонами» (так Гейст передал слова Дильса). Намек был прозрачен, и Гейст вспылил. «Я ответил ему, – писал он, – что мы никогда не станем учитывать никаких иных фактов, кроме того факта, что пострадавший является американским гражданином, а вопрос о его расовом и национальном происхождении совершенно не относится к делу, поскольку всякий американский гражданин имеет право на полную защиту со стороны нашего государства» (Geist to Hull, Jan. 16, 1934, FP 362.1113 Schussler, Max/1, State/Decimal; Geist to Hull, Jan. 18, 1934, 362.1113 Schussler, Max/8 GC, State/Decimal).

608

Gilbert L. MacMaster to Clarence E. Pickett, Feb. 12, 1934, vol. 2, pp. 58–59, Archives of the Holocaust. Дешнер в биографии Рейнхарда Гейдриха пишет, что вначале «евреев отправляли в Дахау не потому, что они евреи, а потому, что они были политически активными противниками национал-социализма, или коммунистами, или журналистами, враждебно настроенными к национал-социализму, или “реакционерами”» (Deschner, 79).

609

Noakes and Pridham, 284–286.

610

Krausnick et al., 433.

611

Американский еврейский объединенный распределительный комитет, «Джойнт» (American Joint Distribution Committee, JDC) – крупнейшая еврейская благотворительная организация, созданная в 1914 г. (до 1931 г. она называлась Объединенный распределительный комитет американских фондов помощи евреям, пострадавшим от войны) и помогающая нуждающимся евреям по всему миру за пределами США. – Прим. ред.

612

Memorandum, David Schweitzer to Bernhard Kahn, March 5, 1934, vol. 10, pp. 20–30, Archives of the Holocaust.

613

Dippel, 114; Breitman and Kraut, 25.

614

Testimony of Raymond Geist, Nazi Conspiracy and Aggression, vol. 4, Document No. 1759-PS, Avalon Project, Yale University Law School. Якобы «тайные» усилия Германии в области перевооружения, шедшие вразрез с условиями Версальского мирного договора, на самом деле вовсе не были секретом для берлинцев, что явствует из следующего популярного в то время анекдота. Один человек жалуется приятелю, что у него нет денег на покупку коляски для новорожденного. Приятель работает на заводе, где производятся коляски, и говорит, что может тайком вынести нужные детали, чтобы молодой отец собрал коляску сам. Тот соглашается, и приятель передает ему детали. Но когда они снова встречаются, оказывается, что молодой папаша по-прежнему носит ребенка на руках. Приятель, работающий на заводе, удивленно спрашивает, почему он не пользуется собранной коляской. «Видишь ли, – отвечает молодой отец, – я, конечно, человек бестолковый и мало что смыслю в технике, но я три раза пробовал собрать эту штуку, и у меня каждый раз получался пулемет» (Wheeler-Bennett, Nemesis, 336).

615

John Campbell White to Jay Pierrepont Moffat, Nov. 27, 1933, Carr Papers.

616

По условиям Версальского мирного договора Германия не могла иметь военную авиацию и производить боевые самолеты.

617

Gallo, 7–8; Gisevius, 171. Галло и Гизевиус дают несколько разные переводы этого гитлеровского поздравления. Я выбрал версию Галло – сам не знаю почему.

618

Diels, 385–389; Diels, Affidavit, in Stackelberg and Winkle, 133–134; Wheaton, 439; Metcalfe, 235–236.

619

Kershaw, Myth, 63.

620

Seating chart, Feb. 23, 1934, “Invitations,” Box 1, Martha Dodd Papers.

621

Moffat, Diary, Dec. 26, 1933.

622

Dodd to William Phillips, Dec. 14, 1933, Box 42, W. E. Dodd Papers. Додд написал это послание от руки и сверху указал: «Только для вас».

623

Dodd to William Phillips, Dec. 14, 1933, Box 42, W. E. Dodd Papers. Это письмо, датированное тем же числом, что и процитированное выше, заметно отличается и по содержанию, и по форме. Оно напечатано на машинке и снабжено пометкой: «Лично. Конфиденциально».

624

Moffat, Diary, Dec. 26, 1933.

625

William Phillips to Dodd, Jan. 3, 1934, Box 45, W. E. Dodd Papers.

626

Там же.

627

Dodd to Roosevelt, Jan. 3, 1934, Box 45, W. E. Dodd Papers.

628

Здесь я снова опираюсь в основном на неопубликованные воспоминания Марты о Борисе (Bright Journey into Darkness). И эти мемуары снова оказываются источником бесценных подробностей. Если я пишу, что Борис улыбнулся, открывая дверь в свою комнату в здании посольства, это значит, что на это указывает сама Марта. Действительно ли все было именно так, не подвела ли ее память, – кто знает? Но она была там, и я очень рад положиться на ее свидетельство. См.: Box 14, Martha Dodd Papers.

629

MacDonogh, 31.

630

Баварский крем – заварной крем с добавлением желатина или рыбьего клея, благодаря которым он держит форму, как панакота.

631

Auf Wiedersehen, Fräulein Marta (нем.). – До свидания, фройляйн Марта.

632

Memorandum, David Schweitzer to Bernhard Kahn, March 5, 1934, vol. 10, pp. 20–30, Archives of the Holocaust. См. также: Grunberger, 27.

633

Peukert, 237.

634

Brysac, 186.

635

Johnson and Reuband, 288, 355, 360.

636

Там же, 357.

637

Dodd, Embassy Eyes, 277. Марта не упоминает здесь имени Милдред, да и вообще не называет его в этих своих мемуарах из опасений, что это повредит самой Милдред и создаваемой Харнаками группе сопротивления. Однако многие упоминания, встречающиеся в Through Embassy Eyes, при сопоставлении с другими материалами из архива Марты, хранящегося в Библиотеке Конгресса, недвусмысленно говорят о том, что Марта имеет в виду Милдред.

638

Там же, 53.

639

Там же, 55.

640

Там же.

641

Evans, Power, 105; Grunberger, 338.

642

Dodd, Embassy Eyes, 56, 145, 147, 274, 278. См. также: “Bright Journey into Darkness,” Box 14, Martha Dodd Papers.

643

Dodd, Embassy Eyes, 277.

644

Там же, 368.

645

Там же, 276.

646

Brysac, 130. Вот еще один пример. В книге Beyond Tears Ирмгард Литтен пишет о страданиях своего сына Ганса, попавшего в руки гестапо. Она рассказывает, что использовала шифр, ключом к которому «служила первая буква четвертого слова в каждом предложении» (Litten, 60).

647

Peter Olden to Dodd, Jan. 30, 1934, Box 45, W. E. Dodd Papers.

648

Raymond Geist to Hull, March 8, 1934, 125.1953/655, State/Decimal.

649

Dodd, Diary, 63.

650

Sir Eric Phipps to Dodd, May 25, 1935, Box 47, W. E. Dodd Papers.

651

Тем не менее в своих неопубликованных воспоминаниях Мессерсмит утверждал, что на него дважды «чуть не наехал автомобиль гестапо, а возможно, СС или СА». Оба инцидента произошли, когда он переходил улицу перед отелем «Эспланада», направляясь в эту гостиницу. Оба раза мощная машина стремительно вырывалась из узкого переулка. Он полагал, что водители его ждали (Messersmith, “Additional paragraph to memorandum on attempts on my life,” unpublished memoir, Messersmith Papers).

652

Dodd, Embassy Eyes, 54.

653

Там же.

654

Там же.

655

Kershaw, Hubris, 504–505; Gallo, 81–82.

656

Gallo, 83.

657

Kershaw, Hubris, 505. Кершоу также приводит следующее высказывание Рёма: «То, что мелет этот смешной капрал, нас не касается. В Гитлере нет верности кому бы то ни было, и его следует по меньшей мере отправить в отпуск. Если нам не удастся сделать наше дело вместе с Гитлером, мы сделаем наше дело без него». См. также: Gallo, 83 (там несколько отличающийся вариант перевода).

658

«Мэдисон-сквер-гарден» – крытый развлекательный комплекс, предназначенный для проведения спортивных мероприятий, концертов и т. п.

659

Hull, Memorandum, Feb. 29, 1934, State/Foreign. Подробный рассказ об этом пародийном процессе см. в: Anthes. 18 мая 1934 г. в The New York Times была опубликована редакционная статья, озаглавленная «Друзья нацистов» (Nazi friends). В ней сообщалось, что накануне, 17 мая 1934 г., в нью-йоркском развлекательном комплексе «Мэдисон-сквер-гарден» прошло массовое мероприятие соответствующей направленности, на которое собрались около 20 000 «друзей нацистов». Митинг устроила организация «Друзья Новой Германии», заявлявшая, что ее цель – противостоять «неконституционному еврейскому бойкоту» Германии.

660

John Hickerson, Memorandum, March 1, 1934, State/Foreign.

661

Там же.

662

Там же.

663

Hull, Memorandum, March 2, 1934, State/Foreign.

664

Dodd, Diary, 86.

665

Aide-mémoire (фр.) – памятная записка.

666

Memorandum, “The German Foreign Office to the American Embassy,” enclosed with Dodd to Hull, March 8, 1934, State/Foreign.

667

Dodd, Diary, 87.

668

Dodd to Hull, March 6, 1934, State/Foreign.

669

Там же.

670

William Phillips, Memorandum, March 7, 1934, State/Foreign.

671

Там же.

672

Там же.

673

The New York Times, March 8, 1934.

674

Там же.

675

Hull to Dodd, March 8, 1934, State/Foreign.

676

Подробности этой встречи Додда с Гитлером я почерпнул в основном из дневника Додда (Dodd, Diary, 88–91), а также из его служебной записки объемом шесть страниц, подготовленной по итогам беседы: “Memorandum of a Conversation with Chancellor Hitler,” Box 59, W. E. Dodd Papers.

677

Ach (нем.) – здесь: ох.

678

Dodd to Roosevelt, Aug. 15, 1934, Box 45, W. E. Dodd Papers; Dallek, 227.

679

Hanfstaengl, 214.

680

Der gute (нем.) – здесь: славный; добрый старый.

681

Moffat, Diary, March 7, 1934.

682

Dodd, Diary, 92.

683

Hull, Memorandum, March 13, 1934, State/Foreign.

684

Там же.

685

Hull, Memorandum, March 23, 1934, State/Foreign. Это одна из немногих официальных служебных записок начального периода строительства отношений с нацистской Германией, вызывающих желание встать и выразить ликование – очень сдержанно, негромко – в стиле дипломатических текстов Халла. Увы, это был лишь слабый, как огонек спички, проблеск надежды на свободу. Заместитель госсекретаря Уильям Филлипс, который присутствовал на встрече, был поражен «грубостью выражений» Лютера. «Госсекретарь, – писал Филлипс в дневнике, – держался очень спокойно, отвечал язвительно, но я не уверен, что доктор Лютер уловил подспудную холодность его слов». Филлипс добавлял: если бы это зависело от него, он бы попросил Лютера выйти и вернуться лишь «после того, как он, Лютер, остынет» (Phillips, Diary, March 23, 1934).

686

Hull to John Campbell White, March 30, 1934, State/Foreign.

687

Цит. по: Spear, 216.

688

R. Walton Moore, Memorandum, Jan. 19, 1934, State/Foreign.

689

Spear, 216.

690

Metcalfe, 201.

691

Dodd, Embassy Eyes, 134.

692

Diels, 283. Этот диалог также приводится в: Metcalfe, 236.

693

Metcalfe, 237; Dodd, Embassy Eyes, 134.

694

Dodd, Embassy Eyes, 134.

695

Там же, 136.

696

Там же, 135.

697

Там же, 135–136.

698

The New York Times, March 24, 1934; Dodd to “family,” April 5, 1934, Box 61, W. E. Dodd Papers.

699

Dodd, Diary, 93.

700

Hitler to Roosevelt, воспроизведено в: Hull to John Campbell White, March 28, 1934, State/Foreign.

701

Phillips, Diary, March 27, 1934.

702

Moffat, Diary, March 24–25, 1934.

703

Roosevelt to Hitler, см. в: Hull to John Campbell White, March 28, 1934, State/Foreign.

704

Гитлеровский режим часто называют фашистским, хотя, строго говоря, он базировался не на фашистской, а на нацистской идеологии, нацеленной не только на достижение сплоченности нации, но прежде всего на формирование представления о расовом превосходстве. – Прим. ред.

705

Phillips, Diary, March 27, 1934.

706

Dodd to Mrs. Dodd, March 28, 1934, Box 44, W. E. Dodd Papers.

707

Там же. См. также: Dodd, Diary, 95; Dallek, 228.

708

Dodd, Diary, 94; Dallek, 231.

709

Дюпон-Сёркл – центр одноименного престижного исторического района Вашингтона, где расположены многие посольства.

710

Именно в этот особняк клуб «Космос» переселился после того, как Уэллес в 1953 г. продал ему дом (Gellman, 106–107, 395).

711

R. Walton Moore to Dodd, May 23, 1934, Box 45, W. E. Dodd Papers. Мур хвалит Додда за это выступление перед так называемым Советом по персоналу, но весьма сдержанно добавляет: «Я вовсе не уверен, что некоторым членам Совета было приятно это услышать».

712

См., например: Moffat, Diary, Dec. 16, 1933; Phillips, Diary, June 25, 1934.

713

Moffat, Diary, March 17, 1934.

714

Dodd to Mrs. Dodd, March 28, 1934, Box 44, W. E. Dodd Papers.

715

Messersmith, “Goering,” unpublished memoir, 3–8, Messersmith Papers.

716

Этот снимок – один из многих, представленных на уникальной берлинской выставке, посвященной экспансии гестапо и нацистского террора в целом. Экспозиция (часть которой размещается в подземных помещениях) занимает целый квартал, прилегающий к обнаруженной при раскопках стене подвала, где некогда размещалась так называемая внутренняя тюрьма при штаб-квартире гестапо. Есть места, словно притягивающие тьму; эта стена позже служила фундаментом для одного из фрагментов Берлинской стены.

717

Richie, 997; Metcalfe, 240.

718

Так называли одну из моделей немецких тяжелых крейсеров.

719

Evans, Power, 29; Shirer, Rise, 214–215; Wheeler-Bennett, Nemesis, 311–313.

720

Gallo, 35.

721

Там же, 37.

722

Там же, 88–89; Kershaw, Hubris, 509.

723

Deschner, 61, 62, 65, 66; Evans, Power, 53–54; Fest, 98–101.

724

Gisevius, 137.

725

Kershaw, Hubris, 743; Wheeler-Bennett, Nemesis, 312. Уилер-Беннет цитирует правительственное «коммюнике», выпущенное 27 апреля 1934 г., но Кершоу отмечает, что он не приводит указаний на какие-либо источники, подтверждающие существование этого официального заявления.

726

Haynes et al, 432; Weinstein and Vassiliev, 51. Это послание от НКВД приводится в обеих упомянутых книгах, хотя переводы слегка отличаются. Я пользуюсь версией Хейнса, которую также можно найти в: Vassiliev, Notebooks, White Notebook #2, p. 13, March 28, 1934 (текст есть в Сети).

727

Dodd to Hull, April 17, 1934, Box 44, W. E. Dodd Papers.

728

Там же.

729

Dodd to R. Walton Moore, June 8, 1934, Box 44, W. E. Dodd Papers.

730

“Their Excellencies,” 115–116.

731

R. H. Macy & Company – одна из крупнейших американских сетей универмагов, торгующих непродовольственными товарами.

732

Dodd to William Phillips, June 4, 1934, Box 45, W. E. Dodd Papers.

733

William Phillips to Dodd, July 6, 1934, Box 45, W. E. Dodd Papers.

734

Dodd to Martha, April 24, 1934, Box 62, W. E. Dodd Papers. Он начинает письмо с обращения «Дорогая “малышка” Марта».

735

Dodd, Diary, 95.

736

Mrs. Dodd to Dodd, via John Campbell White, April 19, 1934, Box 44, W. E. Dodd Papers.

737

Dodd to Martha, April 25, 1934, Box 62, W. E. Dodd Papers.

738

Dodd, Diary, 108.

739

Там же, 98.

740

Dodd to Roosevelt, Aug. 15, 1934, Box 45, W. E. Dodd Papers.

741

Там же. О своих переживаниях и о том, что он чувствует себя униженным, Додд пишет также Эдварду Хаусу (Dodd to Edward M. House, May 23, 1934, Box 44, W. E. Dodd Papers): «Вы помните, на что мы пошли, чтобы успокоить возбуждение, царившее в Чикаго; возможно, вы помните и то, что я советовал еврейским лидерам немного ослабить бойкот, если немцы предоставят доказательства готовности к примирению». В конце письма он сетует: «Должен признаться, в связи с этим я чувствую себя униженным».

742

Dodd, Diary, 100.

743

Phillips, Diary, March 16, 1934; Stiller, 54–55.

744

Louis Lochner to Betty Lochner, May 29, 1934, Round Robin Letters, Box 6, Lochner Papers; “List of Persons Invited” («Список приглашенных»), Box 59, W. E. Dodd Papers.

745

Fromm, 162–164.

746

Мой рассказ об этом званом ужине опирается на свидетельства очевидцев, приводимые в следующих источниках: Evans, Power, 26; François-Poncet, 139–140; Phipps, 66–67; Wilhelm Regendanz to Attorney General Brendel of Gestapo, July 2, 1934, Box 45, W. E. Dodd Papers. Герман Ульштейн, представитель великой немецкой династии издателей, рассказывает трагикомическую историю о другой трапезе в модном потсдамском ресторане. Один человек закусывал в обществе нескольких сотрапезников, среди которых была привлекательная темноволосая особа. Какой-то нацист, сидевший за соседним столиком, решил, что она еврейка, и попросил всю компанию покинуть ресторан. Спутник дамы с улыбкой проговорил: «Не возражаете, если мы вначале закончим ужин?»

Прошло 15 минут; компания спокойно сидела за столом, гости угощались и отлично проводили время. Нацист снова подошел к их столику и потребовал, чтобы они немедленно покинули ресторан.

Человек, к которому обращался нацист, спокойно протянул тому свою визитную карточку, на которой значилось: «Франсуа-Понсе, посол Франции» (Ullstein, 287–288).

747

Борджиа – представители испано-итальянского дворянского рода, жившие в XII–XVII вв. и прославившиеся распущенностью и коварством; многим из них приписываются убийства соперников с помощью ядов. – Прим. ред.

748

Dodd, Diary, 101–102.

749

Мой рассказ об этом дне, проведенном Мартой в Карвице, основан на следующих источниках: Dodd, Embassy Eyes, 83–85; Martha Dodd, unpublished memoir, 2–3, Box 13, Martha Dodd Papers; Hans Fallada to Martha Dodd, June 8, 1934, and June 18, 1934, Box 5, Martha Dodd Papers; Williams, xvii, 126, 142, 150, 152–155, 176–178, 185–188, 194, 209; Schueler, 14, 66; Brysac, 148–150; Metcalfe, 193–195. См. также: Turner, “Fallada”. После этой встречи Марта и Фаллада обменялись несколькими письмами. Она послала ему свой рассказ. Он отправил ей фотографию, одну из многих, сделанных им в тот день в Карвице. «К сожалению, это единственное снятое мною фото, которое получилось неплохо», – писал он. О ее рассказе он написал: «Хотелось бы, чтобы вам вскоре удалось найти спокойные часы и обрести внутренний покой, необходимый для напряженной работы: насколько я могу судить по этому маленькому тексту, это стоит сделать». Марта в свою очередь послала ему целую пачку фотографий, сделанных Борисом, и выразила надежду, что когда-нибудь ей удастся снова посетить писателя. Последний, видимо, вздохнул с облегчением. «Значит, вам все-таки понравилось», – написал он в ответ. Впрочем, Марта больше не вернулась в Карвиц. В последующие годы она мало слышала о Фалладе и его книгах и решила, что «он, видимо, совершенно отказался и от своего ремесла, и от чувства собственного достоинства» (Fallada to Martha, June 8 and June 18, 1934, Box 5, Martha Dodd Papers; Martha Dodd, unpublished memoir, 2, Box 13, Martha Dodd Papers).

750

Придумывая псевдоним, Дитцен использовал имена двух персонажей «Сказок братьев Гримм» – Ганса из сказки «Счастливый Ганс» и говорящего коня по кличке Фалада (через одно «л») из сказки «Гусятница», умевшего отличать правду от лжи даже с отрубленной головой (Williams, xi).

751

Фаллада Г. Кто однажды отведал тюремной похлебки. – М.: Политиздат, 1935.

752

Фаллада Г. Маленький человек, что же дальше? У нас дома в далекие времена. – М.: Правда, 1983.

753

Ritchie, 112.

754

Кларенс Дэй (1874–1935) – американский писатель и карикатурист.

755

В сб.: Фаллада Г. Томас и его папа. – М.: Энас-книга, 2020.

756

Фаллада Г. Волк среди волков. – М.: Гослитиздат, 1957.

757

Фаллада Г. Железный Густав. – М.: Художественная литература, 1969.

758

Там же, 115.

759

Dodd, Embassy Eyes, 131–133.

760

Dodd to Hull, June 18, 1934 (No. 935), State/Foreign.

761

Там же.

762

Dodd to Hull, June 18, 1934 (No. 932), State/Foreign.

763

Dodd, Diary, 105.

764

Moffat, Diary, May 20, 1934.

765

Dodd, Embassy Eyes, 134.

766

Gallo, 122.

767

Мой рассказ об описанной далее поездке – жутковатой, но по-своему интересной – основан на следующих источниках: Cerruti, 178–180; Dodd, Diary, 108–109; Phipps, 56–58. Я также просмотрел подборку фотографий поместья «Каринхалл», сделанных самим Герингом: она хранится в фотоархивах Библиотеки Конгресса (Lot 3810).

768

Dodd, Embassy Eyes, 220.

769

Wheeler-Bennett, Nemesis, 315–317.

770

Dodd to Hull, June 16, 1934, Box 44, W. E. Dodd Papers.

771

Evans, Power, 29–30; Jones, 167–173; Gallo, 137–140; Kershaw, Hubris, 509–510, 744 n. 57; Shirer, Rise, 218–219.

772

Текст речи см. в: Noakes and Pridham, 209–210; Papen, 307. См. также: Jones, 172; Gallo, 139–140; Kershaw, Hubris, 509. В своих воспоминаниях, опубликованных в 1953 г., Папен утверждал: «Я готовил свое выступление с величайшей тщательностью» (Papen, 307). Но это утверждение многие опровергают.

773

Gallo, 141.

774

Wheeler-Bennett, Titan, 459.

775

Gallo, 143–144; Shirer, Rise, 219. См. также: Kershaw, Hubris, 510.

776

Kershaw, Hubris, 510.

777

Dodd to Hull, June 26, 1934, State/Foreign. Другие подробности реакции властей Германии на это выступление см. в: Evans, Power, 29–30; Jones, 172–174; Kershaw, Hubris, 510–511; Shirer, Rise, 218; Wheeler-Bennett, Titan, 460; Wheeler-Bennett, Nemesis, 319.

778

Gisevius, 128.

779

Там же, 129.

780

Там же.

781

Klemperer, Witness, 71. Даже погода подпитывала надежды Клемперера на свержение Гитлера. Он писал в дневнике: «“Прекрасная погода” = жара + отсутствие дождей, неестественное отсутствие дождей, которое вот уже три месяца порождает всевозможные бедствия. Вот оно, оружие против Гитлера!» (Там же, 72).

782

Dodd, Diary, 114; Dodd, Memorandum, June 18, 1934, Box 59, W. E. Dodd Papers.

783

Gallo, 152.

784

Evans, Power, 30; Kershaw, Hubris, 510.

785

Gisevius, 131.

786

Evans, Power, 30; Kershaw, Hubris, 510–511; Wheeler-Bennett, Nemesis, 320.

787

Dodd, Diary, 114.

788

Там же, 115.

789

Wheeler-Bennett, Titan, 462.

790

Wheaton, 443.

791

Jones, 173.

792

Diels, 419.

793

Dodd, Diary, 115–116.

794

Там же, 116.

795

Martha Dodd, “Bright Journey into Darkness,” 18, 21, Box 14, Martha Dodd Papers.

796

Riasanovsky, 551, 556. Одно замечание личного характера. В последний год учебы в Пенсильванском университете я записался на два замечательных курса Александра Рязановского, брата того самого Николая Рязановского, на работу которого я ссылаюсь. Александр Рязановский в один памятный вечер научил меня и моих соседей по общежитию пить водку по-русски. Впрочем, он был блестящим лектором и оказал на меня большее влияние, побудив потратить бóльшую часть времени, проведенного в университете, на изучение истории России, русской литературы и русского языка.

797

“Detailed Schedule of Tour No. 9 for Miss Martha Dodd,” Box 62, W. E. Dodd Papers.

798

Boris to Martha, June 7, 1934, Box 10, Martha Dodd Papers.

799

Martha to Agnes Knickerbocker, July 16, 1969, Box 13, Martha Dodd Papers.

800

Cerruti, 153.

801

Dodd, Embassy Eyes, 140.

802

Dodd, Diary, 116.

803

Dodd, Embassy Eyes, 141.

804

Там же.

805

Cerruti, 153, 157.

806

Moffat, Diary, June 29, 1934.

807

Там же.

808

Phillips, Diary, June 15, 1934.

809

Moffat, Diary, July 17, 1934.

810

Сейчас это район Бонна.

811

В этой главе я опирался на следующие источники: Birchall, 203; Evans, Power, 31–32; Gallo, 33, 38, 106; Kershaw, Hubris, 511–515. Пространную выдержку из рассказа Кемпки о событиях, свидетелем которых он стал, см. в: Noakes and Pridham, 212–214.

812

Adlon, 207. Гедда Адлон, супруга владельца «Адлона», любила разъезжать по городу на своем белом «мерседесе». Говорили, что она держит 28 пекинесов (De Jonge, 132).

813

Dodd, Embassy Eyes, 141.

814

В литературе встречаются различные версии этого эпизода. Я опирался на следующие источники: Kershaw, Hubris, 514; Noakes and Pridham, 213–214; Strasser, 250.

815

Heil, mein Führer! (нем.) – Хайль, мой фюрер!

816

Mein Führer!.. (нем.) – Мой фюрер!

817

Birchall, 193.

818

Schultz, Daily Logs, July 5, 1934, Box 32, Schultz Papers.

819

Birchall, 198.

820

Noakes and Pridham, 213.

821

Kershaw, Hubris, 514.

822

К тому времени Гизевиус уволился из гестапо, но продолжал нести полицейскую службу в структурах министерства внутренних дел Германии.

823

Gisevius, 150.

824

Dodd, Diary, 117.

825

Dodd, Embassy Eyes, 142.

826

Office of Der Stabschef der S.-A. to Dodd, June 29, 1934, Box 45, W. E. Dodd Papers.

827

Dodd, Diary, 117.

828

German Ofﬁce of Foreign Affairs to Dodd, May 28, 1935, Box 47, W. E. Dodd Papers.

829

Цит. по: Gallo, 257.

830

Birchall, 205–207; Gallo, 257.

831

В основе этого и следующего абзац – целый ряд различных источников: Hugh Corby Fox, Memorandum, July 2, 1934, Box 45, W. E. Dodd Papers; H. C. Flack, Confidential Memorandum, July 7, 1934, Box 45, W. E. Dodd Papers; Wheeler-Bennett, Nemesis, 323; Gallo, 256, 258; Rürup, 53, 223; Kershaw, Hubris, 515; Evans, Power, 34–36; Strasser, 252, 263; Gisevius, 153; Birchall, 20; Metcalfe, 269.

832

Имеется в виду так называемый Пивной путч – попытка государственного переворота, которую Гитлер и его сподвижники предприняли 8–9 ноября 1923 г. Путч закончился арестом организаторов.

833

Gallo, 255; Марта в своих воспоминаниях рассказывает об этом несколько иначе (Embassy Eyes, 155).

834

Adlon, 207–209.

835

Shirer, Rise, 224n. См. также: Birchall, 207; Evans, Power, 36; Kershaw, Hubris, 515.

836

Casey, 340; Conradi, 143, 144, 148, 151, 157, 159, 163, 167–168; The New York Times, July 1, 1934.

837

Гарвардский пиджак – твидовый клубный пиджак, который по традиции носят преподаватели и выпускники Гарварда. Гарвардский галстук – шелковый галстук с узором в виде многократно воспроизведенного герба Гарварда, также составляющий часть традиционного облачения.

838

Gisevius, 160.

839

Birchall, 205.

840

Dodd, Diary, 117. Как рассказывает один из историков, в то воскресенье еврейская газета Bayerische Israelitische Gemeindezeitung (она по-прежнему выходила в Германии – и будет продолжать выходить до 1937 г.) опубликовала нечто вроде предостережения, призывая читателей «проявлять больше сдержанности, такта и достоинства, безупречно вести себя в общественных местах, чтобы никого не обидеть». В то же воскресенье, днем, Гитлер устроил в рейхсканцелярии чаепитие для членов своего кабинета, министров без портфеля и членов их семей. Пригласили и детей. В какой-то момент Гитлер подошел к окну, выходившему на улицу. Собравшаяся внизу толпа одобрительно взревела. На чаепитии присутствовал и вездесущий Ганс Гизевиус. Увидев его, Гитлер приветственно поднял руку. Гизевиус позже писал: «Я подумал, что, если бы он мог прочесть мои затаенные мысли, он бы приказал расстрелять меня» (Dippel, 150; Gallo, 269; Kershaw, Hubris, 516; слова Гизевиуса цит. по: Gallo, 2).

841

Dodd, Embassy Eyes, 142–143.

842

Evans, Power, 33; Kershaw, Hubris, 176, 516.

843

Evans, Power, 33; Kershaw, Hubris, 516; Gallo, 270; Shirer, Rise, 221; Noakes and Pridham, 215. После убийства Рёма Гитлер утверждал, что гомосексуальные пристрастия шефа СА стали для него полной неожиданностью. По Берлину тут же стала распространяться новая шутка: «Страшно подумать, что он сделает, когда наконец узнает про хромоту Геббельса!» Примерно в то же время получила хождение и еще одна острота: «Мы наконец смогли в полной мере понять смысл недавнего обращения Рёма к нацистской молодежи: “Члены СА наполняют гитлерюгенд своей энергией”» (Grunberger, 332, 335).

844

Mein Führer, mein Führer! (нем.) – Мой фюрер, мой фюрер!

845

Wheaton, 452.

846

Noakes and Pridham, 216; несколько отличающаяся версия представлена в: Wheeler-Bennett, Nemesis, 325.

847

Dodd, Embassy Eyes, 151.

848

Fromm, 171–172. Белла Фромм утверждала, что после этой чистки некоторое время носила с собой револьвер, но потом выбросила его в один из каналов (Dippel, 150).

849

Dodd, Embassy Eyes, 157.

850

Der junge Herr von Papen (нем.) – молодой господин фон Папен.

851

Там же, 158.

852

Там же, 157.

853

Cerruti, 157.

854

Wilhelm Regendanz to Mrs. Dodd, July 3, 1934, Box 45, W. E. Dodd Papers.

855

Dodd, Embassy Eyes, 163–165.

856

Там же, 165.

857

Moffat, Diary, July 5, 1934.

858

Moffat, Diary, July 17, 1934.

859

Dodd to Hull, July 6, 1934, State/Foreign.

860

Moffat, Diary, July 7–8, 1934.

861

Там же.

862

Hull to Dodd, July 7, 1934, State/Foreign.

863

Moffat, Diary, July 7–8, 1934.

864

В оригинале – Ambassador Dud; игра слов: dud (англ.) – никчемный человек, неудачник.

865

Moffat, Diary, July 5, 1934.

866

Moffat, Diary, July 11, 1934.

867

Там же.

868

Dodd to Hull, Aug. 2, 1934, vol. 37, Reel 11, Hull Papers.

869

Dodd, Embassy Eyes, 170.

870

Там же, на обороте с. 199.

871

Там же, 169.

872

Dodd to Daniel C. Roper, Aug. 14, 1934, Box 45, W. E. Dodd Papers.

873

Wheeler-Bennett, Nemesis, 325–326.

874

Там же, 326n1.

875

Dodd, Diary, 121.

876

Там же, 123.

877

Там же, 126.

878

Dodd, Diary, 127. Сэр Эрик Фиппс, в свою очередь, писал в дневнике: «До тех пор пока рейхстаг служит лишь удобной площадкой для прославления преступлений и нападок на глав иностранных миссий в Берлине, я предлагаю оставлять незанятым то кресло, где при нормальных обстоятельствах время от времени мог бы не без удовольствия сидеть представитель короны» (Phipps, 68).

879

Перевод этой речи Гитлера см. в: Gallo, 298–307. Большинство свидетелей сходятся на том, что Гитлер заявил о гибели всего 77 человек. Но по крайней мере один источник (Evans, Power, 39) утверждает, что Гитлер говорил о 74 погибших. См. также: Birchall, 209.

880

Birchall, 209.

881

Там же.

882

Dodd to Hull, July 14, 1934, Box 44, W. E. Dodd Papers. Моффат в Вашингтоне слушал речь Гитлера по радио. «Мне показалось, что она под завязку набита банальностями. Пока это самая слабая из его речей, все прочие опережают ее с огромным отрывом, – писал Моффат в дневнике 13 июля 1934 г. – Качество звука было отличное. У Гитлера необычный хрипловатый голос, в моменты возбуждения срывающийся почти на визг. Он не привел никаких доказательств существования заговора, а его замечания по поводу участия иностранных государств показались мне совершенно неубедительными» (Moffat, Diary, July 13, 1934).

883

Цит. по: Conradi, 168.

884

В 1930-х гг. некоторые западноевропейские страны (прежде всего Великобритания и Франция) проводили политику «умиротворения» Германии, тщетно пытаясь с помощью компромиссов и уступок не допустить войны.

885

Национальная администрация восстановления промышленности (National Recovery Administration, NRA) была создана Рузвельтом в 1933 г. в рамках «Нового курса» – программы возрождения экономики США, пострадавшей от Великой депрессии.

886

Цит. по: Hull to Roosevelt, July 13, 1934, State/Foreign.

887

Вот источники, по которым можно проследить эволюцию взглядов Додда на этот вопрос: Dodd to Hull, July 2, 1934; Dodd to Hull, July 5, 1934; Dodd to Hull, July 6, 1934; Dodd to Hull, July 7, 1934, всё – в архивном фонде State/Foreign.

888

Phipps, 14, 61.

889

Там же, 76.

890

14 февраля 1929 г. в Чикаго итальянские мафиози из группировки Аль Капоне расправились с членами конкурирующей группировки – ирландской банды Багса Морана. В перестрелке были убиты семь человек.

891

Kershaw, Hubris, 522.

892

Diels, 382.

893

Kershaw, Myth, 87.

894

Dodd to Hull, Aug. 2, 1934, Box 44, W. E. Dodd Papers.

895

Coup d’etat (фр.) – государственный переворот.

896

Klemperer, Witness, 80.

897

Kershaw, Myth, 68.

898

Dodd, Diary, 140–141.

899

Boris to Martha, July 11, 1934, Box 10, Martha Dodd Papers. См. также: Boris to Martha, “late July-1934”; Boris to Martha, “early Aug. 1934,” оба письма – см.: Box 10.

900

Boris to Martha, Aug. 5, 1934, Box 10, Martha Dodd Papers.

901

Weinstein and Vassiliev, 52.

902

В справке сообщается также: «Марта заявляет, что основным интересом в ее жизни является тайная помощь делу революции» (https://ru.wikipedia.org/wiki/Додд,_Марта).

903

Там же; Vassiliev, Notebooks, White Notebook #2, 25.

904

Weinstein and Vassiliev, 55; Vassiliev, Notebooks, White Notebook #2, 37, March 14, 1937.

905

Weinstein and Vassiliev, 58. Другой вариант перевода дается в: Vassiliev, Notebooks, White Notebook #2, 33.

906

Weinstein and Vassiliev, 58; Vassiliev, Notebooks, White Notebook #2, 45, March 21, 1937.

907

Аллен Вайнштейн (1937–2015) – американский историк, преподаватель, общественный деятель, основатель Центра развития демократии; в 2005–2008 гг. отвечал за хранение законодательных актов, принятых конгрессом, и за их передачу в публичное пользование.

908

Weinstein and Vassiliev, 58–59; Vassiliev, Notebooks, White Notebook #2, 45, March 21, 1937.

909

Weinstein and Vassiliev, 59; Vassiliev, Notebooks, White Notebook #2, 51, Nov. 12, 1937. В последнем источнике дается такой перевод: «Встреча с “Лизой” прошла успешно. Она была в хорошем настроении ‹…›».

910

Dodd, Diary, 276.

911

Dodd to Hull, Aug. 30, 1934, Box 44, W. E. Dodd Papers.

912

Dodd to Gen. Douglas MacArthur, Aug. 27, 1934, Box 44, W. E. Dodd Papers.

913

Президент Вильсон похоронен в Вашингтонском кафедральном соборе.

914

Dallek, 279.

915

Dodd, Diary, 216.

916

Phillips, Diary, n.d., 1219.

917

Имеется в виду Рейнская демилитаризованная зона – часть территории Германии, где, согласно условиям Версальского мирного договора, немцам запрещалось размещать войска, строить военные укрепления, проводить маневры и т. п. Эти меры были приняты, чтобы затруднить возможное нападение Германии на Францию.

918

Kershaw, Myth, 82.

919

Dodd to Hull, Sept. 19, 1936, Box 49, W. E. Dodd Papers.

920

Dodd to Martha, Oct. 28, 1936, Box 62, W. E. Dodd Papers.

921

William C. Bullitt to Roosevelt, Dec. 7, 1936, цит. по: Bullitt, 194–195.

922

Moffat, Diary, Aug. 27, 1934.

923

Dodd, Diary, 371.

924

Там же, 372.

925

Mrs. Dodd to Dodd, July 25, 1937, Box 62, W. E. Dodd Papers.

926

Dodd, Diary, 334.

927

Dr. Thomas R. Brown to Dodd, March 7, 1935, Box 46, W. E. Dodd Papers.

928

Messersmith, “Visits to Berlin,” unpublished memoir, 10, Messersmith Papers.

929

Там же, 10.

930

Dodd, Diary, 426.

931

Там же, 427.

932

R. Walton Moore to Dodd, Dec. 14, 1937, Box 52, W. E. Dodd Papers.

933

Dallek, 313.

934

Додд имел в виду небольшой город в штате Нью-Йорк, где располагалось поместье «Спрингвуд», где родился и долгое время жил Рузвельт.

935

Dodd, Diary, 428–429.

936

Японо-китайская война началась в июле 1937 г. и продолжалась до окончания Второй мировой войны.

937

Там же.

938

Hull to Dodd, Nov. 23, 1937, Box 51, W. E. Dodd Papers.

939

Boris to Martha, April 29, 1938, Box 10, W. E. Dodd Papers.

940

The Chicago Daily Tribune, Sept. 5, 1938; The New York Times, Sept. 5, 1938; Weinstein and Vassiliev, 61; Vassiliev, Notebooks, White Notebook #2, 56, July 9, 1938.

941

Weinstein and Vassiliev, 61; Vassiliev, Notebooks, White Notebook #2, 56, July 9, 1938. У Вайнштейна и Васильева – «honey» («милый»); в записных книжках Васильева – «darling» («дорогой»).

942

Weinstein and Vassiliev, 61–62.

943

The New York Times, Dec. 23, 1937.

944

The New York Times, Jan. 14, 1938.

945

Moffat, Diary, Jan. 14, 1938.

946

Аншлюс Австрии произошел 12–13 марта 1938 г.

947

The New York Times, Feb. 22, 1938.

948

Mrs. Dodd to Martha, Feb. 26, 1938, Box 63, Martha Dodd Papers.

949

Mrs. Dodd to Martha, April 26, 1938, Box 1, Martha Dodd Papers.

950

Mrs. Dodd to Martha, May 23, 1938, Box 1, Martha Dodd Papers.

951

Dodd, Diary, 446.

952

Dodd, Embassy Eyes, 370.

953

Bailey, 192, 194.

954

Другой распространенный вариант названия – Ночь разбитых витрин.

955

Breitman and Kraut, 230.

956

Sigrid Schultz to Dodd, Nov. 30, 1938, Box 56, W. E. Dodd Papers.

957

Более подробно об этом происшествии см. в: The New York Times, Dec. 9 and Dec. 10, 1938; March 3 and May 7, 1939; Bailey, 195–196; Dallek, 332.

958

United Press, “Dodd Is Attacked…,” n.d., Box 2, Martha Dodd Papers.

959

Bailey, 199.

960

Dallek, 332.

961

Bailey, 199–200; The New York Times, Feb. 10, 1940.

962

Позже по распоряжению Марты тело Додда перезахоронили на вашингтонском кладбище Рок-Крик (6 декабря 1946 г., сектор L., участок 37, место 4). Я посетил Stoneleigh Golf and Country Club – загородный гольф-клуб, расположенный на месте фермы Додда; он занимает обширную территорию, где на участках земли, превышающих стандартные размеры, также выстроены большие дома в псевдоколониальном стиле. Клуб находится примерно в часе езды к западу от Вашингтона. Хотя поле для гольфа (18 лунок, 72 пары*) представляет собой коротко подстриженный газон, я понял, чем эти места так влекли Додда и что он испытывал, когда впервые приехал сюда после долгого пребывания в Берлине. Плавные очертания здешних холмов наверняка оказывали на него успокаивающее воздействие. Хлев сохранился (как и несколько участков старинной каменной ограды), но теперь в нем живут не свиньи, а тележки для гольфа; они тоже иногда похрюкивают. Додд неодобрительно относился к гольфу и гольфистам, в особенности к тем сотрудникам берлинского посольства, которые то и дело удирали со службы, чтобы сыграть несколько партий в Ванзейском гольф-клубе. Даже хорошо, что Марта велела перезахоронить тело Додда: его призрак наверняка мешал бы играющим, не давая мячам катиться в нужном направлении и лететь не туда, куда нужно, – в «трясину» и «бурьян»**.

* Пары – удары, которые гольфист должен успеть сделать на поле при удачной игре; 72 пары – стандартное количество таких ударов для поля с 18 лунками.

** Так в гольфе принято называть неровные части поля.

963

Ryan, 418. В конце войны то, что осталось от Тиргартена, подверглось еще одной разрушительной атаке, на этот раз – со стороны голодающих берлинцев. Поврежденные бомбами деревья и пни распиливали на дрова, на лужайках разбивали огороды. В 1947 г. мэр Берлина заявил, что разрушение парка стало «самой болезненной раной из всех, нанесенных городу войной» (Daum and Mauch, 205).

964

The New York Times, Feb. 11, 1940.

965

Schultz, “Sigrid Schultz on Ambassador Dodd,” January 1956, Box 2, Schultz Papers.

966

Wise, Challenging, 234.

967

Messersmith, “Some Observations on the appointment of Dr. William Dodd, as Ambassador to Berlin,” 11, unpublished memoir, Messersmith Papers.

968

Thomas Wolfe to Maxwell E. Perkins, May 23, 1935, Wolfe, Selected Letters, 228.

969

«Поменьше рвения, господа!» – девиз Шарля Мориса де Талейрана-Перигора (1754–1838) – французского политика и дипломата, долгое время занимавшего пост министра иностранных дел и известного своей ловкостью и беспринципностью. Он сумел удержаться у власти при трех режимах – возможно, в том числе следуя этому девизу. – Прим. ред.

970

Brysac, 224.

971

Stiller, 129; Weil, 60.

972

Stiller, 129.

973

Weil, 60–61. В конце концов, как узнал Джордж Мессерсмит во время одной беседы с президентом, Рузвельта тоже удивляла позиция Уилсона. К тому времени Мессерсмита перевели в Вашингтон, где он занял должность помощника госсекретаря. В памятной заметке, датированной 1 февраля 1938 г., Мессерсмит кратко пересказывает эту беседу, в том числе и замечания президента: «Рузвельт сказал: он был весьма удивлен, когда Уилсон дал понять, что, по его мнению, мы должны меньше подчеркивать значимость демократического правления и демократических принципов». На это Мессерсмит ответил: «Уилсон совершенно не понимает некоторых аспектов человеческой психологии, в особенности немецкой». Президента, отметил Мессерсмит, «несколько обеспокоили высказывания Уилсона» (Messersmith, Memorandum, Feb. 1, 1938, Messersmith Papers).

974

William C. Bullitt to Roosevelt, Dec. 7, 1937, Bullitt, 242.

975

The New York Times, March 2, 1941.

976

Dodd, Embassy Eyes, 228.

977

Messersmith, “Goering,” unpublished memoir, 7–8, Messersmith Papers.

978

Vanden Heuvel, 248.

979

Поль Робсон (1898–1976) – певец, актер, правозащитник; Лилиан Хеллман (1905–1984) – писательница, сценаристка, драматург; Маргарет Бурк-Уайт (1904–1971) – фотограф, фотожурналист; Исаму Ногути (1904–1988) – скульптор, дизайнер.

980

Martha Dodd, unpublished memoir, 4, Box 13, Martha Dodd Papers. В период наивысшего расцвета сети в ее работе принимал участие один из личных телеграфистов Гитлера и один из старших офицеров люфтваффе; более того, сам Арвид Харнак занимал в правительстве Гитлера пост министра экономики.

981

Falk Harnack, “Notes on the Execution of Dr. Arvid Harnack” («Заметки о казни доктора Арвида Харнака»), Box 13, Martha Dodd Papers; Axel von Harnack, “Arvid and Mildred Harnack,” translation of article in Die Gegenwart, Jan. 1947, 15–18, in Box 13, Martha Dodd Papers; Falk Harnack, “2nd visit to the Reichssicherheitshauptamt,” Box 13, Martha Dodd Papers. См. также: Rürup, 163.

Участники подпольной сети узнали, что Германия намерена без предупреждения вторгнуться в Советский Союз, и пытались известить об этом Сталина. Получив эту информацию, Сталин заявил тому, кто ее доставил: «Можешь отправить свой “источник” в немецких ВВС к …! Это никакой не “источник”, это дезинформатор» (Brysac, 277).

982

Falk Harnack to Martha, Dec. 29, 1947, Box 13, Martha Dodd Papers. Арвид в последнем письме «моим любимым» сетовал: «Мне бы так хотелось всех вас увидеть снова, но это, к сожалению, невозможно» (n.d., Box 13, Martha Dodd Papers).

983

Weinstein and Vassiliev, 51, 62.

984

Там же, 62; Vassiliev, Notebooks, White Notebook #2, 61.

985

Haynes et al., 440; Weinstein and Vassiliev, 70–71; Alfred Stern to Max Delbrück, Nov. 23, 1970, Box 4, Martha Dodd Papers; Vanden Heuvel, 223, 252. Если у Марты и Стерна ломался унитаз, они обращались за помощью в организации ремонта непосредственно к министру иностранных дел Чехословакии. В их коллекции были полотна Сезанна, Моне и Ренуара (Vanden Heuvel, 252).

986

Martha to “David,” Feb. 28, 1958, Box 1, Martha Dodd Papers.

987

Alfred Stern to Max Delbrück, Nov. 23, 1970, Box 4, Martha Dodd Papers.

988

Martha to Audrey Fuss, July 25, 1975, Box 5, Martha Dodd Papers.

989

Metcalfe, 288.

990

Martha Dodd, “Chapter 30, August 1968,” unpublished memoir, 5, Box 12, Martha Dodd Papers.

991

Martha to Delbrück, April 27, 1979, Box 4, Martha Dodd Papers; Delbrück to Martha, Nov. 15, 1978, Box 4, Martha Dodd Papers.

992

Martha to Sigrid Schultz, April 25, 1970, Box 13, Martha Dodd Papers.

993

Martha to Philip Metcalfe, April 16, 1982, Box 7, Martha Dodd Papers.

994

George Bassett Roberts to Martha, Nov. 23, 1971, Box 8, Martha Dodd Papers.

995

Martha to George Bassett Roberts, Feb. 19, 1976, Box 8, Martha Dodd Papers.

996

Martha to George Bassett Roberts, Nov. 1, “more or less” («приблизительно»), 1971, Box 8, Martha Dodd Papers.

997

The New York Times, March 23 and March 26, 1979.

998

The New York Times, Oct. 19, 1952, and April 22, 1943.

999

Martha to Audrey Fuss, Oct. 31, 1952, Box 1, Martha Dodd Papers.

1000

Martha to Letitia Ratner, March 9, 1984, Box 8, Martha Dodd Papers.

1001

Martha to Van and Jennie Kaufman, March 6, 1989, Martha Dodd Papers.

1002

Hausfrau (нем.) – домохозяйка.

1003

The New York Times, Sept. 4, 1996.

1004

Table talk (англ.) – легкий, ни к чему не обязывающий разговор за столом. – Прим. ред.

1005

Hitler, 102. Реплики Гитлера, делавшиеся экспромтом, передавались с неизбежными искажениями, однако они позволяют заглянуть в его сознание. Это захватывающее, хотя и леденящее кровь приключение.

1006

Гибрис – упоение властью, высокомерное поведение. Этот термин, встречающийся уже у древнегреческих авторов и в дальнейшем использованный Кершоу, был вновь введен в употребление английским политическим деятелем, министром иностранных дел Великобритании (в 1977–1979 гг.), нейропсихологом по образованию лордом Дэвидом Оуэном, изучавшим профессиональные заболевания глав государств. Гибрис-синдром – патологическая зависимость от демонстрации своей власти и превосходства, ведущая, в частности, к утрате контакта с реальностью и способности принимать рациональные решения. – Прим. ред.

1007

Эванс Р. Третий рейх: Дни триумфа. 1933–1939. – М.: Астрель; У-Фактория; ОГИЗ, 2010.

1008

Эванс Р. Третий рейх: Дни войны. 1939–1945. – М.: У-Фактория; Астрель; Харвест, 2012.

1009

Darling (англ.) – дорогая.

1010

Общепринятое в отечественной литературе название – «Проект “Венона”».

1011

Обмен сообщениями происходил с помощью радиоаппаратуры, а после того как в 1943 г. власти США конфисковали незаконные радиопередатчики, установленные в советских консульствах, – обычного телеграфа.

Еще от автора Эрик Ларсон

Эрик Ларсон

Страх и надежда. Как Черчилль спас Британию от катастрофы

В 1940 году Адольф Гитлер вторгся в Голландию и Бельгию, пали Польша и Чехословакия, а до эвакуации войск с побережья Франции оставалось всего две недели. Жители Лондона и окрестностей со дня на день ожидали вторжения немецких войск с моря и с воздуха, а впереди была «Битва за Британию» – изматывающее противостояние с силами люфтваффе. В это сложное для страны время Уинстон Черчилль занял пост премьер-министра Великобритании, чтобы продемонстрировать всему миру, что такое истинное политическое лидерство.

Эрик Ларсон

Дьявол в Белом городе. История серийного маньяка Холмса

Это классический документальный триллер о первом американском серийном убийце, действовавшем под псевдонимом… Холмс. Доктор Холмс творил свои мрачные дела в конце XIX века в Чикаго, где к Всемирной выставке 1893 года он выстроил свой зловещий отель (в народе его прозвали «замок») с лабиринтами и комнатами без окон. Позже осмотр подвала этого дома вызвал шок даже у бывалых полицейских и циничных репортеров: личный крематорий, стол для вивисекций, множество орудий пыток и останки десятков пропавших туристов… Холмс был так хитер, что только случайность вывела сыщиков на его след.

Эрик Ларсон

Мертвый след. Последний вояж «Лузитании»

Эрик Ларсон – американский писатель, журналист, лауреат множества премий, автор популярных исторических книг. Среди них мировые бестселлеры: “В саду чудовищ. Любовь и террор в гитлеровском Берлине”, “Буря «Исаак»”, “Гром небесный” и “Дьявол в белом городе” (премия Эдгара По и номинация на премию “Золотой кинжал” за лучшее произведение нон-фикшн от Ассоциации детективных писателей). “Мертвый след” (2015) – захватывающий рассказ об одном из самых трагических событий Первой мировой войны – гибели “Лузитании”, роскошного океанского лайнера, совершавшего в апреле 1915 года свой 201-й рейс из Нью-Йорка в Ливерпуль.