В саду чудовищ. Любовь и террор в гитлеровском Берлине [заметки]
1
Пер. М. Лозинского.
2
Более подробная информация о деле Шахно содержится в: “Conversation with Goering,” unpublished memoir, 5–6; Messersmith to Hull, July 11, 1933, and July 18, 1933 – в архиве Messersmith Papers. См. также итоговый отчет о нападениях на американцев в: Phillips to Roosevelt, Aug. 23, 1933, file no. 362.1113 /4 1 /2, State/Decimal.
3
Messersmith, “Conversation with Goering,” unpublished memoir, 6, Messersmith Papers.
4
Messersmith to Hull, July 11, 1933, Messersmith Papers.
5
Митте (от нем. Mitte – центр) – центральный район Берлина. – Прим. ред.
6
Messersmith to Phillips, June 26, 1933, Messersmith Papers.
7
В соответствии с принятой в 1933 г. Двадцатой поправкой к Конституции США дата инаугурации президента была перенесена с 4 марта на 20 января. Данная мера была призвана сократить время, в течение которого уходящий президент был «хромой уткой».
8
Вот источники, где содержится больше информации о транспортировке автомобиля Додда, чем может понадобиться даже самому дотошному исследователю: Howard Fyfe to Harry A. Havens, July 8, 1933; Herbert C. Hengstler to Dodd, July 10, 1933; Paul T. Culbertson to Dodd, June 19, 1933; все это в архиве, Box 40, W. E. Dodd Papers.
9
Туристские автомобили изначально предназначались для поездок на большие расстояния (как увеселительные, так и деловые). В описываемое время часто имели откидной верх. – Здесь и далее, за исключением особо оговоренных случаев, прим. пер.
10
Dodd, Diary, 3.
11
“Farming Implements” and Survey, Box 59, W. E. Dodd Papers.
12
Томас Джефферсон (1743–1826) – один из отцов-основателей США и авторов Декларации независимости, третий президент страны (1801–1809). С увлечением управлял унаследованной от отца крупной фермой.
13
Stone (англ.) – камень.
14
William E. Dodd to Martha Dodd, Oct. 15, 1926, Box 2, Martha Dodd Papers.
15
Dodd to Westmoreland Davis, June 22, 1933, Box 40, W. E. Dodd Papers.
16
Dodd to Lester S. Ries, Oct. 31, 1932, Box 39, W. E. Dodd Papers.
17
Dodd to Charles E. Merriam, Aug. 27, 1932, Box 39, W. E. Dodd Papers.
18
Имеется в виду эпоха до войны Севера и Юга (1861–1865).
19
Bailey, 6.
20
Dallek, 6.
21
Там же, 9.
22
“Brief Note,” 6, Box 58, W. E. Dodd Papers.
23
Там же, 7.
24
Джон Рэндольф (1773–1833) и Натаниэль Мейкон (1757–1837) – американские политические деятели консервативного толка.
25
Bailey, 35–36; Dallek, 31–32.
26
Союз – федерация 24 штатов, в ходе войны Севера и Юга противостоявших южным штатам Конфедерации. В Союз входили не только северные штаты, но и некоторые западные (Калифорния, Орегон, Невада, а также несколько штатов Среднего Запада).
27
Dallek, 70; Dodd to Mrs. Dodd, March 26, 1930, Box 2, Martha Dodd Papers. В этом письме, написанном погожим вечером во время пребывания на ферме, Додд сообщает жене: «Я сижу за столом в столовой, в будничной одежде, на мне старый красный свитер и шлепанцы, в камине горит огромное дубовое полено, под которым слой горячих углей три дюйма высотой, покрытых белой золой. Старые андироны («каминные огненные собаки», как мы их называли, когда я был мальчишкой*) словно любуются своей работой, откинув назад массивные черные головы. Старинный камин красного кирпича исполнен такого же чувства собственного достоинства, как Джордж Вашингтон и весь XVIII в., – век, в котором людям хватало времени на то, чтобы сохранять достоинство».
* Андирон, или файрдог (от англ. firedog – букв. огненная собака), – железная подставка для дров в камине.
28
Bailey, 97–99; Dallek, 88–89.
29
Так в то время называли Первую мировую войну.
30
Dodd to William Dodd, Jr., Dec. 9, 1932, Box 39, W. E. Dodd Papers.
31
Там же.
32
Отсылка к известному высказыванию Генри Уоттона (1568–1639), английского дипломата, политика и литератора: «Посланник – честный человек, коего отправляют за границу лгать во имя интересов своей страны».
33
Dodd to Mrs. Dodd, March 25, 1933, Box 40, W. E. Dodd Papers.
34
Messersmith, “Cordell Hull and my personal relationships with him,” 7, unpublished memoir, Messersmith Papers. Мессерсмит пишет: «Когда я услышал столь крепкие выражения из уст этого человека, похожего на святого и во многих отношениях действительно являющегося таковым, я буквально открыл рот от удивления». См. также: Graebner, 193; Weil, 76–77, 87; и, конечно, мемуары самого Халла (Hull, Memoirs). Вот один из известных афоризмов Халла (высказывание о Гитлере и его союзниках на фоне надвигающейся войны): «Соревнуясь в длине струи со скунсом, позаботьтесь о том, чтобы у вас было побольше мочи» (Weil, 77).
35
Элмер Фадд – один из главных персонажей знаменитого анимационного сериала Looney Tunes («Безумные мотивы»), отличавшийся характерной картавостью.
36
Dodd, pocket diary, March 2, 1933, Box 58, W. E. Dodd Papers.
37
Noakes and Pridham, 180; Rürup, 84–86; Wheaton, 428; Ladd, 123; Evans, Power, 11; Stackelberg and Winkle, 132; Wise, Servant, 177.
38
Roosevelt, Personal Letters, 337–338.
39
Там же, 338.
40
Dallek, 187–189; Flynn, 148.
41
Варбурги – семейство банкиров, представители которого проживали в США, Германии и других странах.
42
Warburg, 124.
43
Закон о восстановлении национальной промышленности (National Industrial Recovery Act of 1933) был принят в США в 1933 г. в рамках «Нового курса» Рузвельта, нацеленного на преодоление Великой депрессии и восстановление экономики США. – Прим. ред.
44
Закон о восстановлении национальной промышленности 1933 г., как и «Новый курс» в целом, жестко критиковали как консерваторы, так и представители левых кругов. Республиканцы, в частности, считали масштабные экономические и социальные реформы, в том числе отказ от принципа невмешательства государства в экономику, нарушением традиционных американских свобод. – Прим. ред.
45
The New York Times, June 8, 1933.
46
Dallek, 187.
47
Там же, 189.
48
Уильям Бора (1865–1940) – сенатор от штата Айдахо (1907–1940); Хайрам Джонсон (1866–1945) – губернатор Калифорнии в 1911–1917 гг., сенатор от того же штата в 1917–1945 гг.; видные деятели Республиканской партии.
49
Herzstein, 77.
50
Roper, 335.
51
Dodd, Diary, 3.
52
Там же.
53
Mrs. Dodd to William Dodd Jr., April 19, 1933, Box 1, Martha Dodd Papers.
54
Dodd to Mrs. Dodd, March 25, 1933, Box 40, W. E. Dodd Papers.
55
Messersmith, “Cordell Hull and My Personal Relationships,” 17, unpublished memoir, Messersmith Papers. Мессерсмит пишет: «Как государственный секретарь, именно он должен был решать, кто возглавит дипломатическое представительство и займет в нем второстепенные посты». Вместо этого, отмечает автор воспоминаний, Халл самоустранился, предоставив Рузвельту полную свободу действий: «Некоторым из нас всегда казалось, что кое-каких довольно неудачных назначений, сделанных в бытность мистера Халла госсекретарем, можно было бы избежать, если бы ими занимался непосредственно мистер Халл».
56
Уильям Дженнингс Брайан (1860–1925) – американский политик и государственный деятель, госсекретарь США в 1913–1915 гг.
57
Hull, Memoirs, 182.
58
Flynn, 148. См. также: Martha Dodd to Flynn, Oct. 17, 1947; The New York Times, Nov. 2, 1947; The New York Herald Tribune, Nov. 9, 1947, все это – в Box 13, Martha Dodd Papers.
59
Dodd to Martha, Dec. 16, 1928, Box 2, Martha Dodd Papers.
60
Dodd to Mrs. Dodd, April 20, 1933, Box 2, Martha Dodd Papers.
61
Dodd to Mrs. Dodd and Martha Dodd, April 13, 1933, Box 2, Martha Dodd Papers.
62
“Baby Book,” 1908-c. 1916, Box 1, Martha Dodd Papers.
63
Chicago Daily Tribune, April 25, 1930.
64
W. L. River to Martha Dodd, c. 1927, Box 8, Martha Dodd Papers.
65
James Burnham to Martha Dodd, n.d., Box 4, Martha Dodd Papers.
66
Cincinnati Times-Star, n.d. (предположительно, Jan. 13, 1932), Box 8, Martha Dodd Papers.
67
Martha to Bassett, Feb. 19, 1976, Box 8, Martha Dodd Papers.
68
Bassett to Martha, Sept. 19, 1931, Box 8, Martha Dodd Papers. Мне очень нравятся эти письма – прежде всего потому, что многие из них написаны в стиле Джимми Стюарта*. В данном письме Бассет использует обращение «белиссима миа». Далее следует: «Утром получил от тебя роскошнейшее любовное письмо». А я в свою очередь роскошнейшим образом провел время, читая эти послания. Как выразился бы тот же Бассет, «да, уж будьте уверены».
* Джеймс (Джимми) Стюарт (1906–1997) – американский киноактер, сыгравший множество ролей «маленьких людей» и отметившийся во множестве жанров, от комедий и мелодрам до триллеров и вестернов.
69
Martha to Bassett, Nov. 1 («примерно 1 ноября», как указала Марта), 1971, Box 8, Martha Dodd Papers.
70
Bassett to Martha, Feb. 21, 1932, Box 8, Martha Dodd Papers. К этому моменту отношения между Мартой и Бассетом стали немного напряженными. Бассет обращается к ней вполне нейтрально: «Дражайшая Марта». Дни, когда он называл ее «белиссима миа», миновали. Три дня спустя (Bassett to Martha, Feb. 24, 1932) он предпринял еще одну попытку: «Ты же не можешь считать, что обязана выйти замуж за человека, которого не любишь, лишь из-за опрометчивого обещания, притом что мы оба знаем, как глубоко и неразрывно связаны друг с другом». Это письмо он начинает с обращения «Дражайшая из женщин». Вместо обратного адреса стоит просто «Банк». Честное слово, нам, мужчинам, порой так не хватает чуткости.
71
Martha to Bassett, Feb. 19, 1976, Box 8, Martha Dodd Papers.
72
Там же.
73
Там же.
74
Martha to Bassett, Nov. 1, 1976, Box 8, Martha Dodd Papers.
75
Там же.
76
Там же.
77
Имеется в виду долина реки Шенандоа (на севере современного штата Вирджиния), где ранее жили индейцы племени сенедо.
78
Carl Sandburg to Martha, n.d., Box 63, W. E. Dodd Papers.
79
Martha to Bassett, Nov. 1, 1971, Box 8, Martha Dodd Papers. Марта обращается к Бассету «Мой дорогой Бывший».
80
Martha to Bassett, Feb. 19, 1976, Box 8, Martha Dodd Papers.
81
Там же.
82
Dodd, Diary, 4–5.
83
Там же, 5.
84
Breitman and Kraut, 18, 92; Wise, Servant, 180; Chernow, 388; Urofsky, 271.
85
Kuhn, Loeb & Company – американский инвестиционный банк.
86
Urofsky, 256; Wise, Challenging Years, 238–239; Wise, Servant, 226.
87
Американский еврейский конгресс (American Jewish Congress) – объединение американских евреев, созданное в 1918 г. для защиты интересов евреев в США и за рубежом посредством публичной политики, пропаганды, дипломатии, законодательства и судов. – Прим. ред.
88
Wise, Personal Letters, 221.
89
Американский еврейский комитет (American Jewish Committee) – еврейская правозащитная организация, созданная в 1906 г.; считалось, что в организации доминировали представители богатого немецко-еврейского истеблишмента. – Прим. ред.
90
Chernow, 372–373; Leo Wormser to Dodd, Oct. 30, 1933, Box 43, W. E. Dodd Papers.
91
Сэмюэл Унтермейер (1858–1940) – американский адвокат еврейского происхождения, гражданский активист. В 1933 г. стал одним из основателей Независимой антинацистской лиги, главной целью которой было продвижение идеи экономического бойкота нацистской Германии.
92
Chernow, 373.
93
Цит. по: Breitman and Kraut, 227.
94
Там же, 230.
95
Там же, 12–15.
96
Phillips, Diary, April 20, 1935.
97
Атлантик-Сити – город в штате Нью-Джерси, популярное место отдыха, славящееся многочисленными пляжами, казино и другими развлекательными заведениями.
98
Phillips, Diary, Aug. 10, 1936; Breitman and Kraut, 36–37. Брайтман и Краут вообще пишут о Филлипсе без особых экивоков. На с. 36 они прямо указывают: «Филлипс ненавидел евреев».
99
Gellman, 37.
100
Breitman and Kraut, 32.
101
Gellman, 37.
102
Carr, Diary, Feb. 22, 1934, Carr Papers.
103
Там же, Feb. 23, 1934.
104
Breitman and Kraut, 36.
105
Уилбур Карр подробно и бесстрастно обсуждает «пункт о государственном обеспечении» и другие иммиграционные правила в своей служебной записке “The Problem of Aliens Seeking Relief from Persecution in Germany” (April 20, 1933, Carr Papers).
106
Immigration Act of 1917. – Прим. ред.
107
Wolff, 89.
108
Breitman and Kraut, 15.
109
Proskauer to Phillips, July 18, 1933, vol. 17, p. 35, Archives of the Holocaust. Phillips to Proskauer, Aug. 5, 1933, vol. 17, p. 40, Archives of the Holocaust.
Переписка между Филлипсом и Проскауэром (с. 32–46 указанного документа) – необыкновенно увлекательное чтение, причем важно и то, что они пишут, и то, о чем умалчивают. Одну позицию отстаивал Филлипс, бесстрастно приводивший статистические данные (как мы уже видели, он терпеть не мог евреев), другую – судья Проскауэр, чьи осторожные фразы, надо полагать, были призваны замаскировать вопль страдания.
110
Dippel, 114; Proskauer to Phillips, July 18, 1933, vol. 17, p. 36, Archives of the Holocaust. Проскауэр сообщает Филлипсу: «За последние годы иммигрантам (если не учитывать родственников американских граждан) выписано ничтожное количество виз по сравнению с предоставляемой США визовой квотой, и их доля в дальнейшем едва ли изменится. Данный факт хорошо известен и мешает немецким евреям подавать заявления на получение визы, так как они убеждены в тщетности своих усилий».
111
Breitman and Kraut, 14.
112
Dodd, Diary, 5.
113
Там же.
114
Там же.
115
Dallek, 191; Stiller, 33, 36–37; Kershaw, Hubris, 473–474.
116
Stiller, 5. Джей Пьерпонт Моффат, возглавлявший в Госдепартаменте управление по делам Западной Европы, оставил в своем дневнике следующую запись от 6–7 октября 1934 г.: «В субботу днем было холодно и дождливо, так что я сидел дома, внимательно читая четыре последних личных послания Мессерсмита (может показаться, что на чтение не хватило бы и полдня, но у меня оно заняло часа два)».
117
Messersmith to Hull, May 12, 1933, Messersmith Papers.
118
Там же, 15. См. также: Messersmith to Hull, June 19, 1933, Messersmith Papers. В депеше от 19 июня Мессерсмит сообщает: «Благодаря отрезвляющему влиянию ответственности взгляды верховных вождей на практически все вопросы неуклонно становятся все более умеренными. Во многих отношениях эта умеренность уже претворяется в конкретные действия».
119
Messersmith to Phillips, June 26, 1933, Messersmith Papers.
120
Carr, Diary, June 15, 1933, Carr Papers.
121
После окончания Первой мировой войны Германия, согласно условиям Версальского мирного договора, резко сократила вооружения и обязалась не наращивать их.
122
Weil, 41.
123
Moffat, Diary, June 15, 1933.
124
Phillips, “Reminiscences,” 3, 50, 65, 66, 99; Phillips, Ventures, 4, 5, 183. В этом интервью, посвященном истории, Филлипс сообщает: «Тот Бостон, в котором я рос, ограничивался для меня кругом друзей, обитавших на Холме* и в районе Бэк-Бэй. Местное сообщество было замкнутым, сосредоточенным на себе; мы жили в окружении двоюродных братьев и сестер, дядюшек, тетушек, и нас ничто не подталкивало к тому, чтобы обсуждать государственные или международные дела. ‹…› Должен признаться, расти так было весьма приятно, однако это была очень легкая жизнь, не предъявлявшая к нам особых требований. Мы не замечали никаких признаков бедности. ‹…› По сути, мы жили как бы на острове благополучия» (с. 2–3).
* Речь идет о холме Бикон-Хилл, одном из престижных районов Бостона.
125
В США подготовительные школы – частные школы, готовящие учащихся к поступлению в высшие учебные заведения. Здесь речь идет о школе Святого Павла в Конкорде (штат Нью-Гэмпшир) и школе Кротон-Хармон в Кротоне-на-Гудзоне (штат Нью-Йорк).
126
Weil, 47.
127
Dodd to John D. Dodd, June 12, 1933, Box 2, Martha Dodd Papers.
128
John D. Dodd to Dodd, June 15, 1933, Box 2, Martha Dodd Papers.
129
Dodd, Diary, 8.
130
Сражение при Аппоматоксе (9 апреля 1865 г.) стало последней крупной битвой американской Гражданской войны. В тот же день армия генерала Ли капитулировала.
131
Dallek, 194; Floyd Blair to Jay Pierrepont Moffat, June 28, 1933, Box 40, W. E. Dodd Papers.
132
George Gordon Battle to Dodd, July 1, 1933, Box 40, W. E. Dodd Papers. См. также телеграмму: Battle to Dodd, July 1, 1933, Box 40.
133
Dodd, Diary, 9.
134
Там же.
135
Chernow, 374–375, 388.
136
Dodd, Diary, 9.
137
Там же.
138
Там же, 10.
139
Crane to Dodd, June 14, 1933, Box 40, W. E. Dodd Papers.
140
Крейн имел в виду Первую мировую войну, после которой в России пало самодержавие, а Палестина, согласно мандату Лиги Наций, была передана под управление Англии, после чего на этой территории резко возросла численность еврейского населения. – Прим. ред.
141
Dodd to Crane, Sept. 16, 1933, Box 40, W. E. Dodd Papers.
142
Dodd, Diary, 11.
143
Там же.
144
Там же, 7.
145
Dodd, Embassy Eyes, 17.
146
Dodd, Embassy Eyes, 17–18.
147
Там же, 10.
148
Там же, 5.
149
Там же.
150
Breitman and Kraut, 88.
151
Anti-Defamation League, 2009, ADL.org.
152
Vanden Heuvel, 225.
153
Sandburg, Box 63, W. E. Dodd Papers.
154
Там же.
155
Dodd, Embassy Eyes, 16–17.
156
Wilder to Martha, n.d., Box 63, W. E. Dodd Papers. В письме от 15 сентября 1933 г. Уайлдер вспоминает: «Так и вижу эти атаки с воздуха (явный намек на «воздушные» ухаживания за ней со стороны Эрнста Удета, летчика-аса Первой мировой войны, любителя воздушных приключений), чаепития с танцами, кинозвезд и стремительные (вскоре ставшие осенними*) прогулки в самом осеннем из всех великих парков. Но я совершенно не вижу тебя в одиночестве, или в кругу семьи (тоже в своеобразном одиночестве), или наедине с пишущей машинкой. Твои письма настолько полны жизни, что полностью скрывают твою вторую ипостась, – она скрыта от моего внутреннего взора». В письмах он обращается к ней по-разному: «Дорогая Марти», «Дорогая Красотка», «Дорогая Марти-la-Belle[157]». «Мы – упрямые ребята, – писал он ей в апреле 1935 г., – мы оба – нелепые, упрямые ребята, раздражающие всех вокруг, нам на роду написано быть друзьями».
* В США считается, что осень наступает в день осеннего равноденствия – 22 сентября.
157
Марти-la-Belle (фр.) – красавица Марти.
158
Brysac, 142.
159
Официальное название должности – судья Апелляционного суда США по второму федеральному апелляционному округу.
160
Wise, Servant, 191–192.
161
Там же.
162
Там же.
163
Dodd, Diary, 241.
164
Dodd, Embassy Eyes, 12.
165
Bailey, 150.
166
Dodd, Embassy Eyes, 20.
167
Там же; Dodd, Diary, 12.
168
Dodd, Embassy Eyes, 20–21.
169
Messersmith, “Some Observations on the appointment of Dr. William Dodd, as Ambassador to Berlin,” unpublished memoir, 8, Messersmith Papers.
170
Dodd, Embassy Eyes, 20.
171
Там же, 21.
172
Там же.
173
Breitman and Kraut, 40.
174
Messersmith, “Some Observations on the appointment of Dr. William Dodd, as Ambassador to Berlin,” unpublished memoir, 3, Messersmith Papers.
175
Fromm, 121.
176
Там же, 120.
177
Brysac, 141.
178
Там же.
179
Unpublished memoir, 3, Box 13, Martha Dodd Papers.
180
Мне следовало бы атрибутировать все факты и мелкие подробности, приводимые в этом довольно длинном абзаце, но, честно говоря, это была бы слишком скучная работа, и ценность ее была бы невелика. Позвольте мне просто сослаться на некоторые источники, позволившие получить яркое представление о старом Берлине. Вот они: Ladd, The Ghosts of Berlin; Friedrich, Before the Deluge; Richie, Faust’s Metropolis; Gill, A Dance Between Flames. Интересное описание ночной жизни Берлина того времени можно найти в: Gordon, Voluptuous Panic. Тем, кто хочет узнать о Берлине того времени больше, рекомендую зайти на YouTube и отыскать немой фильм «Берлин. Симфония великого города» (1927 г.). Вы наверняка получите массу удовольствия.
181
Вальтер Гропиус (1883–1969), Бруно Таут (1880–1938), Эрих Мендельсон (1887–1953) – немецкие архитекторы.
182
Kaes et al., 560–562.
183
Dodd, Embassy Eyes, 22.
184
Там же.
185
Kreuder, 26. В составленном Кройдером томе, посвященном «культурной истории» отеля «Эспланада», есть несколько фотографий здания до и сразу после Второй мировой войны, а также в его сегодняшнем состоянии (в виде памятника архитектуры за стеклянной стеной, более подробное описание которого я даю в разделе «Источники и благодарности»).
186
Dodd, Embassy Eyes, 22; конкретные номера комнат см. в: Hotel Esplanade to George Gordon, July 6, 1933, Box 40, W. E. Dodd Papers.
187
Dodd, Embassy Eyes, 22.
188
Messersmith, “Some Observations on the appointment of Dr. William Dodd, as Ambassador to Berlin,” unpublished memoir, 2, Messersmith Papers.
189
Dodd, Embassy Eyes, 22–23.
190
Там же, 23–24.
191
Kaes et al., 425.
192
Альбрехт Медведь – Альбрехт I Бранденбургский (около 1100–1170), герцог Саксонии (1138–1142), основатель и первый маркграф Бранденбургской марки (1157–1170); Генрих Дитя – Генрих II Бранденбургский (около 1308 – июль 1320), маркграф Бранденбургской марки (1319–1320); Отто Ленивый – Оттон (1346–1379), герцог Баварии (1345–1347), герцог Верхней Баварии (1349–1351, под именем Оттона V), курфюрст Бранденбурга (1351–1373, под именем Оттона VII).
193
Dodd, Embassy Eyes, 23.
194
Там же, 24.
195
Dodd, Embassy Eyes, 24.
196
Schultz, “Dragon,” 113.
197
Stackelberg and Winkle, 145. О «диких» лагерях, концентрационных лагерях и т. п. см. в: Krausnick et al., 400, 410, 419; Richie, 412; Fritzsche, 43; Fest, 115–116; Kershaw, Hubris, 462, 464; Deschner, 79. По состоянию на 31 июля 1933 г., под «защитным арестом» находились 26 789 человек (по данным, приводимым в: Krausnick et al., 410).
198
Dodd, Embassy Eyes, 24.
199
de Jonge, 140.
200
Knick (от англ. knickerbockers) – детские штанишки. – Прим. ред.
201
Dodd, Embassy Eyes, 24.
202
Там же.
203
Там же, 25.
204
Jelavich, 31.
205
Вернер Финк (1902–1978) – немецкий комик и сатирик, популярный артист кабаре.
206
Grunberger, 371; de Jonge, 161; подробнее о Финке см. в: Jelavich, 236–241, 248.
207
Кристофер Ишервуд (1904–1986) – англо-американский писатель. В 1930–1933 гг. работал в Берлине учителем английского языка. После прихода Гитлера к власти покинул Германию. «Берлинские рассказы» – книга, в основу которой положены реальные события и люди; включает две новеллы, переработанные в романы – «Труды и дни мистера Норриса» и «Прощай, Берлин» (Ишервуд К. Труды и дни мистера Норриса. Прощай, Берлин. – М.: АСТ, 2020); по последнему роману позже был снят мюзикл «Кабаре». – Прим. ред.
208
Isherwood, Berlin Stories, 207. Не мешает еще раз повторить, что кажущаяся нормальной обстановка в Германии того времени была очень привлекательна для иностранцев. Анджела Шварц (Angela Schwarz) в статье “British Visitors to National Socialist Germany” пишет, что «значительное количество британских туристов после путешествия по Третьему рейху (возможно, даже организованного властями этой страны) уверяли, что в Германии все тихо и спокойно» (Schwarz, 497).
209
Гляйхшальтунг (от нем. Gleichschaltung – унификация, выравнивание) – насильственное насаждение нацистской идеологии во всех сферах жизни немецкого общества, имеющее целью обеспечение лояльности граждан и институтов режиму и их готовности выполнять все указания правящей верхушки по собственной воле, без указаний сверху, в рамках самоконтроля (от нем. Selbstgleichschaltung – здесь: самоконтроль). – Прим. ред.
210
Orlow, 29; Bullock, 149; Kershaw, Hubris, 479; Hughes and Mann, 81; Gill, 238. Существует и другой вариант перевода – «унификация» (Engelmann, 36). Орлоу (Orlow) в своей книге History of the Nazi Party указывает, что буквальный перевод – «переключение в единый режим», так как в физике термин «Gleichschaltung» означал «унификация электрических схем» (Orlow, 29).
211
Kershaw, Hubris, 481; Gisevius, 96; Gellately, Gestapo, 11, 137.
212
Gellately, Gestapo, 97.
213
Crankshaw, 15.
214
Цит. по: Gellately, Gestapo, 146.
215
Там же, 137–138.
216
Там же, 139. В деятельности гестапо не было ничего смешного, однако это не мешало берлинцам сочинять об этой организации анекдоты и потихоньку (очень, очень тихо) рассказывать их друг другу. Вот один из таких анекдотов. Через бельгийскую границу перебегает огромная стая кроликов, требующих политического убежища. «Гестапо собирается арестовать всех жирафов, объявив их врагами государства!» – жалуются они. «Но вы же не жирафы!» – возражают им. «Знаем, – отвечают кролики, – но попробуйте-ка объяснить это гестаповцам!» (Evans, Power, 106).
217
Dippel, xviii; Gill, 238. Кершоу в своей работе Popular Opinion and Political Dissent приводит такие цифры: 70,9 % немецких евреев проживали в городах с населением свыше 100 000 человек. В Баварии эта доля составляла 49,5 %. Кершоу пишет: «Отсюда следует, в частности, один вполне очевидный вывод: население многих обширных территорий Баварии вообще не контактировало с евреями или же эти контакты сводились к минимуму. Таким образом, для значительной части немцев “еврейский вопрос” носил абстрактный характер» (Kershaw, Popular Opinion, 226–227).
218
Dippel, 114.
219
Zuckmayer, 320.
220
Dippel, 153.
221
Messersmith to Hull, Aug. 8, 1933, Messersmith Papers.
222
Там же, 4.
223
Martha to Thornton Wilder, Sept. 25, 1933, Wilder Papers.
224
George Bassett Roberts to Martha, Oct. 22, 1971, Box 8, Martha Dodd Papers.
225
Там же.
226
George Bassett Roberts to Martha, n.d., Box 8, Martha Dodd Papers.
227
George Bassett Roberts to Martha, Oct. 22, 1971, Box 8, Martha Dodd Papers.
228
Conradi, 22.
229
Dodd to R. Walton Moore, March 22, 1936, 124.621/338, State/Decimal.
230
Phillips to Dodd, July 31, 1933, Box 42, W. E. Dodd Papers.
231
Martha to Thornton Wilder, Sept. 25, 1933, Wilder Papers.
232
Dodd, Diary, 16.
233
Там же, 13.
234
Friedlander, 496.
235
Dodd to Hull, July 17, 1933, 124.626/95, State/Decimal.
236
См. в частности: Messersmith to Hull, July 15, 1933, 125.1956/221, State/Decimal.
237
Dodd, Memorandum, 1933, Box 40 (1933-C), W. E. Dodd Papers.
238
The New York Times, July 1, 1933.
239
Краткое описание конфликта между Гитлером и Рёмом см. в: Evans, Power, 20–26; Kershaw, Hubris, 505–507; Wheeler-Bennett, Nemesis, 307–311.
240
Ориентация Рёма стала широко известна, когда были опубликованы его письма одному исследователю-медику. В одном из них Рём писал: «Я не делаю секрета из своих наклонностей» – и признавал, что нацистской партии пришлось «смириться с этой преступной особенностью». Он также сообщал: «Сейчас женщины вызывают у меня отвращение, особенно те, которые преследуют меня своей любовью» (Hancock, 625–629).
241
Dodd to Newton Baker, Aug. 12, 1933, Box 40, W. E. Dodd Papers.
242
Там же.
243
Dodd, Embassy Eyes, 247.
244
Heineman, 66.
245
Там же, 82.
246
Dodd, Diary, 13.
247
Dodd to Newton Baker, Aug. 12, 1933, Box 40, W. E. Dodd Papers.
248
Messersmith to Hull, Aug. 9, 1933, Messersmith Papers.
249
Там же, 4.
250
Messersmith to Hull, July 26, 1933, Messersmith Papers.
251
«Мистер Смит едет в Вашингтон» – политическая драма Фрэнка Капры (1939 г.).
252
«День, когда остановилась Земля» – фильм Роберта Уайза (1951 г.).
253
Messersmith, “Attack on Kaltenborn,” unpublished memoir, 2, Messersmith Papers.
254
Там же.
255
Messersmith to Hull, Sept. 26, 1933, p. 1, Messersmith Papers.
256
Гитлерюгенд (Hitlerjugend) – молодежная организация НСДАП, созданная в 1926 г. Ее членами были только юноши, девушки объединялись в Союз немецких девушек (Bund Deutscher Mädel). – Прим. ред.
257
Там же, 3.
258
Там же.
259
Ротари-клубы – клубы, позиционирующие себя как нерелигиозные и неполитические, объединены в организацию Rotary International; первый такой клуб был создан в Чикаго в 1905 г. В настоящее время в мире насчитывается более 30 000 ротарианцев. – Прим. ред.
260
Там же, 7–8.
261
Там же, 15.
262
Dodd, Embassy Eyes, 100.
263
Isherwood, Berlin Stories, 204.
264
Shirer, Berlin Diary, 34.
265
Собирая и анализируя материалы для этой книги, я поразился тому, насколько бережно мои главные герои хранили визитные карточки, полученные во время своего пребывания в Берлине. Визитки, собранные Мартой (многие десятки визиток), сейчас хранятся в ее архиве в Библиотеке Конгресса (см.: Box 1, file 2). На одной из них Арман Берар, ее будущий любовник, с которым она обходилась далеко не лучшим образом, нацарапал: «Звонил тебе, но тщетно, / явился лично – снова тщетно». Эльмина Рангабе, довольно близкая подруга Марты, оставила на визитке загадочное послание: «Спокойна будь, моя душа: твое оружье хрупко» (строка из стихотворения Альфреда Хаусмана из сборника стихов «Шропширский парень»). Свою фамилию она зачеркнула, подчеркивая близость отношений с Мартой.
266
Там же.
267
Dodd, Embassy Eyes, 25.
268
Там же.
269
Dalley, 156.
270
Putzi (нем.) – крошка, детка, зайка. – Прим. ред.
271
Messersmith, “Dr. Hanfstaengl,” unpublished memoir, 1, Messersmith Papers.
272
Messersmith to Jay Pierrepont Moffat, June 13, 1934, Messersmith Papers.
273
Reynolds, 107.
274
Там же, 207.
275
Созданный еще в конце XVIII в. студенческий клуб Гарвардского университета назван в честь традиционного американского блюда, которым основатели клуба угощались на первом заседании; в дальнейшем приготовление и поедание пудинга стало клубной традицией.
276
Hanfstaengl, 27, 32; Conradi, 20.
277
Conradi, 21.
278
Conradi, 46. Много позже Эгон Ханфштангль рассказывал лондонской газете The Sunday Telegraph (интервью вышло 27 февраля 2005 г.), что Гитлер был отличным товарищем по играм: «Я его обожал. Он был самым изобретательным товарищем по играм, какого может пожелать ребенок. Больше всего я любил играть с ним в поезд. Он становился на четвереньки, изображая туннель или виадук. А я был паровозом, который проезжал под ним. В нужные моменты он издавал все звуки, которые издает паровоз».
279
Dodd, Embassy Eyes, 26.
280
Fromm, 90.
281
Dodd, Embassy Eyes, 25–26.
282
Там же, 26.
283
Hanfstaengl, 214.
284
Conradi, 121.
285
Hanfstaengl, 214.
286
Mowrer, Triumph, 218.
287
Там же, 219.
288
Dodd, Embassy Eyes, 39.
289
Mowrer, Triumph, 224.
290
Dodd, Diary, 24.
291
Messersmith, “Some observations on my relations with the press,” unpublished memoir, 20, Messersmith Papers.
292
V съезд НСДАП проходил с 30 августа по 1 сентября 1933 г. Начиная с этого года партийным съездам, которые теперь продолжались несколько дней и сопровождались парадами, присваивались официальные названия.
293
Mowrer, Triumph, 225–226.
294
Messersmith, “Some observations on my relations with the press,” unpublished memoir, 21, Messersmith Papers.
295
Mowrer, Journalist’s Wife, 308.
296
Dodd, Embassy Eyes, 39.
297
Dodd, Diary, 17.
298
“Fritz Haber,” JewishVirtualLibrary.org.
299
Stern, 121. См. также: “Fritz Haber,” NobelPrize.org.
300
Stern, 53.
301
Memorandum, Sept. 14, 1933, Box 59, W. E. Dodd Papers.
302
Dodd, Diary, 17.
303
Там же.
304
Dodd to Isador Lubin, Aug. 5, 1933, Box 41, W. E. Dodd Papers.
305
Служба иммиграции и натурализации (Immigration and Naturalization Service, INS) была создана в 1933 г. в составе министерства юстиции США. После терактов 11 сентября 2001 г. была упразднена.
306
D. W. MacCormack to Isador Lubin, Aug. 23, 1935, Box 41, W. E. Dodd Papers.
307
Goran, 169, 171.
308
Строго говоря, смесь под действием воды и тепла выделяла циановодород.
309
«Циклон Б» использовался нацистами для массового уничтожения людей в газовых камерах «лагерей смерти».
310
Stern, 135.
311
Stephen S. Wise to Dodd, July 28, 1933, Box 43, W. E. Dodd Papers.
312
Wise, Personal Letters, 223.
313
Dodd to Stephen S. Wise, Aug. 1, 1933, Box 43, W. E. Dodd Papers.
314
Wise, Personal Letters, 224.
315
Wise, Challenging Years, 254.
316
Messersmith to Hull, Aug. 24, 1933, Messersmith Papers.
317
Dodd to Roosevelt, Aug. 12, 1933, Box 42, W. E. Dodd Papers.
318
Dodd to William Phillips, Nov. 13, 1933, Box 42.
319
Dodd to Sam D. McReynolds, Jan. 2, 1934, Box 42, W. E. Dodd Papers.
320
С 1920 г., когда вступил в действие Закон о Большом Берлине, административные границы города были расширены за счет ряда соседних поселений. – Прим. ред.
321
Dodd, Embassy Eyes, 32.
322
Dodd to Roosevelt, Aug. 12, 1933, Box 42, W. E. Dodd Papers.
323
В ходе своих исследований я имел удовольствие побеседовать с Джианной Панофски, невесткой хозяина дома, который снимали Додды. Она предоставила мне подробные поэтажные планы дома и копии некоторых его фотографий, сделанных с улицы. Увы, она скончалась до того, как я завершил работу над книгой.
324
Dodd, Embassy Eyes, 33–34.
325
Там же, 34.
326
Dodd to Mrs. Alfred Panofsky (письмо Додда к Альфреду Панофски, без даты, предоставлено Джианной Панофски).
327
Fromm, 215.
328
Ferdinand, 253.
329
Там же.
330
Там же.
331
Martha to Thornton Wilder, Sept. 25, 1933, Wilder Papers.
332
Dodd, Embassy Eyes, 147.
333
Хиджра – бегство пророка Мухаммеда из Мекки в Медину (начало мусульманского летоисчисления). Wanderjahre (нем.) – распространенный в Германии и некоторых других европейских странах (в период от позднего Средневековья до промышленной революции) метод обучения ремеслу в процессе странствий и работы в разных мастерских.
334
Carl Sandburg to Martha, n.d., Box 63, W. E. Dodd Papers.
335
Dodd, Diary, 22–23; Dodd, Embassy Eyes, 27; Reynolds, 118.
336
Messersmith to Hull, Aug. 19, 1933, Messersmith Papers.
337
Messersmith to Hull, Aug. 25, 1933, Messersmith Papers.
338
Dodd, Diary, 26–27.
339
Неглубокий поясной поклон, при котором руки вытянуты и прижаты к бокам. Считался гражданским эквивалентом нацистского салюта (который, впрочем, как мы уже знаем, практиковался не только военными).
340
Dodd, Embassy Eyes, 28. Подробности этого эпизода, описанные здесь и далее, взяты в основном из воспоминаний Марты (Dodd, Embassy Eyes, 27–32) и Квентина Рейнольдса (Reynolds, 118–121). Рассказ Марты отличается от рассказа Рейнольдса некоторыми деталями. Так, она утверждает, что Рейнольдс согласился дать свой материал лишь по возвращении в Берлин, а не передавать его по телеграфу непосредственно из Нюрнберга и что он пообещал не упоминать в тексте ни ее, ни Билла. Рейнольдс в своих воспоминаниях, написанных позже, чем мемуары Марты, сообщал, что действительно решил не упоминать Доддов, однако написал материал, еще будучи в Нюрнберге, но отправил его не по телеграфу, а по почте (Dodd, Embassy Eyes, 29; Reynolds, 120).
341
Kershaw, Hubris, 179.
342
Нацисты преклонялись перед «арийским совершенством», но была одна проблема: никто из верховных вождей режима не соответствовал идеальному образу истинного арийца – не был высоким голубоглазым блондином. Гитлер, когда он не бушевал на трибуне, выглядел довольно прозаически, как типичный конторский служащий или приказчик в магазине: среднего возраста, с нелепыми усиками, придававшими ему сходство с американским актером Чарли Чаплином. Геринг был чудовищно тучен и все чаще страдал от странных приступов демонстративного нарциссизма: скажем, красил ногти или по несколько раз в день менял форму. А Гиммлер походил на фермера, занимающегося разведением кур, – каковым он и был, пока его не возвысил Гитлер. Но главную трудность представлял облик Геббельса. Этот скрюченный хромоногий человечек очень напоминал гротескно искаженную фигурку с карикатуры, которые регулярно печатались в нацистских СМИ для разжигания ненависти к врагам Рейха. По Берлину ходил стишок, который рассказывали с немалой осторожностью: «Когда б Господь мне глаз не дал, / Я Геббельса арийцем бы считал» (Gallo, 29).
343
Martha to Thornton Wilder, Dec. 14, 1933, Wilder Papers. Примерно таких же взглядов придерживались многие – по крайней мере вначале. Особенно меня поразило наблюдение Марсдена Хартли, американского художника, проживавшего тогда в Берлине; 28 декабря 1933 г. он писал: «Просто дух захватывает, когда смотришь на всю эту молодежь, которая здесь постоянно марширует. Складывается впечатление, что Германия марширует всегда, но каким же здоровьем обладают эти люди, какой жизненной силой, какой чисто физической правотой!» (Hartley, 11).
344
Dodd, Diary, 26.
345
Там же, 25.
346
Dodd, Diary, 30–31.
347
Эта цитата и другие подробности инцидента с Кальтенборном взяты из неопубликованных мемуаров Мессерсмита «Нападение на Кальтенборна» (Messersmith, “Attack on Kaltenborn,” unpublished memoir, Messersmith Papers), переписки Кальтенборна, хранящейся в его архиве в Висконсинском историческом обществе (Kaltenborn Papers, Wisconsin Historical Society), а также опубликованных воспоминаний Кальтенборна Fifty Fabulous Years.
348
Kaltenborn Papers.
349
Dodd, Diary, 36.
350
Dodd, Embassy Eyes, 36.
351
Там же, 36–37.
352
Там же, 37.
353
Mowrer, Triumph, 226.
354
Messersmith, “Some observations on my relations with the press,” unpublished memoir, 22, Messersmith Papers.
355
Dodd to Walter Lichtenstein, Oct. 26, 1933, Box 41, W. E. Dodd Papers.
356
Додд имел в виду скандальную известность журналиста и его Пулитцеровскую премию.
357
Там же.
358
Reynolds, Journalist’s Wife, 309.
359
Dodd to Hull, Oct. 19, 1933, Box 41, W. E. Dodd Papers.
360
Dodd, Diary, 33.
361
Dodd, Embassy Eyes, 236.
362
Dodd to Hull, Feb. 17, 1934 (unsent), Box 44, W. E. Dodd Papers.
363
Там же.
364
Dodd, Embassy Eyes, 233.
365
Там же.
366
Фотография опубликована в: Dodd, Embassy Eyes, напротив с. 118.
367
Schultz, “Sigrid Schultz Transcript – Part I,” 10, Box 2, Schultz Papers.
368
Schultz, Catalogue of Memoirs, transcript fragment, Box 2, Schultz Papers.
369
Reminiscences of John Campbell White, Oral History Collection, Columbia University, 87–88.
370
Dodd, Embassy Eyes, 221.
371
Dodd to Hull, Oct. 19, 1933, Box 41, W. E. Dodd Papers.
372
Там же.
373
Berlin Embassy Post Report (Revision), p. 10, 124.62/162, State/Decimal.
374
Dodd to Hull, Oct. 19, 1933, Box 41, W. E. Dodd Papers.
375
Dodd to Carl Sandburg, Nov. 21, 1934, Box 45, W. E. Dodd Papers.
376
Высотный офисный комплекс в Чикаго.
377
Dr. Wilbur E. Post to Dodd, Aug. 30, 1933, Box 42, W. E. Dodd Papers.
378
Metcalfe, 141.
379
Burden, 68.
380
Dodd, Embassy Eyes, 41.
381
В свое время Удет участвовал в доставке кинодокументалистов в Африку, где те вели съемки.
382
Conradi, 122.
383
Vanden Heuvel, 248.
384
Armand Berard to Martha, n.d., Box 4, Martha Dodd Papers.
385
Max Delbrück to Martha, Nov. 15, 1978, Box 4, Martha Dodd Papers.
386
Messersmith to Jay Pierrepont Moffat, June 13, 1934, Messersmith Papers.
387
Messersmith, “Goering,” unpublished memoir, 5, Messersmith Papers.
388
Brysac, 157.
389
Dodd, Embassy Eyes, 52.
390
Там же.
391
Рэй Милланд (1907–1986) – американский актер и режиссер. В 1930-х гг. обычно играл эпизодические роли красавцев.
392
Там же, 53.
393
Gisevius, 39.
394
Ludecke, 654–655.
395
Dodd, Embassy Eyes, 52.
396
Gellately, Gestapo, 44–45.
397
Там же, 59.
398
Цит. по: Gellately, Gestapo, 129. Ганс Гизевиус, бывший гестаповец, автор воспоминаний об этой организации (To the Bitter End), утверждал, что страх царил даже в рядах гестапо: «Дело в том, что мы жили в логове убийц, где не решались даже пройти десять или двадцать футов по коридору, чтобы помыть руки, без того, чтобы предварительно не позвонить коллеге и не уведомить его о своем намерении совершить столь опасную экспедицию». Его шеф советовал ему подниматься по лестнице держась ближе к стене и дальше от перил, так как в этом случае прячущемуся наверху киллеру труднее целиться, поскольку часть фигуры потенциальной жертвы будет защищена перекрытиями. «Никто ни на мгновение не чувствовал себя в безопасности» (Gisevius, 50–51).
399
Gallo, 25–26.
400
Кожа гиппопотама очень толстая и отличается высокой прочностью. – Прим. ред.
401
Rürup, 92.
402
Metcalfe, 133.
403
Martha to Thornton Wilder, Nov. 10, 1934, Wilder Papers.
404
Цит. по: Wilbur Carr, Memorandum, June 5, 1933, Box 12, Carr Papers.
405
Dodd, Embassy Eyes, 56.
406
Там же, 53.
407
Agnes Knickerbocker, in miscellaneous notes, Box 13, Folder 22, Martha Dodd Papers.
408
Марта оставила подробное машинописное описание своих отношений с Борисом. В нем приводятся и фрагменты диалогов, и множество подмеченных ею деталей – вплоть до того, кто и когда засмеялся или нахмурился в ответ на ту или иную реплику, и т. п.: “Bright Journey into Darkness,” Box 14, Martha Dodd Papers.
409
Kater, 15.
410
Gnädiges Fräulein (нем.) – милая фройляйн; вежливое обращение к молодой девушке в Германии.
411
Haben Sie Angst? (нем.) – Вас это не пугает?
412
Erinnern Sie sich? (нем.) – Помните?
413
Ich möchte Sie sehr wiederzusehen. Darf ich Sie anrufen? (нем.) – Я очень хочу увидеть вас снова. Можно вам позвонить?
414
Цит. по: “Bright Journey into Darkness,” Box 14, Martha Dodd Papers.
415
Agnes Knickerbocker, in miscellaneous notes, Box 13, Folder 22, Martha Dodd Papers.
416
Darling (англ.) – дорогая.
417
Вот источники моего рассказа об этой встрече Додда с Нейратом: Dodd, Diary, 35–37, Memorandum (служебная записка Додда объемом семь страниц), Sept. 14, 1933, Box 59, W. E. Dodd Papers.
418
Leon Dominian to Hull and to Berlin Embassy, Sept. 15, 1933, 862.113/49 GC, State/Decimal.
419
Messersmith to Hull, July 29, 1933, Messersmith Papers.
420
Dodd to Samuel F. Bemis, Aug. 7, 1933, Box 40, W. E. Dodd Papers.
421
Alfred Panofsky to Dodd, Sept. 18, 1933, Box 42, W. E. Dodd Papers.
422
Черновик и окончательный вариант письма см. в: Dodd to Alfred Panofsky, Sept. 20, 1933, Box 41, W. E. Dodd Papers.
423
Memorandum, n.d. (c. 1935), Box 47, W. E. Dodd Papers.
424
Klemperer, Language, 32, 43, 48, 60.
425
30 января 1933 г. Гитлер официально занял пост канцлера.
426
Dodd, Diary, 44; Messersmith to William Phillips, Oct. 19, 1933, Messersmith Papers.
427
Miller, 53.
428
Messersmith to William Phillips, Sept. 29, 1933, Messersmith Papers.
429
Там же.
430
Dodd to Edward M. House, Oct. 31, 1933, Box 41, W. E. Dodd Papers.
431
«Халл-хаус» (Hull House) – общественный центр, созданный в 1889 г. и названный в честь Чарльза Халла, предыдущего владельца здания. Центр занимался благотворительной и просветительской деятельностью, ориентированной на беднейшие слои населения (в том числе иммигрантов), социологическими исследованиями и т. п.
432
Dodd to Jane Addams, Oct. 16, 1933, Box 40, W. E. Dodd Papers.
433
Dodd to Hull, Oct. 4, 1933, Box 41, W. E. Dodd Papers; Hull to Dodd, Oct. 16, 1933, Box 41, W. E. Dodd Papers.
434
Lucifer Ante Portas (лат.) – Люцифер у ворот, от лат. Hannibal Ante Portas – Ганнибал у ворот, то есть враг у ворот, опасность близка. – Прим. ред.
435
Diels, 328–331; см. также: Crankshaw, 51–61.
436
После войны городу было возвращено историческое название – Карловы Вары.
437
Цит. по: Crankshaw, 56.
438
Brysac, 200.
439
Unpublished Memoir, p. 9 (marked as p. 8), Box 13, Martha Dodd Papers.
440
Прогрессивная партия была создана бывшим президентом США Теодором Рузвельтом в 1912 г. после раскола Республиканской партии и в том или ином виде просуществовала до 1936 г.
441
Dallin, 236.
442
Brysac, x.
443
Там же, 111.
444
Космея – декоративное садовое растение семейства астровых.
445
Martha to Thornton Wilder, Sept. 25, 1933, Wilder Papers.
446
Mildred Fish Harnack to Martha, May 4 (probably 1934), Box 5, Martha Dodd Papers.
447
Unpublished Memoir, p. 4 (marked as p. 3), Box 13, Martha Dodd Papers.
448
Martha to Thornton Wilder, Dec. 14, 1933, Wilder Papers.
449
Цит. по: Brysac, 419.
450
Йозеф Рот (1894–1939) – австрийский писатель и журналист; Билли Уайлдер (1906–2002) – австро-немецко-американский кинорежиссер и сценарист (оба – еврейского происхождения).
451
Там же, 146.
452
Jeunesse dorée (фр.) – золотая молодежь.
453
Там же, 154.
454
Dodd, Embassy Eyes, 86.
455
В своих воспоминаниях (Dodd, Embassy Eyes) Марта на первый взгляд упоминает два таких приема, на с. 43–45 и 65–66. Но на самом деле речь, видимо, идет об одном и том же мероприятии. Покойный Филип Меткалф в своей книге «1933» также связывает эти упоминания воедино и с уверенностью заявляет, что имеются в виду одни и те же торжества по случаю дня рождения. Дополнительную весомость его словам придает то, что он переписывался с Мартой Додд задолго до ее смерти (она скончалась в 1990 г.). См.: Metcalfe, 195–196.
456
Dodd, Embassy Eyes, 44.
457
Там же, 67. Ревностные нацисты действительно с особым трепетом относились к «Песне Хорста Весселя». Руководитель одного джаз-банда, дерзнувший сделать джазовую аранжировку этой песни, был вынужден спешно покинуть Германию (Kater, 23).
458
Популярная (не только в те годы) марка проигрывателей американской компании Victrola.
459
Dodd to Leo Wormser, Sept. 26, 1933, Box 43, W. E. Dodd Papers.
460
Dodd to Jane Addams, Oct. 16, 1933, Box 40, W. E. Dodd Papers.
461
Dodd to William Phillips, Oct. 14, 1933, Box 42, W. E. Dodd Papers.
462
Текст речи Додда см. в приложении к письму Додда президенту Рузвельту – Dodd to Roosevelt, Oct. 13, 1933, Roosevelt Correspondence.
463
Парламентами во Франции назывались высшие суды, выполнявшие также важные политические функции. – Прим. ред.
464
Там же.
465
Dodd to Hull, Oct. 19, 1933, Box 41, W. E. Dodd Papers.
466
Там же.
467
Fromm, 132.
468
Metcalfe, 164–165.
469
Dodd to Roosevelt, Oct. 14, 1933, Box 42, W. E. Dodd Papers. (Небольшое замечание: рукописный вариант этого письма, хранящийся в архивах с перепиской Рузвельта, датирован 13 октября 1933 г. Судя по всему, машинописный вариант, датированный 14 октября, – окончательный и правильно датированный вариант.)
470
Dodd to Hull, Oct. 13, 1933, 362.1113/13, State/Decimal.
471
Dodd, Diary, 47.
472
Dodd to Roosevelt, Oct. 14, 1933, Box 42, W. E. Dodd Papers.
473
Dodd to Phillips, Oct. 14, 1933, Box 42, W. E. Dodd Papers.
474
Moffat, Diary, Oct. 12, 1933.
475
William Phillips to Dodd, Nov. 27, 1933, Box 42, W. E. Dodd Papers.
476
Ipso facto (лат.) – здесь: уже по одной этой причине.
477
Edward M. House to Dodd, Oct. 21, 1933, Box 41, W. E. Dodd Papers.
478
Dodd, Diary, 48.
479
Ширер У. Взлет и падение Третьего рейха. – М.: АСТ, 2015.
480
Shirer, Rise, 211.
481
О некоторых подробностях личной жизни Гитлера можно прочесть в: Kershaw, Hubris, 284–385, 351–355.
482
Там же, 354.
483
Там же, 187.
484
Conradi, 121.
485
Dodd, Diary, 49.
486
Kershaw, Hubris, 485.
487
Имеется в виду первый фильм о Кинг-Конге – американских режиссеров Мериана Купера и Эрнеста Шодсака (1933 г.).
488
Там же.
489
Hanfstaengl, 22.
490
Dodd, Diary, 49.
491
Dodd to Roosevelt, Oct. 28, 1933, Box 42, W. E. Dodd Papers.
492
Dodd to Hull, Oct. 17, 1933, 362.1113/19 GC, State/Decimal.
493
Messersmith to William Phillips, Oct. 19, 1933 (pp. 12–13), Messersmith Papers.
494
Dodd, Embassy Eyes, 63–65.
495
Там же, 65.
496
Там же.
497
Diels to Himmler, Oct. 10, 1933, vol. 11, p. 142, Archives of the Holocaust.
498
«Проблемы с Джорджем» – название одного из эпизодов британского сериала «Послеобеденная пьеса» (The Afternoon Play) 2003–2007 гг. По сюжету главная героиня планирует избавиться от надоевшего мужа. – Прим. ред.
499
Henry P. Leverich, “The Prussian Ministry of Justice Presents a Draft for a New German Penal Code,” Dec. 21, 1933, GRC 862.0441/5, State/Decimal.
500
Dodd, Memorandum, Oct. 26, 1933, 862.0441/3, State/Decimal.
501
Приложено к письму: Dodd to Hull, Nov. 13, 1933, GRC 362.1113 Kaltenborn, H.V./5, State Decimal.
502
Dodd to Hull, Oct. 19, 1933, Box 41, W. E. Dodd Papers.
503
D. A. Salmon to William Phillips, Nov. 1, 1933, enclosed in Phillips to Dodd, Nov. 4, 1933, Box 42, W. E. Dodd Papers.
504
William Phillips to Dodd, Nov. 4, 1933, Box 42, W. E. Dodd Papers.
505
Dodd to William Phillips, Nov. 17, 1933, Box 42, W. E. Dodd Papers.
506
Dodd to Hull, Sept. 6, 1933, Box 41, W. E. Dodd Papers.
507
Там же.
508
Stiller, 40.
509
Messersmith to William Phillips, Oct. 28, 1933 (pp. 6, 9–10), Messersmith Papers.
510
Breitman and Kraut, 225.
511
Dodd to William Phillips, Nov. 15, 1933, Box 42, W. E. Dodd Papers.
512
Там же.
513
Dodd to William Phillips, Nov. 17, 1933, Box 42, W. E. Dodd Papers.
514
Dodd to William Phillips, Nov. 15, 1933, Box 42, W. E. Dodd Papers.
515
William Phillips to Dodd, Nov. 27, 1933, Box 42, W. E. Dodd Papers.
516
Dodd, Diary, 53.
517
Dodd, Embassy Eyes, 59–60.
518
Tobias, 211. Ганс Гизевиус (Gisevius, 29) также отмечает неспешный темп процесса: «Медленно, как тяжелая вязкая жидкость, тянулись выступления свидетелей и экспертов. ‹…› Процесс оказался неожиданно скучным».
519
Точнее, Благой Семенович Попов.
520
Dodd, Embassy Eyes, 58.
521
Bullitt, 233.
522
Tobias, 223.
523
Gisevius, 32.
524
Пожар произошел поздно вечером.
525
Dodd, Embassy Eyes, 62.
526
Holborn, 143.
527
Tobias, 226.
528
Dodd, Embassy Eyes, 60.
529
Tobias, 228.
530
Martha Dodd, “Bright Journey into Darkness,” Box 14, Martha Dodd Papers. Эпизод в придорожной часовне Марта описывает на с. 15–16.
531
Liebes Fräulein (нем.) – дорогая фройляйн.
532
Shirer, Rise, 211.
533
Там же, 211–212.
534
Messersmith to Hull, “Some Observations on the election of Nov. 12, 1933,” p. 3, enclosed in Messersmith to Dodd, Nov. 18, 1933, Box 42, W. E. Dodd Papers. Ян Кершоу в Hubris цитирует часть текста бюллетеня: «Одобряете ли вы, немец или немка, политику правительства вашего Рейха, готовы ли вы подтвердить, что она отражает ваши взгляды и вашу волю, и официально заявить о своей лояльности ему?» (Kershaw, Hubris, 495).
535
Messersmith to Hull, “Some Observations on the election of Nov. 12, 1933,” p. 5, enclosed in Messersmith to Dodd, Nov. 18, 1933, Box 42, W. E. Dodd Papers.
536
Klemperer, Witness, 41.
537
Messersmith to Hull, “Some Observations on the election of Nov. 12, 1933,” p. 7, enclosed in Messersmith to Dodd, Nov. 18, 1933, Box 42, W. E. Dodd Papers.
538
Messersmith to Hull, “Some Observations on the election of Nov. 12, 1933,” p. 2, enclosed in Messersmith to Dodd, Nov. 18, 1933, Box 42, W. E. Dodd Papers.
539
Там же, 2.
540
Dodd to Roosevelt, Oct. 28, 1933, Box 42, W. E. Dodd Papers.
541
Shirer, Rise, 212.
542
Roosevelt to Dodd, Nov. 13, 1933, Box 42, W. E. Dodd Papers.
543
Так эта должность официально называлась в 1930–1936 гг.
544
Dodd, Diary, 58.
545
Martha Dodd, “Bright Journey into Darkness,” 23, Box 14, Martha Dodd Papers.
546
Там же, 29.
547
Известный образ: одна обезьянка закрывает передними лапками глаза, другая – уши, третья – рот.
548
Там же.
549
Там же, 21.
550
Boris to Martha, Spring 1934, Box 10, Martha Dodd Papers.
551
Подробности этой встречи Марты с Борисом взяты из ее неопубликованных воспоминаний, на которые мы уже не раз ссылались: “Bright Journey into Darkness,” 21–26, Box 14, Martha Dodd Papers.
552
Du hast viele Bewerber (нем.). – У тебя много поклонников.
553
Ach (нем.) – здесь: ах ты.
554
Schultz, “Winter of 1933–1934,” 4, Personal Writings, Box 29, Schultz Papers.
555
Не путать с его дядей Бернгардом Генрихом фон Бюловом (1849–1929), занимавшим этот пост в 1897–1900 гг.
556
Schultz, “1934,” 2, Personal Writings, Box 34, Schultz Papers.
557
Fromm, 137.
558
Топпер – один из главных героев одноименного американского фантастического ситкома (1953–1955 гг.), снятого на основе фильма американского режиссера Нормана Маклеода (1937 г.); скучный чванливый банкир, которому являются призраки.
559
Там же, 321.
560
Gellately, Gestapo, 1.
561
Wheeler-Bennett, Nemesis, 293.
562
Schultz, “1934,” 3, Personal Writings, Box 34, Schultz Papers. На дипломатических мероприятиях Папен часто любезничал с женой Джорджа Мессерсмита, пытаясь добыть у нее разного рода сведения политического характера – скажем, выведать, как в Америке относятся к Германии. Она научилась отражать его атаки, переводя речь на свое хобби – коллекционирование фарфора. «Папену никогда не удавалось продвинуться по намеченному пути, – писал Мессерсмит, – потому что она всегда сворачивала на фарфор» (Messersmith, “Conversations with Von Papen in Vienna,” unpublished memoir, 7, Messersmith Papers).
563
Fromm, 136.
564
Там же, 136–137.
565
«Индепенденс-холл» (Independence Hall – букв. Зал независимости) – здание на площади Независимости в Филадельфии, где в конце XVIII в. проходило обсуждение, согласование и подписание Декларации независимости и Конституции США.
566
Messersmith, “When I arrived in Berlin,” unpublished memoir, 7, Messersmith Papers.
567
Messersmith to William Phillips, Sept. 29, 1933 (p. 6; см. также pp. 4–5), Messersmith Papers.
568
Schultz, “Winter of 1933–1934,” 7, Personal Writings, Box 29, Schultz Papers; Schultz, “1934,” 4, Personal Writings, Box 34, Schultz Papers.
569
Fromm, 137, 304.
570
Goeschel, 100.
571
Fromm, 138.
572
Louis Lochner to Betty Lochner, Dec. 26, 1933, Round Robin Letters, Box 6, Lochner Papers.
573
Dodd, Diary, 59.
574
Schultz, “Winter of 1933–1934,” 7, Personal Writings, Box 29, Schultz Papers.
575
Fromm, 138–139.
576
«O Tannenbaum!» (нем.) – «О елочка!», немецкий рождественский гимн.
577
Isherwood, Berlin Stories, 186.
578
Gilbert L. MacMaster to Clarence E. Pickett, Feb. 12, 1934, vol. 2, p. 49, Archives of the Holocaust.
579
Подробности инцидента с Воллштейном см. в: Raymond H. Geist to Hull, Dec. 15, 1933, GRC 362.1121 Wollstein, Erwin/1, State/Decimal.
580
Эптон Синклер (1878–1968) – американский писатель, прославившийся, в частности, в жанре разоблачительной журналистики, активист социалистического движения.
581
О том, как наряжали елку, Марта пишет в своих неопубликованных воспоминаниях: “Bright Journey into Darkness,” 14–17, Box 14, Martha Dodd Papers.
582
Главным праздником Рождество считается у католиков и протестантов; у православных главный праздник («праздников праздник и торжество из торжеств») – Пасха. – Прим. ред.
583
Liebes Kind (нем.) – милое дитя; детка.
584
Gosh (нем.) – бог ты мой; господи.
585
Martha to Thornton Wilder, Dec. 14, 1933, Wilder Papers.
586
Уилбур Карр аккуратно записал свой разговор с Реймондом Гейстом, после чего отправил эти заметки в форме служебной записки под грифом «Строго конфиденциально»: “Strictly Confidential” memorandum, June 5, 1935, Box 12, Carr Papers.
587
John Campbell White to Jay Pierrepont Moffat, Nov. 17, 1933, White Papers.
588
Jay Pierrepont Moffat to John Campbell White, March 31, 1934, White Papers.
589
Dodd to William Phillips, Dec. 4, 1933, Box 42, W. E. Dodd Papers.
590
William Phillips to Dodd, Dec. 22, 1933, Box 42, W. E. Dodd Papers.
591
Phillips, Diary, Dec. 20, 1933.
592
Moffat, Diary, Dec. 14, 1933.
593
Moffat, Diary, Feb. 13, 1934.
594
George Gordon to Dodd, Jan. 22, 1934, Box 44, W. E. Dodd Papers.
595
Подробности плана Лохнера по спасению Димитрова взяты из: Metcalfe, 232–234; Dodd, Diary, 65–66; Conradi, 136–138.
596
Tobias, 268.
597
Lochner, Dec. 26, 1933, Round Robin Letters, Box 6, Lochner Papers.
598
Wheaton, 430. Дильс испытывал к этим лагерям отвращение, но отнюдь не был альтруистом. Он понимал, что амнистия будет иметь огромное значение с политической точки зрения, так как будет способствовать улучшению имиджа Гитлера как в самой Германии, так и за ее пределами. Однако он, несомненно, понимал и то, что амнистия была бы оскорбительна для Гиммлера как шефа СС – структуры, управлявшей лагерями, и что уже поэтому эта идея понравится Герингу. И действительно, Гитлер и Геринг одобрили идею амнистии. Но они настояли на том, чтобы амнистия не касалась Дахау, а кроме того, ограничили количество подпадавших под нее заключенных. Право решать, кого освобождать, предоставили Дильсу. Геринг обнародовал соответствующий указ и объявил, что на свободу будет выпущено в общей сложности 5000 узников. На самом деле амнистия стала не такой масштабной, как следовало из заявления Геринга. Несколько лагерей, находящихся за пределами Пруссии, также были исключены из процесса, и общее число амнистированных оказалось меньше, чем обещал Геринг. Более того, разрабатывались планы увеличения вместимости лагерей: в одной только Пруссии – на 8000 человек. (Crankshaw, 45–47; Wheaton, 429–430.)
599
Dodd, Diary, 67.
600
Там же, 66.
601
Tobias, 284.
602
Исторически лицо, занимавшее эту должность, отвечало за сохранность личной (малой) печати короля. В последние столетия эта печать вышла из употребления, и должность уже долгое время носит в основном церемониальный характер, хотя ее обладатель занимает в правительстве пост, эквивалентный посту министра без портфеля. Вместе с должностью лорда-хранителя малой печати Иден получил должность министра по делам Лиги Наций.
603
Phipps, 40.
604
Martha to Thornton Wilder, Dec. 14, 1933, Wilder Papers.
605
Fritzsche, 57; Miller, 66–67, 136.
606
Можно предположить, что в статистике безработицы это не учитывалось, а для мужчин возникал дополнительный стимул к поиску работы.
607
Krausnick et al., 419. Еще одним признаком нормализации обстановки стало то, как правительство Германии расследовало нападение на американца, произошедшее 15 января 1934 г. В тот холодный дождливый понедельник гражданин США Макс Шусслер, занимавшийся в Берлине сдачей жилья внаем, спотыкаясь вошел в здание консульства на Бельвюштрассе. Как сообщал Реймонд Гейст, исполнявший обязанности генерального консула, пока Мессерсмит был в Америке, он «истекал кровью». Шусслер был евреем. На следующее утро Гейст, посоветовавшись с Доддом, отправился в штаб-квартиру гестапо и заявил протест непосредственно Рудольфу Дильсу. В течение последующих 48 часов нападавший был арестован, его судили и приговорили к семи месяцам тюремного заключения. Более того, новости об аресте и наказании виновного широко освещались по радио и в газетах. Гейст докладывал руководству в Вашингтоне: «Весьма отрадно наблюдать, как быстро отреагировали немецкие власти. ‹…› Полагаю, теперь эти нападения, безусловно, прекратятся». Как станет ясно позднее, он ошибался, но в то время (по крайней мере в течение какого-то времени) казалось, что правительство Германии предпринимает усилия, направленные на то, чтобы добиться расположения Америки. Беседа Гейста с Дильсом ознаменовалась одним неприятным эпизодом. Шеф гестапо попросил учесть, что Шусслер и некоторые другие американцы, подвергшиеся нападениям, являются «не очень желательными персонами» (так Гейст передал слова Дильса). Намек был прозрачен, и Гейст вспылил. «Я ответил ему, – писал он, – что мы никогда не станем учитывать никаких иных фактов, кроме того факта, что пострадавший является американским гражданином, а вопрос о его расовом и национальном происхождении совершенно не относится к делу, поскольку всякий американский гражданин имеет право на полную защиту со стороны нашего государства» (Geist to Hull, Jan. 16, 1934, FP 362.1113 Schussler, Max/1, State/Decimal; Geist to Hull, Jan. 18, 1934, 362.1113 Schussler, Max/8 GC, State/Decimal).
608
Gilbert L. MacMaster to Clarence E. Pickett, Feb. 12, 1934, vol. 2, pp. 58–59, Archives of the Holocaust. Дешнер в биографии Рейнхарда Гейдриха пишет, что вначале «евреев отправляли в Дахау не потому, что они евреи, а потому, что они были политически активными противниками национал-социализма, или коммунистами, или журналистами, враждебно настроенными к национал-социализму, или “реакционерами”» (Deschner, 79).
609
Noakes and Pridham, 284–286.
610
Krausnick et al., 433.
611
Американский еврейский объединенный распределительный комитет, «Джойнт» (American Joint Distribution Committee, JDC) – крупнейшая еврейская благотворительная организация, созданная в 1914 г. (до 1931 г. она называлась Объединенный распределительный комитет американских фондов помощи евреям, пострадавшим от войны) и помогающая нуждающимся евреям по всему миру за пределами США. – Прим. ред.
612
Memorandum, David Schweitzer to Bernhard Kahn, March 5, 1934, vol. 10, pp. 20–30, Archives of the Holocaust.
613
Dippel, 114; Breitman and Kraut, 25.
614
Testimony of Raymond Geist, Nazi Conspiracy and Aggression, vol. 4, Document No. 1759-PS, Avalon Project, Yale University Law School. Якобы «тайные» усилия Германии в области перевооружения, шедшие вразрез с условиями Версальского мирного договора, на самом деле вовсе не были секретом для берлинцев, что явствует из следующего популярного в то время анекдота. Один человек жалуется приятелю, что у него нет денег на покупку коляски для новорожденного. Приятель работает на заводе, где производятся коляски, и говорит, что может тайком вынести нужные детали, чтобы молодой отец собрал коляску сам. Тот соглашается, и приятель передает ему детали. Но когда они снова встречаются, оказывается, что молодой папаша по-прежнему носит ребенка на руках. Приятель, работающий на заводе, удивленно спрашивает, почему он не пользуется собранной коляской. «Видишь ли, – отвечает молодой отец, – я, конечно, человек бестолковый и мало что смыслю в технике, но я три раза пробовал собрать эту штуку, и у меня каждый раз получался пулемет» (Wheeler-Bennett, Nemesis, 336).
615
John Campbell White to Jay Pierrepont Moffat, Nov. 27, 1933, Carr Papers.
616
По условиям Версальского мирного договора Германия не могла иметь военную авиацию и производить боевые самолеты.
617
Gallo, 7–8; Gisevius, 171. Галло и Гизевиус дают несколько разные переводы этого гитлеровского поздравления. Я выбрал версию Галло – сам не знаю почему.
618
Diels, 385–389; Diels, Affidavit, in Stackelberg and Winkle, 133–134; Wheaton, 439; Metcalfe, 235–236.
619
Kershaw, Myth, 63.
620
Seating chart, Feb. 23, 1934, “Invitations,” Box 1, Martha Dodd Papers.
621
Moffat, Diary, Dec. 26, 1933.
622
Dodd to William Phillips, Dec. 14, 1933, Box 42, W. E. Dodd Papers. Додд написал это послание от руки и сверху указал: «Только для вас».
623
Dodd to William Phillips, Dec. 14, 1933, Box 42, W. E. Dodd Papers. Это письмо, датированное тем же числом, что и процитированное выше, заметно отличается и по содержанию, и по форме. Оно напечатано на машинке и снабжено пометкой: «Лично. Конфиденциально».
624
Moffat, Diary, Dec. 26, 1933.
625
William Phillips to Dodd, Jan. 3, 1934, Box 45, W. E. Dodd Papers.
626
Там же.
627
Dodd to Roosevelt, Jan. 3, 1934, Box 45, W. E. Dodd Papers.
628
Здесь я снова опираюсь в основном на неопубликованные воспоминания Марты о Борисе (Bright Journey into Darkness). И эти мемуары снова оказываются источником бесценных подробностей. Если я пишу, что Борис улыбнулся, открывая дверь в свою комнату в здании посольства, это значит, что на это указывает сама Марта. Действительно ли все было именно так, не подвела ли ее память, – кто знает? Но она была там, и я очень рад положиться на ее свидетельство. См.: Box 14, Martha Dodd Papers.
629
MacDonogh, 31.
630
Баварский крем – заварной крем с добавлением желатина или рыбьего клея, благодаря которым он держит форму, как панакота.
631
Auf Wiedersehen, Fräulein Marta (нем.). – До свидания, фройляйн Марта.
632
Memorandum, David Schweitzer to Bernhard Kahn, March 5, 1934, vol. 10, pp. 20–30, Archives of the Holocaust. См. также: Grunberger, 27.
633
Peukert, 237.
634
Brysac, 186.
635
Johnson and Reuband, 288, 355, 360.
636
Там же, 357.
637
Dodd, Embassy Eyes, 277. Марта не упоминает здесь имени Милдред, да и вообще не называет его в этих своих мемуарах из опасений, что это повредит самой Милдред и создаваемой Харнаками группе сопротивления. Однако многие упоминания, встречающиеся в Through Embassy Eyes, при сопоставлении с другими материалами из архива Марты, хранящегося в Библиотеке Конгресса, недвусмысленно говорят о том, что Марта имеет в виду Милдред.
638
Там же, 53.
639
Там же, 55.
640
Там же.
641
Evans, Power, 105; Grunberger, 338.
642
Dodd, Embassy Eyes, 56, 145, 147, 274, 278. См. также: “Bright Journey into Darkness,” Box 14, Martha Dodd Papers.
643
Dodd, Embassy Eyes, 277.
644
Там же, 368.
645
Там же, 276.
646
Brysac, 130. Вот еще один пример. В книге Beyond Tears Ирмгард Литтен пишет о страданиях своего сына Ганса, попавшего в руки гестапо. Она рассказывает, что использовала шифр, ключом к которому «служила первая буква четвертого слова в каждом предложении» (Litten, 60).
647
Peter Olden to Dodd, Jan. 30, 1934, Box 45, W. E. Dodd Papers.
648
Raymond Geist to Hull, March 8, 1934, 125.1953/655, State/Decimal.
649
Dodd, Diary, 63.
650
Sir Eric Phipps to Dodd, May 25, 1935, Box 47, W. E. Dodd Papers.
651
Тем не менее в своих неопубликованных воспоминаниях Мессерсмит утверждал, что на него дважды «чуть не наехал автомобиль гестапо, а возможно, СС или СА». Оба инцидента произошли, когда он переходил улицу перед отелем «Эспланада», направляясь в эту гостиницу. Оба раза мощная машина стремительно вырывалась из узкого переулка. Он полагал, что водители его ждали (Messersmith, “Additional paragraph to memorandum on attempts on my life,” unpublished memoir, Messersmith Papers).
652
Dodd, Embassy Eyes, 54.
653
Там же.
654
Там же.
655
Kershaw, Hubris, 504–505; Gallo, 81–82.
656
Gallo, 83.
657
Kershaw, Hubris, 505. Кершоу также приводит следующее высказывание Рёма: «То, что мелет этот смешной капрал, нас не касается. В Гитлере нет верности кому бы то ни было, и его следует по меньшей мере отправить в отпуск. Если нам не удастся сделать наше дело вместе с Гитлером, мы сделаем наше дело без него». См. также: Gallo, 83 (там несколько отличающийся вариант перевода).
658
«Мэдисон-сквер-гарден» – крытый развлекательный комплекс, предназначенный для проведения спортивных мероприятий, концертов и т. п.
659
Hull, Memorandum, Feb. 29, 1934, State/Foreign. Подробный рассказ об этом пародийном процессе см. в: Anthes. 18 мая 1934 г. в The New York Times была опубликована редакционная статья, озаглавленная «Друзья нацистов» (Nazi friends). В ней сообщалось, что накануне, 17 мая 1934 г., в нью-йоркском развлекательном комплексе «Мэдисон-сквер-гарден» прошло массовое мероприятие соответствующей направленности, на которое собрались около 20 000 «друзей нацистов». Митинг устроила организация «Друзья Новой Германии», заявлявшая, что ее цель – противостоять «неконституционному еврейскому бойкоту» Германии.
660
John Hickerson, Memorandum, March 1, 1934, State/Foreign.
661
Там же.
662
Там же.
663
Hull, Memorandum, March 2, 1934, State/Foreign.
664
Dodd, Diary, 86.
665
Aide-mémoire (фр.) – памятная записка.
666
Memorandum, “The German Foreign Office to the American Embassy,” enclosed with Dodd to Hull, March 8, 1934, State/Foreign.
667
Dodd, Diary, 87.
668
Dodd to Hull, March 6, 1934, State/Foreign.
669
Там же.
670
William Phillips, Memorandum, March 7, 1934, State/Foreign.
671
Там же.
672
Там же.
673
The New York Times, March 8, 1934.
674
Там же.
675
Hull to Dodd, March 8, 1934, State/Foreign.
676
Подробности этой встречи Додда с Гитлером я почерпнул в основном из дневника Додда (Dodd, Diary, 88–91), а также из его служебной записки объемом шесть страниц, подготовленной по итогам беседы: “Memorandum of a Conversation with Chancellor Hitler,” Box 59, W. E. Dodd Papers.
677
Ach (нем.) – здесь: ох.
678
Dodd to Roosevelt, Aug. 15, 1934, Box 45, W. E. Dodd Papers; Dallek, 227.
679
Hanfstaengl, 214.
680
Der gute (нем.) – здесь: славный; добрый старый.
681
Moffat, Diary, March 7, 1934.
682
Dodd, Diary, 92.
683
Hull, Memorandum, March 13, 1934, State/Foreign.
684
Там же.
685
Hull, Memorandum, March 23, 1934, State/Foreign. Это одна из немногих официальных служебных записок начального периода строительства отношений с нацистской Германией, вызывающих желание встать и выразить ликование – очень сдержанно, негромко – в стиле дипломатических текстов Халла. Увы, это был лишь слабый, как огонек спички, проблеск надежды на свободу. Заместитель госсекретаря Уильям Филлипс, который присутствовал на встрече, был поражен «грубостью выражений» Лютера. «Госсекретарь, – писал Филлипс в дневнике, – держался очень спокойно, отвечал язвительно, но я не уверен, что доктор Лютер уловил подспудную холодность его слов». Филлипс добавлял: если бы это зависело от него, он бы попросил Лютера выйти и вернуться лишь «после того, как он, Лютер, остынет» (Phillips, Diary, March 23, 1934).
686
Hull to John Campbell White, March 30, 1934, State/Foreign.
687
Цит. по: Spear, 216.
688
R. Walton Moore, Memorandum, Jan. 19, 1934, State/Foreign.
689
Spear, 216.
690
Metcalfe, 201.
691
Dodd, Embassy Eyes, 134.
692
Diels, 283. Этот диалог также приводится в: Metcalfe, 236.
693
Metcalfe, 237; Dodd, Embassy Eyes, 134.
694
Dodd, Embassy Eyes, 134.
695
Там же, 136.
696
Там же, 135.
697
Там же, 135–136.
698
The New York Times, March 24, 1934; Dodd to “family,” April 5, 1934, Box 61, W. E. Dodd Papers.
699
Dodd, Diary, 93.
700
Hitler to Roosevelt, воспроизведено в: Hull to John Campbell White, March 28, 1934, State/Foreign.
701
Phillips, Diary, March 27, 1934.
702
Moffat, Diary, March 24–25, 1934.
703
Roosevelt to Hitler, см. в: Hull to John Campbell White, March 28, 1934, State/Foreign.
704
Гитлеровский режим часто называют фашистским, хотя, строго говоря, он базировался не на фашистской, а на нацистской идеологии, нацеленной не только на достижение сплоченности нации, но прежде всего на формирование представления о расовом превосходстве. – Прим. ред.
705
Phillips, Diary, March 27, 1934.
706
Dodd to Mrs. Dodd, March 28, 1934, Box 44, W. E. Dodd Papers.
707
Там же. См. также: Dodd, Diary, 95; Dallek, 228.
708
Dodd, Diary, 94; Dallek, 231.
709
Дюпон-Сёркл – центр одноименного престижного исторического района Вашингтона, где расположены многие посольства.
710
Именно в этот особняк клуб «Космос» переселился после того, как Уэллес в 1953 г. продал ему дом (Gellman, 106–107, 395).
711
R. Walton Moore to Dodd, May 23, 1934, Box 45, W. E. Dodd Papers. Мур хвалит Додда за это выступление перед так называемым Советом по персоналу, но весьма сдержанно добавляет: «Я вовсе не уверен, что некоторым членам Совета было приятно это услышать».
712
См., например: Moffat, Diary, Dec. 16, 1933; Phillips, Diary, June 25, 1934.
713
Moffat, Diary, March 17, 1934.
714
Dodd to Mrs. Dodd, March 28, 1934, Box 44, W. E. Dodd Papers.
715
Messersmith, “Goering,” unpublished memoir, 3–8, Messersmith Papers.
716
Этот снимок – один из многих, представленных на уникальной берлинской выставке, посвященной экспансии гестапо и нацистского террора в целом. Экспозиция (часть которой размещается в подземных помещениях) занимает целый квартал, прилегающий к обнаруженной при раскопках стене подвала, где некогда размещалась так называемая внутренняя тюрьма при штаб-квартире гестапо. Есть места, словно притягивающие тьму; эта стена позже служила фундаментом для одного из фрагментов Берлинской стены.
717
Richie, 997; Metcalfe, 240.
718
Так называли одну из моделей немецких тяжелых крейсеров.
719
Evans, Power, 29; Shirer, Rise, 214–215; Wheeler-Bennett, Nemesis, 311–313.
720
Gallo, 35.
721
Там же, 37.
722
Там же, 88–89; Kershaw, Hubris, 509.
723
Deschner, 61, 62, 65, 66; Evans, Power, 53–54; Fest, 98–101.
724
Gisevius, 137.
725
Kershaw, Hubris, 743; Wheeler-Bennett, Nemesis, 312. Уилер-Беннет цитирует правительственное «коммюнике», выпущенное 27 апреля 1934 г., но Кершоу отмечает, что он не приводит указаний на какие-либо источники, подтверждающие существование этого официального заявления.
726
Haynes et al, 432; Weinstein and Vassiliev, 51. Это послание от НКВД приводится в обеих упомянутых книгах, хотя переводы слегка отличаются. Я пользуюсь версией Хейнса, которую также можно найти в: Vassiliev, Notebooks, White Notebook #2, p. 13, March 28, 1934 (текст есть в Сети).
727
Dodd to Hull, April 17, 1934, Box 44, W. E. Dodd Papers.
728
Там же.
729
Dodd to R. Walton Moore, June 8, 1934, Box 44, W. E. Dodd Papers.
730
“Their Excellencies,” 115–116.
731
R. H. Macy & Company – одна из крупнейших американских сетей универмагов, торгующих непродовольственными товарами.
732
Dodd to William Phillips, June 4, 1934, Box 45, W. E. Dodd Papers.
733
William Phillips to Dodd, July 6, 1934, Box 45, W. E. Dodd Papers.
734
Dodd to Martha, April 24, 1934, Box 62, W. E. Dodd Papers. Он начинает письмо с обращения «Дорогая “малышка” Марта».
735
Dodd, Diary, 95.
736
Mrs. Dodd to Dodd, via John Campbell White, April 19, 1934, Box 44, W. E. Dodd Papers.
737
Dodd to Martha, April 25, 1934, Box 62, W. E. Dodd Papers.
738
Dodd, Diary, 108.
739
Там же, 98.
740
Dodd to Roosevelt, Aug. 15, 1934, Box 45, W. E. Dodd Papers.
741
Там же. О своих переживаниях и о том, что он чувствует себя униженным, Додд пишет также Эдварду Хаусу (Dodd to Edward M. House, May 23, 1934, Box 44, W. E. Dodd Papers): «Вы помните, на что мы пошли, чтобы успокоить возбуждение, царившее в Чикаго; возможно, вы помните и то, что я советовал еврейским лидерам немного ослабить бойкот, если немцы предоставят доказательства готовности к примирению». В конце письма он сетует: «Должен признаться, в связи с этим я чувствую себя униженным».
742
Dodd, Diary, 100.
743
Phillips, Diary, March 16, 1934; Stiller, 54–55.
744
Louis Lochner to Betty Lochner, May 29, 1934, Round Robin Letters, Box 6, Lochner Papers; “List of Persons Invited” («Список приглашенных»), Box 59, W. E. Dodd Papers.
745
Fromm, 162–164.
746
Мой рассказ об этом званом ужине опирается на свидетельства очевидцев, приводимые в следующих источниках: Evans, Power, 26; François-Poncet, 139–140; Phipps, 66–67; Wilhelm Regendanz to Attorney General Brendel of Gestapo, July 2, 1934, Box 45, W. E. Dodd Papers. Герман Ульштейн, представитель великой немецкой династии издателей, рассказывает трагикомическую историю о другой трапезе в модном потсдамском ресторане. Один человек закусывал в обществе нескольких сотрапезников, среди которых была привлекательная темноволосая особа. Какой-то нацист, сидевший за соседним столиком, решил, что она еврейка, и попросил всю компанию покинуть ресторан. Спутник дамы с улыбкой проговорил: «Не возражаете, если мы вначале закончим ужин?»
Прошло 15 минут; компания спокойно сидела за столом, гости угощались и отлично проводили время. Нацист снова подошел к их столику и потребовал, чтобы они немедленно покинули ресторан.
Человек, к которому обращался нацист, спокойно протянул тому свою визитную карточку, на которой значилось: «Франсуа-Понсе, посол Франции» (Ullstein, 287–288).
747
Борджиа – представители испано-итальянского дворянского рода, жившие в XII–XVII вв. и прославившиеся распущенностью и коварством; многим из них приписываются убийства соперников с помощью ядов. – Прим. ред.
748
Dodd, Diary, 101–102.
749
Мой рассказ об этом дне, проведенном Мартой в Карвице, основан на следующих источниках: Dodd, Embassy Eyes, 83–85; Martha Dodd, unpublished memoir, 2–3, Box 13, Martha Dodd Papers; Hans Fallada to Martha Dodd, June 8, 1934, and June 18, 1934, Box 5, Martha Dodd Papers; Williams, xvii, 126, 142, 150, 152–155, 176–178, 185–188, 194, 209; Schueler, 14, 66; Brysac, 148–150; Metcalfe, 193–195. См. также: Turner, “Fallada”. После этой встречи Марта и Фаллада обменялись несколькими письмами. Она послала ему свой рассказ. Он отправил ей фотографию, одну из многих, сделанных им в тот день в Карвице. «К сожалению, это единственное снятое мною фото, которое получилось неплохо», – писал он. О ее рассказе он написал: «Хотелось бы, чтобы вам вскоре удалось найти спокойные часы и обрести внутренний покой, необходимый для напряженной работы: насколько я могу судить по этому маленькому тексту, это стоит сделать». Марта в свою очередь послала ему целую пачку фотографий, сделанных Борисом, и выразила надежду, что когда-нибудь ей удастся снова посетить писателя. Последний, видимо, вздохнул с облегчением. «Значит, вам все-таки понравилось», – написал он в ответ. Впрочем, Марта больше не вернулась в Карвиц. В последующие годы она мало слышала о Фалладе и его книгах и решила, что «он, видимо, совершенно отказался и от своего ремесла, и от чувства собственного достоинства» (Fallada to Martha, June 8 and June 18, 1934, Box 5, Martha Dodd Papers; Martha Dodd, unpublished memoir, 2, Box 13, Martha Dodd Papers).
750
Придумывая псевдоним, Дитцен использовал имена двух персонажей «Сказок братьев Гримм» – Ганса из сказки «Счастливый Ганс» и говорящего коня по кличке Фалада (через одно «л») из сказки «Гусятница», умевшего отличать правду от лжи даже с отрубленной головой (Williams, xi).
751
Фаллада Г. Кто однажды отведал тюремной похлебки. – М.: Политиздат, 1935.
752
Фаллада Г. Маленький человек, что же дальше? У нас дома в далекие времена. – М.: Правда, 1983.
753
Ritchie, 112.
754
Кларенс Дэй (1874–1935) – американский писатель и карикатурист.
755
В сб.: Фаллада Г. Томас и его папа. – М.: Энас-книга, 2020.
756
Фаллада Г. Волк среди волков. – М.: Гослитиздат, 1957.
757
Фаллада Г. Железный Густав. – М.: Художественная литература, 1969.
758
Там же, 115.
759
Dodd, Embassy Eyes, 131–133.
760
Dodd to Hull, June 18, 1934 (No. 935), State/Foreign.
761
Там же.
762
Dodd to Hull, June 18, 1934 (No. 932), State/Foreign.
763
Dodd, Diary, 105.
764
Moffat, Diary, May 20, 1934.
765
Dodd, Embassy Eyes, 134.
766
Gallo, 122.
767
Мой рассказ об описанной далее поездке – жутковатой, но по-своему интересной – основан на следующих источниках: Cerruti, 178–180; Dodd, Diary, 108–109; Phipps, 56–58. Я также просмотрел подборку фотографий поместья «Каринхалл», сделанных самим Герингом: она хранится в фотоархивах Библиотеки Конгресса (Lot 3810).
768
Dodd, Embassy Eyes, 220.
769
Wheeler-Bennett, Nemesis, 315–317.
770
Dodd to Hull, June 16, 1934, Box 44, W. E. Dodd Papers.
771
Evans, Power, 29–30; Jones, 167–173; Gallo, 137–140; Kershaw, Hubris, 509–510, 744 n. 57; Shirer, Rise, 218–219.
772
Текст речи см. в: Noakes and Pridham, 209–210; Papen, 307. См. также: Jones, 172; Gallo, 139–140; Kershaw, Hubris, 509. В своих воспоминаниях, опубликованных в 1953 г., Папен утверждал: «Я готовил свое выступление с величайшей тщательностью» (Papen, 307). Но это утверждение многие опровергают.
773
Gallo, 141.
774
Wheeler-Bennett, Titan, 459.
775
Gallo, 143–144; Shirer, Rise, 219. См. также: Kershaw, Hubris, 510.
776
Kershaw, Hubris, 510.
777
Dodd to Hull, June 26, 1934, State/Foreign. Другие подробности реакции властей Германии на это выступление см. в: Evans, Power, 29–30; Jones, 172–174; Kershaw, Hubris, 510–511; Shirer, Rise, 218; Wheeler-Bennett, Titan, 460; Wheeler-Bennett, Nemesis, 319.
778
Gisevius, 128.
779
Там же, 129.
780
Там же.
781
Klemperer, Witness, 71. Даже погода подпитывала надежды Клемперера на свержение Гитлера. Он писал в дневнике: «“Прекрасная погода” = жара + отсутствие дождей, неестественное отсутствие дождей, которое вот уже три месяца порождает всевозможные бедствия. Вот оно, оружие против Гитлера!» (Там же, 72).
782
Dodd, Diary, 114; Dodd, Memorandum, June 18, 1934, Box 59, W. E. Dodd Papers.
783
Gallo, 152.
784
Evans, Power, 30; Kershaw, Hubris, 510.
785
Gisevius, 131.
786
Evans, Power, 30; Kershaw, Hubris, 510–511; Wheeler-Bennett, Nemesis, 320.
787
Dodd, Diary, 114.
788
Там же, 115.
789
Wheeler-Bennett, Titan, 462.
790
Wheaton, 443.
791
Jones, 173.
792
Diels, 419.
793
Dodd, Diary, 115–116.
794
Там же, 116.
795
Martha Dodd, “Bright Journey into Darkness,” 18, 21, Box 14, Martha Dodd Papers.
796
Riasanovsky, 551, 556. Одно замечание личного характера. В последний год учебы в Пенсильванском университете я записался на два замечательных курса Александра Рязановского, брата того самого Николая Рязановского, на работу которого я ссылаюсь. Александр Рязановский в один памятный вечер научил меня и моих соседей по общежитию пить водку по-русски. Впрочем, он был блестящим лектором и оказал на меня большее влияние, побудив потратить бóльшую часть времени, проведенного в университете, на изучение истории России, русской литературы и русского языка.
797
“Detailed Schedule of Tour No. 9 for Miss Martha Dodd,” Box 62, W. E. Dodd Papers.
798
Boris to Martha, June 7, 1934, Box 10, Martha Dodd Papers.
799
Martha to Agnes Knickerbocker, July 16, 1969, Box 13, Martha Dodd Papers.
800
Cerruti, 153.
801
Dodd, Embassy Eyes, 140.
802
Dodd, Diary, 116.
803
Dodd, Embassy Eyes, 141.
804
Там же.
805
Cerruti, 153, 157.
806
Moffat, Diary, June 29, 1934.
807
Там же.
808
Phillips, Diary, June 15, 1934.
809
Moffat, Diary, July 17, 1934.
810
Сейчас это район Бонна.
811
В этой главе я опирался на следующие источники: Birchall, 203; Evans, Power, 31–32; Gallo, 33, 38, 106; Kershaw, Hubris, 511–515. Пространную выдержку из рассказа Кемпки о событиях, свидетелем которых он стал, см. в: Noakes and Pridham, 212–214.
812
Adlon, 207. Гедда Адлон, супруга владельца «Адлона», любила разъезжать по городу на своем белом «мерседесе». Говорили, что она держит 28 пекинесов (De Jonge, 132).
813
Dodd, Embassy Eyes, 141.
814
В литературе встречаются различные версии этого эпизода. Я опирался на следующие источники: Kershaw, Hubris, 514; Noakes and Pridham, 213–214; Strasser, 250.
815
Heil, mein Führer! (нем.) – Хайль, мой фюрер!
816
Mein Führer!.. (нем.) – Мой фюрер!
817
Birchall, 193.
818
Schultz, Daily Logs, July 5, 1934, Box 32, Schultz Papers.
819
Birchall, 198.
820
Noakes and Pridham, 213.
821
Kershaw, Hubris, 514.
822
К тому времени Гизевиус уволился из гестапо, но продолжал нести полицейскую службу в структурах министерства внутренних дел Германии.
823
Gisevius, 150.
824
Dodd, Diary, 117.
825
Dodd, Embassy Eyes, 142.
826
Office of Der Stabschef der S.-A. to Dodd, June 29, 1934, Box 45, W. E. Dodd Papers.
827
Dodd, Diary, 117.
828
German Office of Foreign Affairs to Dodd, May 28, 1935, Box 47, W. E. Dodd Papers.
829
Цит. по: Gallo, 257.
830
Birchall, 205–207; Gallo, 257.
831
В основе этого и следующего абзац – целый ряд различных источников: Hugh Corby Fox, Memorandum, July 2, 1934, Box 45, W. E. Dodd Papers; H. C. Flack, Confidential Memorandum, July 7, 1934, Box 45, W. E. Dodd Papers; Wheeler-Bennett, Nemesis, 323; Gallo, 256, 258; Rürup, 53, 223; Kershaw, Hubris, 515; Evans, Power, 34–36; Strasser, 252, 263; Gisevius, 153; Birchall, 20; Metcalfe, 269.
832
Имеется в виду так называемый Пивной путч – попытка государственного переворота, которую Гитлер и его сподвижники предприняли 8–9 ноября 1923 г. Путч закончился арестом организаторов.
833
Gallo, 255; Марта в своих воспоминаниях рассказывает об этом несколько иначе (Embassy Eyes, 155).
834
Adlon, 207–209.
835
Shirer, Rise, 224n. См. также: Birchall, 207; Evans, Power, 36; Kershaw, Hubris, 515.
836
Casey, 340; Conradi, 143, 144, 148, 151, 157, 159, 163, 167–168; The New York Times, July 1, 1934.
837
Гарвардский пиджак – твидовый клубный пиджак, который по традиции носят преподаватели и выпускники Гарварда. Гарвардский галстук – шелковый галстук с узором в виде многократно воспроизведенного герба Гарварда, также составляющий часть традиционного облачения.
838
Gisevius, 160.
839
Birchall, 205.
840
Dodd, Diary, 117. Как рассказывает один из историков, в то воскресенье еврейская газета Bayerische Israelitische Gemeindezeitung (она по-прежнему выходила в Германии – и будет продолжать выходить до 1937 г.) опубликовала нечто вроде предостережения, призывая читателей «проявлять больше сдержанности, такта и достоинства, безупречно вести себя в общественных местах, чтобы никого не обидеть». В то же воскресенье, днем, Гитлер устроил в рейхсканцелярии чаепитие для членов своего кабинета, министров без портфеля и членов их семей. Пригласили и детей. В какой-то момент Гитлер подошел к окну, выходившему на улицу. Собравшаяся внизу толпа одобрительно взревела. На чаепитии присутствовал и вездесущий Ганс Гизевиус. Увидев его, Гитлер приветственно поднял руку. Гизевиус позже писал: «Я подумал, что, если бы он мог прочесть мои затаенные мысли, он бы приказал расстрелять меня» (Dippel, 150; Gallo, 269; Kershaw, Hubris, 516; слова Гизевиуса цит. по: Gallo, 2).
841
Dodd, Embassy Eyes, 142–143.
842
Evans, Power, 33; Kershaw, Hubris, 176, 516.
843
Evans, Power, 33; Kershaw, Hubris, 516; Gallo, 270; Shirer, Rise, 221; Noakes and Pridham, 215. После убийства Рёма Гитлер утверждал, что гомосексуальные пристрастия шефа СА стали для него полной неожиданностью. По Берлину тут же стала распространяться новая шутка: «Страшно подумать, что он сделает, когда наконец узнает про хромоту Геббельса!» Примерно в то же время получила хождение и еще одна острота: «Мы наконец смогли в полной мере понять смысл недавнего обращения Рёма к нацистской молодежи: “Члены СА наполняют гитлерюгенд своей энергией”» (Grunberger, 332, 335).
844
Mein Führer, mein Führer! (нем.) – Мой фюрер, мой фюрер!
845
Wheaton, 452.
846
Noakes and Pridham, 216; несколько отличающаяся версия представлена в: Wheeler-Bennett, Nemesis, 325.
847
Dodd, Embassy Eyes, 151.
848
Fromm, 171–172. Белла Фромм утверждала, что после этой чистки некоторое время носила с собой револьвер, но потом выбросила его в один из каналов (Dippel, 150).
849
Dodd, Embassy Eyes, 157.
850
Der junge Herr von Papen (нем.) – молодой господин фон Папен.
851
Там же, 158.
852
Там же, 157.
853
Cerruti, 157.
854
Wilhelm Regendanz to Mrs. Dodd, July 3, 1934, Box 45, W. E. Dodd Papers.
855
Dodd, Embassy Eyes, 163–165.
856
Там же, 165.
857
Moffat, Diary, July 5, 1934.
858
Moffat, Diary, July 17, 1934.
859
Dodd to Hull, July 6, 1934, State/Foreign.
860
Moffat, Diary, July 7–8, 1934.
861
Там же.
862
Hull to Dodd, July 7, 1934, State/Foreign.
863
Moffat, Diary, July 7–8, 1934.
864
В оригинале – Ambassador Dud; игра слов: dud (англ.) – никчемный человек, неудачник.
865
Moffat, Diary, July 5, 1934.
866
Moffat, Diary, July 11, 1934.
867
Там же.
868
Dodd to Hull, Aug. 2, 1934, vol. 37, Reel 11, Hull Papers.
869
Dodd, Embassy Eyes, 170.
870
Там же, на обороте с. 199.
871
Там же, 169.
872
Dodd to Daniel C. Roper, Aug. 14, 1934, Box 45, W. E. Dodd Papers.
873
Wheeler-Bennett, Nemesis, 325–326.
874
Там же, 326n1.
875
Dodd, Diary, 121.
876
Там же, 123.
877
Там же, 126.
878
Dodd, Diary, 127. Сэр Эрик Фиппс, в свою очередь, писал в дневнике: «До тех пор пока рейхстаг служит лишь удобной площадкой для прославления преступлений и нападок на глав иностранных миссий в Берлине, я предлагаю оставлять незанятым то кресло, где при нормальных обстоятельствах время от времени мог бы не без удовольствия сидеть представитель короны» (Phipps, 68).
879
Перевод этой речи Гитлера см. в: Gallo, 298–307. Большинство свидетелей сходятся на том, что Гитлер заявил о гибели всего 77 человек. Но по крайней мере один источник (Evans, Power, 39) утверждает, что Гитлер говорил о 74 погибших. См. также: Birchall, 209.
880
Birchall, 209.
881
Там же.
882
Dodd to Hull, July 14, 1934, Box 44, W. E. Dodd Papers. Моффат в Вашингтоне слушал речь Гитлера по радио. «Мне показалось, что она под завязку набита банальностями. Пока это самая слабая из его речей, все прочие опережают ее с огромным отрывом, – писал Моффат в дневнике 13 июля 1934 г. – Качество звука было отличное. У Гитлера необычный хрипловатый голос, в моменты возбуждения срывающийся почти на визг. Он не привел никаких доказательств существования заговора, а его замечания по поводу участия иностранных государств показались мне совершенно неубедительными» (Moffat, Diary, July 13, 1934).
883
Цит. по: Conradi, 168.
884
В 1930-х гг. некоторые западноевропейские страны (прежде всего Великобритания и Франция) проводили политику «умиротворения» Германии, тщетно пытаясь с помощью компромиссов и уступок не допустить войны.
885
Национальная администрация восстановления промышленности (National Recovery Administration, NRA) была создана Рузвельтом в 1933 г. в рамках «Нового курса» – программы возрождения экономики США, пострадавшей от Великой депрессии.
886
Цит. по: Hull to Roosevelt, July 13, 1934, State/Foreign.
887
Вот источники, по которым можно проследить эволюцию взглядов Додда на этот вопрос: Dodd to Hull, July 2, 1934; Dodd to Hull, July 5, 1934; Dodd to Hull, July 6, 1934; Dodd to Hull, July 7, 1934, всё – в архивном фонде State/Foreign.
888
Phipps, 14, 61.
889
Там же, 76.
890
14 февраля 1929 г. в Чикаго итальянские мафиози из группировки Аль Капоне расправились с членами конкурирующей группировки – ирландской банды Багса Морана. В перестрелке были убиты семь человек.
891
Kershaw, Hubris, 522.
892
Diels, 382.
893
Kershaw, Myth, 87.
894
Dodd to Hull, Aug. 2, 1934, Box 44, W. E. Dodd Papers.
895
Coup d’etat (фр.) – государственный переворот.
896
Klemperer, Witness, 80.
897
Kershaw, Myth, 68.
898
Dodd, Diary, 140–141.
899
Boris to Martha, July 11, 1934, Box 10, Martha Dodd Papers. См. также: Boris to Martha, “late July-1934”; Boris to Martha, “early Aug. 1934,” оба письма – см.: Box 10.
900
Boris to Martha, Aug. 5, 1934, Box 10, Martha Dodd Papers.
901
Weinstein and Vassiliev, 52.
902
В справке сообщается также: «Марта заявляет, что основным интересом в ее жизни является тайная помощь делу революции» (https://ru.wikipedia.org/wiki/Додд,_Марта).
903
Там же; Vassiliev, Notebooks, White Notebook #2, 25.
904
Weinstein and Vassiliev, 55; Vassiliev, Notebooks, White Notebook #2, 37, March 14, 1937.
905
Weinstein and Vassiliev, 58. Другой вариант перевода дается в: Vassiliev, Notebooks, White Notebook #2, 33.
906
Weinstein and Vassiliev, 58; Vassiliev, Notebooks, White Notebook #2, 45, March 21, 1937.
907
Аллен Вайнштейн (1937–2015) – американский историк, преподаватель, общественный деятель, основатель Центра развития демократии; в 2005–2008 гг. отвечал за хранение законодательных актов, принятых конгрессом, и за их передачу в публичное пользование.
908
Weinstein and Vassiliev, 58–59; Vassiliev, Notebooks, White Notebook #2, 45, March 21, 1937.
909
Weinstein and Vassiliev, 59; Vassiliev, Notebooks, White Notebook #2, 51, Nov. 12, 1937. В последнем источнике дается такой перевод: «Встреча с “Лизой” прошла успешно. Она была в хорошем настроении ‹…›».
910
Dodd, Diary, 276.
911
Dodd to Hull, Aug. 30, 1934, Box 44, W. E. Dodd Papers.
912
Dodd to Gen. Douglas MacArthur, Aug. 27, 1934, Box 44, W. E. Dodd Papers.
913
Президент Вильсон похоронен в Вашингтонском кафедральном соборе.
914
Dallek, 279.
915
Dodd, Diary, 216.
916
Phillips, Diary, n.d., 1219.
917
Имеется в виду Рейнская демилитаризованная зона – часть территории Германии, где, согласно условиям Версальского мирного договора, немцам запрещалось размещать войска, строить военные укрепления, проводить маневры и т. п. Эти меры были приняты, чтобы затруднить возможное нападение Германии на Францию.
918
Kershaw, Myth, 82.
919
Dodd to Hull, Sept. 19, 1936, Box 49, W. E. Dodd Papers.
920
Dodd to Martha, Oct. 28, 1936, Box 62, W. E. Dodd Papers.
921
William C. Bullitt to Roosevelt, Dec. 7, 1936, цит. по: Bullitt, 194–195.
922
Moffat, Diary, Aug. 27, 1934.
923
Dodd, Diary, 371.
924
Там же, 372.
925
Mrs. Dodd to Dodd, July 25, 1937, Box 62, W. E. Dodd Papers.
926
Dodd, Diary, 334.
927
Dr. Thomas R. Brown to Dodd, March 7, 1935, Box 46, W. E. Dodd Papers.
928
Messersmith, “Visits to Berlin,” unpublished memoir, 10, Messersmith Papers.
929
Там же, 10.
930
Dodd, Diary, 426.
931
Там же, 427.
932
R. Walton Moore to Dodd, Dec. 14, 1937, Box 52, W. E. Dodd Papers.
933
Dallek, 313.
934
Додд имел в виду небольшой город в штате Нью-Йорк, где располагалось поместье «Спрингвуд», где родился и долгое время жил Рузвельт.
935
Dodd, Diary, 428–429.
936
Японо-китайская война началась в июле 1937 г. и продолжалась до окончания Второй мировой войны.
937
Там же.
938
Hull to Dodd, Nov. 23, 1937, Box 51, W. E. Dodd Papers.
939
Boris to Martha, April 29, 1938, Box 10, W. E. Dodd Papers.
940
The Chicago Daily Tribune, Sept. 5, 1938; The New York Times, Sept. 5, 1938; Weinstein and Vassiliev, 61; Vassiliev, Notebooks, White Notebook #2, 56, July 9, 1938.
941
Weinstein and Vassiliev, 61; Vassiliev, Notebooks, White Notebook #2, 56, July 9, 1938. У Вайнштейна и Васильева – «honey» («милый»); в записных книжках Васильева – «darling» («дорогой»).
942
Weinstein and Vassiliev, 61–62.
943
The New York Times, Dec. 23, 1937.
944
The New York Times, Jan. 14, 1938.
945
Moffat, Diary, Jan. 14, 1938.
946
Аншлюс Австрии произошел 12–13 марта 1938 г.
947
The New York Times, Feb. 22, 1938.
948
Mrs. Dodd to Martha, Feb. 26, 1938, Box 63, Martha Dodd Papers.
949
Mrs. Dodd to Martha, April 26, 1938, Box 1, Martha Dodd Papers.
950
Mrs. Dodd to Martha, May 23, 1938, Box 1, Martha Dodd Papers.
951
Dodd, Diary, 446.
952
Dodd, Embassy Eyes, 370.
953
Bailey, 192, 194.
954
Другой распространенный вариант названия – Ночь разбитых витрин.
955
Breitman and Kraut, 230.
956
Sigrid Schultz to Dodd, Nov. 30, 1938, Box 56, W. E. Dodd Papers.
957
Более подробно об этом происшествии см. в: The New York Times, Dec. 9 and Dec. 10, 1938; March 3 and May 7, 1939; Bailey, 195–196; Dallek, 332.
958
United Press, “Dodd Is Attacked…,” n.d., Box 2, Martha Dodd Papers.
959
Bailey, 199.
960
Dallek, 332.
961
Bailey, 199–200; The New York Times, Feb. 10, 1940.
962
Позже по распоряжению Марты тело Додда перезахоронили на вашингтонском кладбище Рок-Крик (6 декабря 1946 г., сектор L., участок 37, место 4). Я посетил Stoneleigh Golf and Country Club – загородный гольф-клуб, расположенный на месте фермы Додда; он занимает обширную территорию, где на участках земли, превышающих стандартные размеры, также выстроены большие дома в псевдоколониальном стиле. Клуб находится примерно в часе езды к западу от Вашингтона. Хотя поле для гольфа (18 лунок, 72 пары*) представляет собой коротко подстриженный газон, я понял, чем эти места так влекли Додда и что он испытывал, когда впервые приехал сюда после долгого пребывания в Берлине. Плавные очертания здешних холмов наверняка оказывали на него успокаивающее воздействие. Хлев сохранился (как и несколько участков старинной каменной ограды), но теперь в нем живут не свиньи, а тележки для гольфа; они тоже иногда похрюкивают. Додд неодобрительно относился к гольфу и гольфистам, в особенности к тем сотрудникам берлинского посольства, которые то и дело удирали со службы, чтобы сыграть несколько партий в Ванзейском гольф-клубе. Даже хорошо, что Марта велела перезахоронить тело Додда: его призрак наверняка мешал бы играющим, не давая мячам катиться в нужном направлении и лететь не туда, куда нужно, – в «трясину» и «бурьян»**.
* Пары – удары, которые гольфист должен успеть сделать на поле при удачной игре; 72 пары – стандартное количество таких ударов для поля с 18 лунками.
** Так в гольфе принято называть неровные части поля.
963
Ryan, 418. В конце войны то, что осталось от Тиргартена, подверглось еще одной разрушительной атаке, на этот раз – со стороны голодающих берлинцев. Поврежденные бомбами деревья и пни распиливали на дрова, на лужайках разбивали огороды. В 1947 г. мэр Берлина заявил, что разрушение парка стало «самой болезненной раной из всех, нанесенных городу войной» (Daum and Mauch, 205).
964
The New York Times, Feb. 11, 1940.
965
Schultz, “Sigrid Schultz on Ambassador Dodd,” January 1956, Box 2, Schultz Papers.
966
Wise, Challenging, 234.
967
Messersmith, “Some Observations on the appointment of Dr. William Dodd, as Ambassador to Berlin,” 11, unpublished memoir, Messersmith Papers.
968
Thomas Wolfe to Maxwell E. Perkins, May 23, 1935, Wolfe, Selected Letters, 228.
969
«Поменьше рвения, господа!» – девиз Шарля Мориса де Талейрана-Перигора (1754–1838) – французского политика и дипломата, долгое время занимавшего пост министра иностранных дел и известного своей ловкостью и беспринципностью. Он сумел удержаться у власти при трех режимах – возможно, в том числе следуя этому девизу. – Прим. ред.
970
Brysac, 224.
971
Stiller, 129; Weil, 60.
972
Stiller, 129.
973
Weil, 60–61. В конце концов, как узнал Джордж Мессерсмит во время одной беседы с президентом, Рузвельта тоже удивляла позиция Уилсона. К тому времени Мессерсмита перевели в Вашингтон, где он занял должность помощника госсекретаря. В памятной заметке, датированной 1 февраля 1938 г., Мессерсмит кратко пересказывает эту беседу, в том числе и замечания президента: «Рузвельт сказал: он был весьма удивлен, когда Уилсон дал понять, что, по его мнению, мы должны меньше подчеркивать значимость демократического правления и демократических принципов». На это Мессерсмит ответил: «Уилсон совершенно не понимает некоторых аспектов человеческой психологии, в особенности немецкой». Президента, отметил Мессерсмит, «несколько обеспокоили высказывания Уилсона» (Messersmith, Memorandum, Feb. 1, 1938, Messersmith Papers).
974
William C. Bullitt to Roosevelt, Dec. 7, 1937, Bullitt, 242.
975
The New York Times, March 2, 1941.
976
Dodd, Embassy Eyes, 228.
977
Messersmith, “Goering,” unpublished memoir, 7–8, Messersmith Papers.
978
Vanden Heuvel, 248.
979
Поль Робсон (1898–1976) – певец, актер, правозащитник; Лилиан Хеллман (1905–1984) – писательница, сценаристка, драматург; Маргарет Бурк-Уайт (1904–1971) – фотограф, фотожурналист; Исаму Ногути (1904–1988) – скульптор, дизайнер.
980
Martha Dodd, unpublished memoir, 4, Box 13, Martha Dodd Papers. В период наивысшего расцвета сети в ее работе принимал участие один из личных телеграфистов Гитлера и один из старших офицеров люфтваффе; более того, сам Арвид Харнак занимал в правительстве Гитлера пост министра экономики.
981
Falk Harnack, “Notes on the Execution of Dr. Arvid Harnack” («Заметки о казни доктора Арвида Харнака»), Box 13, Martha Dodd Papers; Axel von Harnack, “Arvid and Mildred Harnack,” translation of article in Die Gegenwart, Jan. 1947, 15–18, in Box 13, Martha Dodd Papers; Falk Harnack, “2nd visit to the Reichssicherheitshauptamt,” Box 13, Martha Dodd Papers. См. также: Rürup, 163.
Участники подпольной сети узнали, что Германия намерена без предупреждения вторгнуться в Советский Союз, и пытались известить об этом Сталина. Получив эту информацию, Сталин заявил тому, кто ее доставил: «Можешь отправить свой “источник” в немецких ВВС к …! Это никакой не “источник”, это дезинформатор» (Brysac, 277).
982
Falk Harnack to Martha, Dec. 29, 1947, Box 13, Martha Dodd Papers. Арвид в последнем письме «моим любимым» сетовал: «Мне бы так хотелось всех вас увидеть снова, но это, к сожалению, невозможно» (n.d., Box 13, Martha Dodd Papers).
983
Weinstein and Vassiliev, 51, 62.
984
Там же, 62; Vassiliev, Notebooks, White Notebook #2, 61.
985
Haynes et al., 440; Weinstein and Vassiliev, 70–71; Alfred Stern to Max Delbrück, Nov. 23, 1970, Box 4, Martha Dodd Papers; Vanden Heuvel, 223, 252. Если у Марты и Стерна ломался унитаз, они обращались за помощью в организации ремонта непосредственно к министру иностранных дел Чехословакии. В их коллекции были полотна Сезанна, Моне и Ренуара (Vanden Heuvel, 252).
986
Martha to “David,” Feb. 28, 1958, Box 1, Martha Dodd Papers.
987
Alfred Stern to Max Delbrück, Nov. 23, 1970, Box 4, Martha Dodd Papers.
988
Martha to Audrey Fuss, July 25, 1975, Box 5, Martha Dodd Papers.
989
Metcalfe, 288.
990
Martha Dodd, “Chapter 30, August 1968,” unpublished memoir, 5, Box 12, Martha Dodd Papers.
991
Martha to Delbrück, April 27, 1979, Box 4, Martha Dodd Papers; Delbrück to Martha, Nov. 15, 1978, Box 4, Martha Dodd Papers.
992
Martha to Sigrid Schultz, April 25, 1970, Box 13, Martha Dodd Papers.
993
Martha to Philip Metcalfe, April 16, 1982, Box 7, Martha Dodd Papers.
994
George Bassett Roberts to Martha, Nov. 23, 1971, Box 8, Martha Dodd Papers.
995
Martha to George Bassett Roberts, Feb. 19, 1976, Box 8, Martha Dodd Papers.
996
Martha to George Bassett Roberts, Nov. 1, “more or less” («приблизительно»), 1971, Box 8, Martha Dodd Papers.
997
The New York Times, March 23 and March 26, 1979.
998
The New York Times, Oct. 19, 1952, and April 22, 1943.
999
Martha to Audrey Fuss, Oct. 31, 1952, Box 1, Martha Dodd Papers.
1000
Martha to Letitia Ratner, March 9, 1984, Box 8, Martha Dodd Papers.
1001
Martha to Van and Jennie Kaufman, March 6, 1989, Martha Dodd Papers.
1002
Hausfrau (нем.) – домохозяйка.
1003
The New York Times, Sept. 4, 1996.
1004
Table talk (англ.) – легкий, ни к чему не обязывающий разговор за столом. – Прим. ред.
1005
Hitler, 102. Реплики Гитлера, делавшиеся экспромтом, передавались с неизбежными искажениями, однако они позволяют заглянуть в его сознание. Это захватывающее, хотя и леденящее кровь приключение.
1006
Гибрис – упоение властью, высокомерное поведение. Этот термин, встречающийся уже у древнегреческих авторов и в дальнейшем использованный Кершоу, был вновь введен в употребление английским политическим деятелем, министром иностранных дел Великобритании (в 1977–1979 гг.), нейропсихологом по образованию лордом Дэвидом Оуэном, изучавшим профессиональные заболевания глав государств. Гибрис-синдром – патологическая зависимость от демонстрации своей власти и превосходства, ведущая, в частности, к утрате контакта с реальностью и способности принимать рациональные решения. – Прим. ред.
1007
Эванс Р. Третий рейх: Дни триумфа. 1933–1939. – М.: Астрель; У-Фактория; ОГИЗ, 2010.
1008
Эванс Р. Третий рейх: Дни войны. 1939–1945. – М.: У-Фактория; Астрель; Харвест, 2012.
1009
Darling (англ.) – дорогая.
1010
Общепринятое в отечественной литературе название – «Проект “Венона”».
1011
Обмен сообщениями происходил с помощью радиоаппаратуры, а после того как в 1943 г. власти США конфисковали незаконные радиопередатчики, установленные в советских консульствах, – обычного телеграфа.
![Страх и надежда. Как Черчилль спас Британию от катастрофы](/storage/book-covers/e5/e57c8dd64b60aa561a3d68042654e86390833b65.jpg)
В 1940 году Адольф Гитлер вторгся в Голландию и Бельгию, пали Польша и Чехословакия, а до эвакуации войск с побережья Франции оставалось всего две недели. Жители Лондона и окрестностей со дня на день ожидали вторжения немецких войск с моря и с воздуха, а впереди была «Битва за Британию» – изматывающее противостояние с силами люфтваффе. В это сложное для страны время Уинстон Черчилль занял пост премьер-министра Великобритании, чтобы продемонстрировать всему миру, что такое истинное политическое лидерство.
![Дьявол в Белом городе. История серийного маньяка Холмса](/storage/book-covers/65/65e95aeb05efdc00bef0e70c771414b725310b1c.jpg)
Это классический документальный триллер о первом американском серийном убийце, действовавшем под псевдонимом… Холмс. Доктор Холмс творил свои мрачные дела в конце XIX века в Чикаго, где к Всемирной выставке 1893 года он выстроил свой зловещий отель (в народе его прозвали «замок») с лабиринтами и комнатами без окон. Позже осмотр подвала этого дома вызвал шок даже у бывалых полицейских и циничных репортеров: личный крематорий, стол для вивисекций, множество орудий пыток и останки десятков пропавших туристов… Холмс был так хитер, что только случайность вывела сыщиков на его след.
![Мертвый след. Последний вояж «Лузитании»](/storage/book-covers/a0/a029cb4c0e80df2453578a4eba2f068d2a4f2f8e.jpg)
Эрик Ларсон – американский писатель, журналист, лауреат множества премий, автор популярных исторических книг. Среди них мировые бестселлеры: “В саду чудовищ. Любовь и террор в гитлеровском Берлине”, “Буря «Исаак»”, “Гром небесный” и “Дьявол в белом городе” (премия Эдгара По и номинация на премию “Золотой кинжал” за лучшее произведение нон-фикшн от Ассоциации детективных писателей). “Мертвый след” (2015) – захватывающий рассказ об одном из самых трагических событий Первой мировой войны – гибели “Лузитании”, роскошного океанского лайнера, совершавшего в апреле 1915 года свой 201-й рейс из Нью-Йорка в Ливерпуль.
![Заяшников Сергей Иванович. Биография](/storage/book-covers/61/61ee03c360f7ee3dcb3cdfe4e2730c94cb67b2e8.jpg)
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
![Титан](/storage/book-covers/75/754889a4c3c46815fc550537ec64e6a72be50c50.jpg)
Книга о выдающемся итальянском мастере эпохи Возрождения — Микеланджело. В книгу вошли документы, письма, сонеты, отрывки из древних мифов, воспоминания современников Микеланджело, дающие представление о великом мастере и его эпохе. Книга богато иллюстрирована: фотографии, фрагменты произведений художника, наброски, рисунки.
![Из города на Неве: Мореплаватели и путешественники](/storage/book-covers/18/18c001c8013477c80caae3ac6b310bdd68e6022a.jpg)
Историко-биографические очерки о знаменитых русских мореплавателях и путешественниках — Крузенштерне, Лисянском, Беллинсгаузене, Лазареве, Литке, Невельском. Семенове-Тян-Шанском, Миклухо-Маклае, Шокальском, Обручеве, Комарове, Берге, Павловском. Книга адресована широкому кругу читателей.
![Таврида: земной Элизий](/storage/book-covers/60/60b294373acb0f91184eb70a0e9fafc7d10bad8f.jpg)
Ирина Николаевна Медведева-Томашевская (1903–1973) – литературовед, жена пушкиниста Бориса Викторовича Томашевского. Крым был любимым местом отдыха семьи Томашевских, а Пушкин – главным в их жизни поэтом. В книге «Таврида: земной Элизий» соединились наука и поэзия: очерки на основе документальных материалов об истории полуострова с 1760-х по 1830-е годы и описание путешествия Пушкина по Крыму. Издание дополнено письмами Дмитрия Сергеевича Лихачёва.
![Русская книга о Марке Шагале. Том 2](/storage/book-covers/93/93751fa4c68fc25645b6d4ec095285afd31b3f58.jpg)
Это издание подводит итог многолетних разысканий о Марке Шагале с целью собрать весь известный материал (печатный, архивный, иллюстративный), относящийся к российским годам жизни художника и его связям с Россией. Книга не только обобщает большой объем предшествующих исследований и публикаций, но и вводит в научный оборот значительный корпус новых документов, позволяющих прояснить важные факты и обстоятельства шагаловской биографии. Таковы, к примеру, сведения о родословии и семье художника, свод документов о его деятельности на посту комиссара по делам искусств в революционном Витебске, дипломатическая переписка по поводу его визита в Москву и Ленинград в 1973 году, и в особой мере его обширная переписка с русскоязычными корреспондентами.
![Русская книга о Марке Шагале. Том 1](/storage/book-covers/39/390d1e90b58eb31e31031fc2d74b3a8f21c8faca.jpg)
Это издание подводит итог многолетних разысканий о Марке Шагале с целью собрать весь известный материал (печатный, архивный, иллюстративный), относящийся к российским годам жизни художника и его связям с Россией. Книга не только обобщает большой объем предшествующих исследований и публикаций, но и вводит в научный оборот значительный корпус новых документов, позволяющих прояснить важные факты и обстоятельства шагаловской биографии. Таковы, к примеру, сведения о родословии и семье художника, свод документов о его деятельности на посту комиссара по делам искусств в революционном Витебске, дипломатическая переписка по поводу его визита в Москву и Ленинград в 1973 году, и в особой мере его обширная переписка с русскоязычными корреспондентами.