В поисках великого может быть - [40]
В ногах могилы, мёртвый, глянув строго,
Спросил надменно: "Чей потомок ты?"
43 Я, повинуясь, не укрыл ни слога,
Но в точности поведал обо всём;
Тогда он брови изогнул немного,
46 Потом сказал: "То был враждебный дом
Мне, всем моим сокровным и клевретам;
Он от меня два раза нёс разгром". (97)
( Ад. Песнь десятая. 30-48)
Напомню, родители Данте принадлежали к партии гвельфов, а Фарината был гибеллином…
49 "Хоть изгнаны, – не медлил я ответом, -
Они вернулись вновь со всех сторон;
А вашим счастья нет в искусстве этом".
52 Тут новый призрак, в яме, где и он,
Приподнял подбородок выше края;
Казалось, он коленопреклонен. (98)
( Ад. Песнь десятая. 49-54)
Хочу сразу обратить внимание: держаться на ногах здесь, судя по всему, невероятно трудно, но Фарината всё же продолжает стоять: «от чресл и выше видно тело».
А вот, что сказано о другом герое:
55 Он посмотрел окрест, как бы желая
Увидеть, нет ли спутника со мной;
Но умерла надежда, и, рыдая,
58 Он молвил: "Если в этот склеп слепой
Тебя привёл твой величавый гений,
Где сын мой? Почему он не с тобой?" (99)
( Ад. Песнь десятая. 55-60)
Это Кавальканте Кавальканти, отец друга Данте, поэта Гвидо Кавальканти. Увидев Данте среди мёртвых, он никак не может понять, почему рядом с ним нет его сына.
61 "Я не своею волей в царстве теней, -
Ответил я, – и здесь мой вождь стоит;
А Гвидо ваш не чтил его творений". (100)
(Ад. Песнь десятая. 61-63)
И здесь происходит обмолвка: говоря о Гвидо, Данте вместо настоящего времени употребляет прошедшее. Странно, но грешники Ада очень внимательны к временным формам глагола. Кавальканте сразу же заметил, что Данте заговорил о друге в прошедшем времени:
67 Вдруг он вскочил, крича: "Как ты ответил?
Он их не чтил? Его уж нет средь вас?
Отрадный свет его очам не светел?"
70 И так как мой ответ на этот раз
Недолгое молчанье предваряло,
Он рухнул навзничь и исчез из глаз. (101)
(Ад. Песнь десятая. 67-73)
Конечно, если б это была жизнь, то было бы понятно: отца волнует, жив ли сын. Но в Аду, наверное, можно и не беспокоиться о подобных вещах. А он сокрушается, что его сына, вероятно, уже нет в живых, «отрадный свет его очам не светел». Вот как высоко обитатели Царства мёртвых ценят жизнь. Сами они пребывают в вечности, но обращены всецело к земному.
Ещё один важный момент. Кавальканти очень хотел бы узнать о судьбе сына, но подняться на ноги он не в силах, сначала только подбородок вытянул, а потом и вовсе упал в ров. А Фарината, несмотря ни на что, продолжает стоять.
73 А тот гордец, чья речь меня призвала
Стать около, недвижен был и тих
И облик свой не изменил нимало.
76 "То, – продолжал он снова, – что для них
Искусство это трудным остаётся,
Больнее мне, чем ложе мук моих.
79 Но раньше, чем в полсотый раз зажжётся
Лик госпожи, чью волю здесь творят,
Ты сам поймёшь, легко ль оно даётся.
82 Но – в милый мир да обретешь возврат! -
Поведай мне: зачем без снисхожденья
Законы ваши всех моих клеймят?"
85 И я на это: "В память истребленья,
Окрасившего Арбию в багрец,
У нас во храме так творят моленья".
88 Вздохнув в сердцах, он молвил наконец:
"Там был не только я, и в бой едва ли
Шёл беспричинно хоть один боец.
91 Зато я был один, когда решали
Флоренцию стереть с лица земли;
Я спас её, при поднятом забрале".
94 "О, если б ваши внуки мир нашли! -
Ответил я…. (102)
( Ад. Песнь десятая. 73-95)
Фаринату безумно волнует всё, что происходит во Флоренции и, главным образом, судьба его партии. Он расспрашивает Данте, как обстоят дела у гибеллинов. Он продолжает жить всё теми же страстями, что и при жизни.
Хочу обратить внимание ещё на некоторые моменты, касающиеся образа Фаринаты. Во-первых, мы ощущаем чрезвычайную силу его личности, и это, несомненно, импонирует Данте. Фарината гордо возвышается над своей огненной могилой, будто с презрением озирая Ад, и никакие муки не могут сломить его дух. Сила личности – это то, что Данте так высоко ценит даже в последних грешниках, для него это несомненное достоинство.
Теперь второе: литература XX века очень любила, так называемые, пограничные ситуации, в которых человек оказывается перед лицом смерти и должен проявить всё, на что способен. Однако то, что изображает Данте – это больше, чем пограничная, это – запредельная ситуация. Человек предстаёт перед Высшим судом, и потому его личность здесь должна проявиться с исключительной полнотой. Смерть вообще обладает одним очень важным качеством: она обобщает, оставляет в памяти лишь самое главное, а всё второстепенное отбрасывает. А каково то главное, что остаётся в Фаринате? Он осуждён за предательство и эпикурейскую ересь, коей считались в Средние века материалистические убеждения, шестым кругом Ада. Однако не это привлекает в нём Данте. Для автора поэмы важно, что даже за гробом Фаринату по-прежнему волнует судьба Флоренции. Он терпит наказание за совершённые в жизни проступки, но, как личность, не укладывается в рамки круга, к которому отнесён. Главным в нём оказывается что-то ещё, что не учитывало посмертное наказание.
Обитателям Рая открыты какие-то иные горизонты, а в Аду грешники живут лишь воспоминаниями. Они ни в чём не раскаялись, у них нет никакой надежды на спасение, и потому им не остается ничего, кроме как думать о былом. Это важная особенность грешников Ада. Они продолжают жить всё теми же страстями, что и при жизни. А для Фаринаты самое главное – это, оказывается, его участие в политической борьбе. Его волнует будущее Флоренции – вот что существенно.
Это руководство для начинающих писателей было впервые опубликовано в 1934 году, но и спустя десятилетия по-прежнему остается неувядающим. Оно фокусируется не только на технике или стиле прозы, но и на характере писателя, процессе развития его привычек и дисциплины, с упором на писательскую работу, чтение для улучшения письма и другие психологические методы. Автор верила, что, хотя люди одарены неодинаковым талантом, каждый может писать. Это просто вопрос поиска «магии писателя», которая есть для всех нас.
Хотите стать писателем? А узнать, как были созданы наши любимые романы? Читайте эссе Джима Батчера — «Писательское ремесло» о работе писателя, о принципах построения жанровой развлекательной литературы. И, разумеется, Джим не смог удержаться, чтобы не рассказать о своем опыте, в первую очередь, по циклу «Досье Дрездена»! А перевела статьи Батчера известный писатель Анастасия Парфенова (Настя-тор), автор фэнтезийного цикла «Танцующая с Ауте»; свое мнение она излагает под главами, и статьи от этого еще более интересны. На обложке: иллюстрация сетевого художника Brent Woodside.
Очерки, эссе, информативные сообщения советских и зарубежных публицистов рассказывают о судьбах книг в современном капиталистическом обществе. Приведены яркие факты преследования прогрессивных книг, пропаганды книг, наполненных ненавистью к социалистическим государствам. Убедительно раскрыт механизм воздействия на умы читателей, рассказано о падении интереса к чтению, тяжелом положении прогрессивных литераторов.Для широкого круга читателей.
Данное исследование частично выполняет задачу восстановления баланса между значимостью творчества Стругацких для современной российской культуры и недополучением им литературоведческого внимания. Оно, впрочем, не предлагает общего анализа места произведений Стругацких в интернациональной научной фантастике. Это исследование скорее рассматривает творчество Стругацких в контексте их собственного литературного и культурного окружения.
Данный сборник составлен на основе материалов – литературно-критических статей и рецензий, опубликованных в уфимской и российской периодике в 2005 г.: в журналах «Знамя», «Урал», «Ватандаш», «Агидель», в газетах «Литературная газета», «Время новостей», «Истоки», а также в Интернете.