— Кажется, у нас тысяча четыреста человек, — ответил Парамонов.
— Так. Пишем «тысяча четыреста». А сколько в школе работает учителей, нянечек, истопников и других работников? Человек семьдесят пять. Правильно я говорю?
И дальше Леня в одну минуту подсчитал, что бюджет школы — зарплата учителям, ремонт, отопление и освещение — равняется приблизительно одному миллиону рублей! И, следовательно, на каждого ученика в год государство тратит около семи тысяч рублей. А отсюда ясно: если на второй год в школе осталось человек тридцать, то, значит, свыше двухсот тысяч рублей государство потратило на них впустую…
— Двести тысяч рублей! Двести тысяч рублей! — удивились ребята. — И только одна школа! А в Москве их сколько?
Это была огромная цифра, хотя и приблизительная. Ребятам показалось, что это ошибка, но вместе с тем они сами следили за расчетами, и было ясно, что Леня нигде не ошибся.
— Вот знали бы эту арифметику ваши родители! Небось, школой никто еще с этой стороны не интересовался, — сказал Леня и, положив блокнот и карандаш в карман, добавил откровенно: — Да и сам-то я впервые… так подсчитал…
В соседнем дымном цехе на чугунной станине, вделанной в бетонный пол — это был испытательный стенд, — ревел длинный мотор. Стоявший около него широкоплечий человек с засученными рукавами снял с крючка на стене металлический стерженек с двумя отходящими от него резиновыми трубочками, воткнул концы этих трубочек, как доктор, к себе в уши и приставил стерженек к мотору.
— Я слушаю, не стучат ли шатуны! — прокричал он ребятам. — Понимаете, поршень давит на шатун, а шатун — на коленчатый вал. Вот так и создается вращательное движение.
— А у нас дома тоже автомобиль есть! — похвастался Толя. — Но он не заводится.
Но на эти слова никто не обратил внимания.
В моторную вошел знакомый вахтер-инвалид на костыле:
— Светлаев, тебя в диспетчерскую! Там наша машина с досками в снегу увязла. Поезжай — возьмешь на буксир!
Леня пошел в диспетчерскую за путевкой, и за ним во двор высыпали все ребята. Вахтер-инвалид указал им на стоявшую посередине двора грузовую машину:
— Залезайте туда! Это Ленькина. Он вас сейчас прокатит.
Ребят долго упрашивать не пришлось.
Вскоре из диспетчерской вышел Леня.
— Расселись уже? — поглядел он на отряд. — Жалко, правда, что я вам еще токарный цех не показал и вулканизаторскую, где клеят камеры. Но не беда, как-нибудь еще раз придете. Уж так вышло. Значит, вас до школы?
«ЗИС-150» выехал из гаража. Вахтер-инвалид помахал рукой и закричал:
— Эй, не стойте в кузове! Вались на дно!
Ребят уже успело тряхнуть на первом ухабе, и они, повалившись вправо, вдруг все опустились на колени, вцепились руками в борта и загоготали радостно и счастливо.
В тот день, когда Димка принес в свой класс известие о вечере в женской школе, ребята на уроках сидели неспокойно, перешептывались, перемигивались и никак не могли дождаться конца занятий. И Толя, как и все, с нетерпением ожидал, когда Димка начнет раздавать самодельные пригласительные билеты, отпечатанные на глянцевой фотобумаге.
Раздача произошла после третьего урока. Толя стоял около Димки, но тот словно не замечал его. Билеты получили почти все, даже Горшков и Парамонов, а Толя, то есть председатель совета отряда, остался с пустыми руками.
— А мне? — с обидой спросил он, когда Димка отдал последний билет. — Ты что, забыл про меня?
— Нет, не забыл. Я специально тебе не дал.
— Почему?
— А ты помнишь, что ты говорил после того, как мы были в женской школе?
— Когда это?
— Когда я тебе позвонил.
— Не помню.
— Не ври, все помнишь! Ты отказался нам помогать. А мы обошлись без тебя. Ну, и ты сегодня обойдись без вечера!
— Но меня же ведь туда приглашали!
— Кто? — Димка внимательно посмотрел на Толю.
— Не твое дело!
— Тогда кто тебя приглашал, тот пускай и достает тебе билет.
— А впрочем, нужен ты мне со своим вечером! Еще унижаться перед тобой! — И Толя, демонстративно выйдя из класса, хлопнул дверью.
Однако, придя домой и пообедав. Толя быстро вытащил из шкафа новый черный костюм и коричневые ботинки с рубчатым рантом. Переодевшись, смочил волосы водой и гладко причесал их на пробор. Затем, взяв у мамы с туалетного столика духи «Белая сирень», он надушил платок и лацканы пиджака.
Вечер в школе начинался в семь часов, а сейчас было уже восемь. Толю задержал обед.
Когда он вышел на улицу, он почувствовал, что перелил на себя духов. От него так пахло сиренью, будто он тащил подмышкой целый цветущий куст. Это обстоятельство Толю очень смущало. «Засмеют», — подумал он о своих ребятах, и, расстегнув пальто, на ходу стал помахивать полой пиджака.
В узком проходе между дверями в женской школе толпилось человек сорок мальчишек-безбилетников. Прослышав о том, что сегодня здесь будет вечер, они сбежались сюда со всех окрестных улиц.
— Эй, нянечка, открывайте! — раздавались крики. — Впустите хоть трех человек! Что вам, жалко, что ли?
— Ребята, давайте возьмем дверь на таран!
Мальчишки дружно напирали на дверь, за которой стояла уборщица в синем халате и укоризненно качала головой.
Толя пытался хотя бы пробиться вперед сквозь толпу — а тут уж он уговорит уборщицу, — но все было бесполезно. Его никто не пропускал к дверям.