В мире актеров - [13]

Непосвященные не представляют себе реально, до какой степени безгранична власть режиссера над актером. Его жизнь – это роль. Полученная и успешно сыгранная. Во власти режиссера эту роль ему дать или не дать. Режиссер может работать с ним, отдавая ему душу на каждой репетиции, или сосредоточить свое внимание на других, а ты плыви...

Назначение на роль – акт рождения. Работа над ролью – воспитание дитя. Парафразы театра и жизни столь естественны и точны, что процесс создания спектакля, отношения людей в нем являют собой приближенную модель жизни вообще.

И вот это начинается. Роли распределены, но приезжему надо еще подавить недоверие к себе. А в каждом театре (в столичных, где людей с высшими актерскими званиями много, это не столь ощущается) есть еще и "неформальный лидер". Старая актриса или актер. В городе их все знают. Они – местные достопримечательности. Обычно это и в самом деле профессионально крепкие актеры, владеющие солидным запасом сценических приспособлений и штампов, что вовсе не изначально плохо. Случаются среди них и ярко талантливые. Если приехавший молодой режиссер не проходит у Него или у Нее – не жить ему в театре. Тут в роли Ее, Зинаиды Николаевны Арсеньевой, – Алиса Фрейндлих. Ее героиня талантлива, но вся ее жизнь – и это сразу видит приехавший – сделала из нее идеальную исполнительницу роли Аркадиной в "Чайке", которую он и ставит.

И начинается борьба характеров. Дуэт Фрейндлих и Филатова насыщен столь точными подробностями и разыгран столь виртуозно, что вызывает восхищение сам по себе. Она не принимает его. Ей не нравится новаторская трактовка "Чайки". И вообще она считает, что мальчика надо поставить на место,

Демонстративно покидает первую репетицию.

– В театре, где я работал, актеры, прежде чем покинуть репетицию, спрашивали разрешения у режиссера, – жестко говорит он.

Я не вижу здесь режиссера! – с неподражаемым сарказмом бросает она. Эту сцену надо показывать на актерских факультетах как образец мастерства.

Но разве все это относится лишь к театру?!

Другой дуэт. В каждой труппе (да разве только в труппе!) есть человек, олицетворяющий доброе начало, веру в справедливость. Он – пример работоспособности, безотказности, Павел Платонов, Павлик, как все его называют. Палочка-выручалочка. Предложи ему завтра Гамлета, а сегодня Сорина в "Чайке", он сыграет, не провалит. Но приезжий предложил ему Тригорина. В фильме, конечно, "допуск". Играющий Павлика Лев Дуров у себя в театре вряд ли получил бы эту роль. Скорее все-таки Сорина. Но... подходящий исполнитель в отъезде, и бескомпромиссный Геннадий Фетисов – так зовут приехавшего – пошел на компромисс. Да и то сказать – театра без компромисса не бывает. Театр и тут – модель жизни.

Идут репетиции. Роль у Павлика не вытанцовывается. Подсознательно он это чувствует, но надеется, что "все образуется".

(Разве это относится лишь к театру?) Создается напряжение. Павлик знает, что Фетисов вот-вот снимет его с роли (предчувствие казни). И, желая вывести молодого режиссера из невозможного положения, сам

идет

навстречу, сказывается больным. Только у него на самом деле было больное сердце, и оно не выдержало. Возвратившийся из поездки в Москву Фетисов застает в театре похороны. Что ж, я знал актрису, которая сошла с ума, когда ее сняли с роли.

...А может быть, надо беречь душу? Есть техника, есть внешность. Еще дуэт. Однокашник Фетисова Олег Зуев (играет его Александр Збруев) не просто несколько стертый провинцией, несколько исхалтурившийся в побочных заработках артист. Он экономит себя, но он и "раскусил" Фетисова. Нет, подопытным кроликом он не будет!

Такова зыбкая, день ото дня меняющаяся картина отношений, скрытых от посторонних глаз стенами театра.

Фетисов провоцирует подлинные человеческие состояния. В конфликтах, спорах, в симпатиях, в разработанных подходах к сердцу артистов он вызывает их ответные реакции – возражения, неприятия, обиду, ревность, любовь. Доведя человека до стресса, он вдруг оборачивается режиссером-профессионалом, требует от него зафиксировать это состояние и обратить его на создание образа. Случается, впрочем, что и не провоцируёт, а переживает по-человечески, искренне. Но все равно, его внутренний голос срабатывает и перед нами вновь властный, расчетливый, целеустремленный творец сценического мира. Игра в игре Леонида Филатова эффектна. Он показывает не только технологию режиссера, но "клинику", "физиологию" этой странной и в каком-то смысле "проклятой" профессии.

Но как же можно из живых людей, таких же, как мы с вами, из их нервов, плоти, крови, из их судеб, из их жизней и смертей, наконец, творить то, что потом мы назовем спектаклем? Ведь где-то должен быть предел, за которым начинаются бесчеловечность, нравственный барьер, который нельзя переступать? Или актеры не люди, как сказал мне однажды весьма одаренный театральный режиссер?

Можно все, если в результате возникает Искусство. Оно требует жертв, за него надо платить!

Нет, не все дозволено. Художник вправе жертвовать собой, но не другими!

В подтверждение обеих позиций приводят обычно исторические примеры. В последних, как известно, недостатка нет. А зритель фильма вольно или невольно, с восхищением или с осуждением следит за человеческой драмой.