В конце зимы - [2]

— Тормози! — чуть ли не вскрикнул он.

Однако по давней, застарелой привычке не приезжать из командировок с пустыми руками, в первую очередь забежал в магазин. Потолкавшись в отделе игрушек, купил для дочери куклу, большую, белокурую, с сиреневыми бантами и умеющую вякать, полагая, что лучшего подарка для девочки и не найти. Затем вышел и… встал у прилавков как вкопанный. Недоуменно уставился на коробку в руке, красочно разрисованную и перевязанную голубенькой газовой ленточкой, как он сам попросил. И сердце его тоскливо сжалось. Зачем он ее взял?..

Между тем, покуда он топтался перед одним из навесов, водитель его такси, видимо, и сам куда-то спешивший, сдал машину немного назад, поближе к клиенту, и просигналил.

— Сейчас, сейчас! — обернулся Важенин, торопливо расплачиваясь за букетик гвоздик, сунутых ему какой-то бабулей, и, вприпрыжку, увертываясь от столкновения со снующими у выхода из универмага прохожими, кинулся к дверце.

Большое, розовое, благодушное лицо таксиста засияло в улыбке.

— Счастливая, — протянул он, трогаясь и выглядывая дорогу за стоящей впереди малолитражкой.

— Кто? — не понял Важенин.

— Кто-кто! Мне почем знать! Жена, наверное, — раз цветы… А может, еще кто-нибудь, а? — И, недвусмысленно покосившись, озорно рассыпался смехом.

Ступая мягко и неслышно, настороженно, как вор, как охотник, подбирающийся к добыче, заходил он к себе домой. Будто бы от того, как он войдет, что-нибудь могло измениться. Задержавшись в проходе между кухней и жилой комнатой, открыв себе таким образом доступ для одновременного обозрения всей квартиры и никого не обнаружив, он постоял с минуту, как бы размышляя, что делать дальше, и проследовал в комнату. «Так и есть», — буркнул он, сваливая из рук на пыльную поверхность стола коробку с куклой, цветы и загрохотавшую по полировке связку ключей на брелоке. Затем, не раскрывая, запихал сумку в шифоньер. Снова встал у стола. Совершенно не ощутил, как это бывало прежде после продолжительного отсутствия, прелести и отрады родного очага…

Большие электронные часы в продолговатом футляре мерно и едва уловимо отсчитывали время. Налет нетронутой пыли лежал на всем: на мебели, на полу, на подоконнике. Когда-то в эту непритязательную однокомнатную квартирку, оставшуюся ему после матери, где каждая вещь еще сохраняла печать прикосновения ее рук, он привел новой хозяйкой свою Елену. То были трудные дни, какие-то, может, неправильные. С одной стороны — внезапная кончина родительницы, обряд похорон, траурная процессия, хотя и прошло уже достаточно месяцев, все еще явственно держались перед его внутренним взором и угнетали, сдавливали ему сердце, с другой — его окружали заботы жены, ее восторги, ее радости по поводу их уютного «гнездышка», далеко идущие планы. Жизнь постепенно налаживалась. Родилась дочка. Он уезжал в командировки, уже тосковал по своим, уже, кроме них, ему никого и ничего было не надо… А как он когда-то любил возвращаться! Летел сюда словно на крыльях! Знал, что его любят, ждут два самых дорогих ему человека… Теперь их нет.

Но удивительно, обнаружив лишь самую малость из гардероба жены и дочери, видимо, оставленную за ненадобностью, да кучу старых игрушек в кладовке, понемногу он успокоился: понял, что они живы и здравствуют, просто они куда-то ушли от него, а возможно, что и — к кому-то. Однако с облегчением пришла и досада, и обида на то, что ему предпочли кого-то другого. И становилось любопытно, кто же это такой, сманивший его жену, и чем же он может быть лучше его. Неужели же внешностью? — думал он, подсознательно уже предугадывая, что так оно и есть, сознавая, что сам-то он на красавчика как раз и не тянет. Но ведь это же не повод, чтобы семью разрушать! — не хотел он сдаваться. — Должно же быть что-то еще! И притом очень весомое!.. Быть может — деньги? Да нет, это глупо. Тому, что зарабатывает он, Важенин, позавидует и академик. Так что же тогда?.. Любовь?..

Через секунду он уже сумасшедше хохотал, удивляясь тому, что мог упустить из виду такую простую и извечную истину и размышлять, и, вероятно, с очень умным выражением на лице, о каких-то там денежных интересах, об академиках, о внешностях.

— Ох!.. Ох, и дурак! — стонал он, в изнеможении опускаясь на пол и тут же облегченно думая и о себе и о ней, что все это верно, что у такого бродяги, как он, и не может иначе сложиться семейная жизнь и что такие красивые женщины, как его Леночка, достойны иного, более лучшего, более красочного существования, с красивыми мужьями, автомобилями, театрами. — А я? Ну что — я? Что с меня взять? Ну неужели я не накопил бы ей на машину?! — с горечью бормотал он, сидя на полу и покачивая головой.

Потом живо, порывисто поднялся и подошел к трюмо. Внимательно, деталь за деталью обследовал себя с головы до ног и нашел, что и голова у него большая, несоразмерно телу, и скулы побиты рябью, и профиль — весь какой-то круглый, бабий. Да и весь он какой-то маленький, широкий, будто бы тумбочка. И так ему стало жалко себя, что он заплакал. Добрался до дивана и упал навзничь.

Плакать было приятно. На душе его становилось легко, грустно… И какая-то щемящая безмятежность охватывала его. Утирая лицо жестким, шершавым рукавом плаща, кусая губы и глядя в потолок, он силился вспомнить какую-нибудь самую злую, самую несправедливую обиду, нанесенную ему когда-либо Еленой, чтобы посильнее разбередить свою душевную рану, чтобы рассвирепеть, возненавидеть, проклясть, забыть!.. Но ничего не припомнилось. Были, разумеется, и перебранки, и ссоры, и размолвки, как и во всякой семье, но все это казалось теперь настолько далеким, мелким и незначительным. Всплыло лишь в памяти, как она сказала ему однажды: «Витенька, — да, именно так она и сказала, — Витенька, — ласково и печально, — перестал бы ты ездить по этим командировкам. Ведь мне не деньги твои нужны, мне нужен муж, и чтобы рядом, всегда — понимаешь?» А он вспылил, — то ли за обедом это происходило, то ли за ужином, — хрястнул ложкой об стол, вскочил, забегал по кухне, замахал руками, доказывая, что он и не мыслит себя без этой работы, без этих поездок, которые ей отчего-то так не по нраву, и что деньги здесь ни при чем, а если он ее не устраивает такой, какой есть, она вольна поискать себе другого мужа, который бы поцепче держался за ее подол. Глупец! Как он тогда высоко мнил о себе! Как был уверен в крепости ее любви! нерасторжимости семейных уз!.. А может, и не было за что его любить! И то, что они прожили вместе все эти годы — случайность?.. ошибка?..