В Индию на велосипеде через Западный Китай/Тибет/Непал - [29]
Чуть поодаль выстроились индуистские храмы Шивы, Кришны и мудреца Ломаса. Перед ними стояли изображения ездового быка Шивы с держащим его за хвост Кришной. Ещё дальше высилась солидная сикхская гурдвара с бесплатной гостиницей и столовой для паломников.
Озеро оказалось небольшим. Его береговая линия всего 735 метров. Если идти по часовой стрелке, то можно сделать полный круг за 15 минут. Можно идти и в обратную сторону, но неудобно — приходится пробиваться через массу движущихся навстречу паломников. Поэтому я ходил по кругу в одну и ту же сторону, фотографируя происходящее, и вскоре меня многие узнавали и окликали по имени. У меня даже завелись друзья и недруги. В числе последних была вредная тётка с питоном. Я по неосторожности сфотографировал её и дал ей за это двадцать рупий: теперь она хотела, чтобы я снимал её всякий раз, проходя мимо, ну или просто дал денег. Ноющая тётка шла за мной и тыкала мне в спину одуревшим от жары и духоты питоном.
В этот день на озере проходил праздник Байсакхи — начало индийского лета. Начинался он в гурдваре. Из неё вышла пышная процессия, и выехал «сикхомобиль» — закутанный в покрывала и украшенный гирляндами микроавтобус, на крыше которого сидел чтец со священной сикхской книгой Грант Сахиб. Он непрерывно обмахивал книгу пушистой метёлочкой, отгоняя непрошенных мух и злых духов. Идущие перед машиной подметальщики чистили асфальт и смачивали его водой. Почётная стража маршировала рядом, держа перед собой острые мечи.
В честь праздника воины-сикхи демонстрировали боевые искусства. Четырёхлетние дети сражались на палках, а взрослые — на настоящих мечах и копьях. Один сикх с завязанными глазами на манер Вильгельма Телля разбежался и обрушил боевую дубину на кокос, установленный на голове у другого, невозмутимо сидящего на земле. Кокос разлетелся на части, оба сикха поклонились радостно вопящей публике. Даже миролюбивые буддистские монахи пришли понаблюдать за воинственными сикхскими играми.
С наступлением темноты начался праздник у индусов. К Ревалсару с окрестных деревень прибыли носилки с изображениями божеств — их было два десятка! Сикхи и тибетцы тоже подходили, чтобы прикоснуться к ним. Всю ночь индийцы веселились на берегу. Куда там культовым гоанским транс-вечеринкам! Большинство людей не представляет, сколько шума можно произвести при помощи нескольких тяжёлых барабанов, изогнутых медных труб с широкими раструбами и хлопков в ладоши. А я узнал точно — у меня было окно с видом на озеро и отличная акустика. Всю ночь меня подбрасывало на кровати в такт барабанному бою.
На второй день Байсакхи к озеру съехалось ещё больше автобусов с паломниками и чудовищное количество профессиональных попрошаек. Последние, как самонаводящиеся ракеты, были способны выявить иностранца в толпе любой плотности. Приходилось сбивать их с курса, давая им ложные цели — попросту скрываясь за спинами других иностранцев.
Праздник достиг апогея, а автобусы намертво застревали в пробке ещё на подъезде к Ревалсару. Я же поспешил ретироваться. Отчаянно маневрируя между ревущими автобусами и джипами, вырвался на свободную дорогу и спокойно покатился вниз по наклонной. На следующих 25 километрах спуска моими недругами были лишь дорожные ямы.
Шива-рыба и Рикки-Тикки-Тави
В городке Чамба находится храмовый комплекс Лакшмина-райан. Его шесть храмов похожи на вьетнамских крестьян-великанов, тысячу лет назад усевшихся рядком в своих остроконечных шляпах, да так и окаменевших. На площадке возле храмов верующие поют мантры и подбрасывают в разведённые костры ароматические травы, доводя себя до экстаза. Стены храмов покрыты затейливой резьбой. Но в целом городская архитектура непритязательна: глиняные покосившиеся домишки, кажется, ткни пальцем, и развалятся.
Вероятно, я слишком устал, крутя педали на горных дорогах, так что глиняная экзотика уже не так радовала. Хотелось комфорта, но с этим была проблема. Я сам был виноват, приехал ночью и не заметил, что возле моей гостиницы расположена лавка «Шива-рыба». Теперь в номере пахло рыбой.
Велосипед со двора подавал сигнал пронзительными гудками. Проходящие мимо индийцы не могли отказать себе в удовольствии потискать грушу клаксона, подаренного мне торговцем на велорынке в Дели. Теперь клаксон работал вместо сигнализации. Куда бы я не отлучился, всегда слышал, что велосипед ещё на месте.
Впрочем, в этот раз кто-то из персонала гостиницы решил покататься, несмотря на то, что заднее колесо было сковано замком. Результат — погнутые спицы, сломанный задний переключатель и искорёженная цепь. Какой бы механизм не создали серьёзные и трудолюбивые китайцы, весёлые и непосредственные индийцы способны запросто разломать. Виновник себя так и не обнаружил. А мне пришлось пару часов орудовать плоскогубцами. Теперь велосипед снова был на ходу, хотя и слегка потрескивал во время езды.
Я лежал на кровати, уставившись в экран ноутбука. Если не отворачивать взгляд, то комната с облезшими стенами и скрипучим вентилятором — а что я ещё хотел за несчастные 100 рупий?! — переставала существовать. Заглушая навязчивый запах «шива-рыбы», я ел мандарины и разбрасывал по комнате кожуру.
