В гостях у Джейн Остин. Биография сквозь призму быта - [86]
Но недавние исследования дают нам более достоверное объяснение. Как выясняется, как раз в 1804 году у Кросби случились некоторые финансовые затруднения. До и после этого он преуспевал как издатель, но за весь 1804 год сумел выпустить всего одну книгу. Джейн просто ужасно не повезло.
После появления конкурирующей «Сьюзен» Джейн переименовала роман в «Кэтрин». Но при жизни она так и не увидела свой текст в печати. Когда после ее смерти роман наконец опубликовали, он производил впечатление исторической зарисовки. Все эти муслины, высокие прически и прочее были родом из 1790-х. Хотя при работе над рукописью Джейн постаралась осовременить некоторые детали, но время действия осталось прежним, как и колорит эпохи: сюжет по-настоящему работал лишь как насмешка над литературой последнего десятилетия XVIII века.
«Кэтрин» в конце концов попала на читательские полки под названием «Нортенгерское аббатство»: по-видимому, его придумала Кассандра уже после смерти сестры. Придумала очень удачно. Оно объясняет, почему владелец аббатства генерал Тилни впал в гнев, обнаружив, что Кэтрин отнюдь не является богатой наследницей, зато вполне может оказаться цепкой приживалкой при богачах («прилипалой»). Помимо всего прочего, в нем содержалась едкая издевка: в 1784–1818 годах вышло 32 романа, в заглавии которых содержалось слово «аббатство».
Джейн выправила и продала «Сьюзен» в годы жизни в Бате. Насколько нам известно, больше она ничего в этом городе не написала (если не считать неоконченных «Уотсонов»). Судя по всему, Бат действовал на ее творческий настрой угнетающе. «Не знаю, что со мной сегодня, – пишет Джейн из Бата, – но я не в состоянии писать… По счастью, мне особенно нечего рассказывать».
А значит, пора сбежать. Пора вновь отправиться к морю.
20
«…непременно хотела увидеть Лайм»
Образчик модной жизни совершенствНам явлен в сей обители блаженств.Из «Лаймиады», сатирической поэмы о городке Лайм-Риджис (1818)
После панического бегства из Мэнидаун-парка надо было решить, где на следующий год отдохнуть от Бата. Выбор пал на Лайм-Риджис. Наряду с Лондоном и Батом это одно из немногочисленных реально существующих мест, которые Джейн перенесла в свои романы, поэтому нам есть смысл остановиться на том, как складывалась там ее жизнь.
Остины приезжали в Лайм-Риджис осенью 1803 года и стали свидетелями огромного пожара, 5 ноября уничтожившего множество городских зданий[60]. В 1804 году они отправились сюда снова, но уже на летние каникулы. Посещение курорта в ноябре не должно нас удивлять: когда сезон в Бате заканчивался, сезон в Лайме только набирал обороты. Публика стремилась из Бата в Лайм с сентября по ноябрь. Сюда ходил прямой дилижанс: те, чей путь лежал дальше, делали пересадку в Аксминстере.
Туристов привлекали мягкие зимы Лайма, который заслужил название «английского Неаполя». В тени лаймского «Везувия» – конического холма под названием Голден-Кэп [Золотая вершина] цвели мимозы. «Во всем нашем приходе едва ли сыщется хоть одна лягушка, – довольно неубедительно похвалялся один из почтенных лаймских антикваров, – ибо здесь нет ни стоячих вод, ни зловредных испарений».
Столь восторженный отзыв о болотистом графстве Дорсет может показаться странным, но отдыхающим, которые никогда не бывали за границей, лаймское побережье, вероятно, казалось таким же роскошным и экзотическим, как карибский остров, впервые увиденный с корабля. Солнце даже зимой бросает на море ярко-розовые отсветы. Морская пена выплескивается на золотистую гальку. Холмы, высящиеся вокруг, окутывает туманный свет, вообще-то свойственный более теплому климату. Лайм втиснут в узкую долину между двумя огромными зонами сланцевой почвы, покрытой грязевым слоем, грозящим в любой момент внезапно сползти в море. Строить на таких землях нельзя. По ним даже ходить опасно: может засосать в грязь. Одним словом, в Лайме даже природа перестает держаться приличий.
В 1804 году, во время своего второго пребывания здесь, Джейн, Кассандра, мистер и миссис Остин, а также Генри и Элиза поселились вместе, вероятнее всего сняв жилье в доме № 10 (Пайн-хаусе) по Брод-стрит. Сегодня в этом здании устроены апартаменты для туристов, хотя интерьеры, конечно, сильно изменились. Из дома слышно, как ударяются о гальку пляжа волны. А зимой (я останавливалась там именно в это время года) в стекла хлещет дождь, принесенный штормом с юго-запада.
Для Остинов этот городок имел, помимо климата, еще одну притягательную черту. Если верить «Путеводителю по источникам и морским пляжам», одним из главных достоинств курорта была его дешевизна. «Чрезмерная пышность не так уж необходима для того, чтобы радоваться жизни», – заверяет читателей эта полезная книжка. Нам сообщают также, что Лайм «часто посещают главным образом представители среднего класса», надеющиеся «исцелить свое пошатнувшееся здоровье».
Мы расстались с Хэрриэтт Уилсон, знаменитой дорогой куртизанкой, в тот момент, когда она отчаянно скучала в обществе лорда Крейвена с его рассказами о кокосовых пальмах. Ей тоже нравился Лайм. «Здешнее общество, – писала она, – состояло по большей части из людей с весьма незначительным доходом… а также из тех, кто просто любил морские купания». Те, кто в Бате считался бы мелкой рыбешкой, здесь мог сойти за огромную рыбину. Джейн вспоминает, что однажды заметила в местных залах собраний компанию ирландских аристократов, «ведущих себя вызывающе и имеющих довольно странный вид: в Лайме, впрочем, именно такие господа почитаются сливками общества».
