В гостях у Джейн Остин. Биография сквозь призму быта - [134]

Примечательно, что в более поздних, викторианских изданиях «Эммы» посвящение принцу-регенту тихо исчезло с титульного листа. В эту более чопорную эпоху, соответствовавшую взглядам самой Джейн, его акции упали и продолжали падать, тогда как акции Джейн росли. К середине девятнадцатого века продажам книг способствовало скорее ее имя, а не его.

16 декабря, в свой сороковой день рождения, Джейн вернулась из Лондона в Чотон, избежав судьбы, которую предсказывал ей племянник. «Возможно, у вас есть неплохой шанс стать его женой», – писал он о ее новом знакомом королевских кровей.

В конце месяца Джон Мюррей наконец выпустил из печати «Эмму». Вероятно, Джейн отправила принцу сигнальный экземпляр, как и просил библиотекарь. Ей полагалось двенадцать авторских экземпляров, которые она обычно дарила родственникам. Теперь Джейн чувствовала себя обязанной преподнести три книги влиятельным читателям.

Ее отношения с библиотекарем принца имели забавное продолжение. Он не оставил Джейн в покое, а продолжал настойчиво ее «вдохновлять». «Умоляю не бросать сочинительство, – просил он, – и позволить вашим друзьям присылать заметки, чтобы помочь вам… покажите нам английского служителя церкви, как вы его себе представляете». Предполагаемый герой по-прежнему похож на самого доктора Кларка. «Опишите, как он хоронит свою мать – как это сделал я, – поскольку настоятель того прихода, в котором она умерла, не оказал ей должного уважения. Я так и не оправился от того потрясения». Кларк не только докучал Джейн неуместными литературными советами, но и предлагал воспользоваться его библиотекой в Лондоне. Возможно, его тоже посещали мысли о женитьбе на Джейн.

В Рождество 1815 года на первой странице «Утренней хроники» появилось объявление. Среди «книг, поступивших в продажу сегодня», числилась «ЭММА: роман – от автора «Гордости и предубеждения». Несмотря на неприятную и неблагодарную историю с посвящением королевской особе, Джейн должна была преисполниться гордостью и радостью.

Действие четвертое Финал и эпилог

Колледж-стрит, 8, Винчестер

Constance Hill. Jane Austen Her Homes & Her Friends, 1902

31 Катастрофы

Это был плохой год для нашей семьи.

Каролина Остин

Джон Мюррей – вероятно, в ожидании роста продаж из-за посвящения принцу – напечатал две тысячи экземпляров «Эммы». Оказалось, что это слишком много. Впервые после успеха первой публикации Джейн столкнулась с профессиональными трудностями.

Ошибкой было также второе издание «Мэнсфилд-парка», которое Джон Мюррей выпустил в феврале 1816 года. Получилось, что две книги соперничают друг с другом, и это не пошло на пользу обеим. В конечном итоге убытки от «Мэнсфилд-парка» съели прибыль, полученную Джейн от «Эммы». Как ни удивительно, но это означало, что самый изящный и совершенный из ее романов принес Джейн только 38 фунтов и 13 шиллингов. Джон Мюррей прислал чек на роялти, что, конечно, радовало, но такая маленькая сумма не могла не вызвать разочарования. Выяснилось, что Мюррей не такой «разбойник», как думала Джейн. Если бы она приняла его первоначальное предложение о выплате 450 фунтов за авторские права на три книги, то заработала бы гораздо больше.

Продажи не росли даже несмотря на то, что с марта по сентябрь 1816 года «Эмма» удостоилась восьми хвалебных рецензий. Одна из них принадлежала самому сэру Вальтеру Скотту, хотя статья в «Ежеквартальном обозрении» вышла без подписи. Джейн в целом осталась довольна статьей, за исключением того, что в обсуждении ее работ не упоминался «Мэнсфилд-парк». Она была разочарована, что «такой знающий человек, как рецензент «Эммы», посчитал его недостойным упоминания». Отсутствие в рецензии «Мэнсфилд-парка» лишило ее возможности продать еще несколько экземпляров этого неудачного второго издания.

Скотт заслуженно хвалил «Эмму» как абсолютно новую форму романа, который «вместо роскошных сцен мира воображаемого» (на чем специализировался он сам) отличается «точным и потрясающим изображением того, что каждый день происходит рядом с читателем».

Возможно, именно это обстоятельство мешало коммерческому успеху Джейн. «Эмма» оказалась слишком новаторской, слишком дерзкой, слишком не похожей на другие романы. Другие, менее проницательные, чем Скотт, критики не увидели этой особенности. Один из них назвал роман «занимательным» и даже «поучительным; он не имеет склонности развращать души». И еще: «Внимательный читатель может также заметить некоторые полезные предупреждения против любовных интриг».

Через четыре года после публикации «Эммы» оставались непроданными 539 экземпляров книги. Должно быть, после «Гордости и предубеждения» Джейн была расстроена этим фактом. Она была благодарна за любой намек, что читателям понравилась «Эмма», и жаждала похвалы «в моем нынешнем состоянии сомнений относительно приема в мире». Ей очень хотелось, как она сама выражается, «верить, что я еще – как это происходит почти со всеми писателями – не исписалась».

Даже в Хэмпшире, даже в тех кругах, к которым принадлежали Остины, «Эмма» понравилась не всем. Обиженная и, наверное, удивленная Джейн собирала и записывала мнения знакомых. Ее соседке, миссис Дигвид, роман «не понравился… и вообще, она вряд ли осилила бы его, если бы не знакомство с автором», а миссис Диксон он «не очень понравился», причем «еще меньше понравился» по такой глупой причине, «что там упоминаются мистер и миссис Диксон».