В гостях у Джейн Остин. Биография сквозь призму быта - [116]

Многие критики сходятся во мнении, что Джейн – писатель глубокий и неоднозначный – выступила в роли настоящего ниспровергателя устоев. Да, она ориентировалась на рынок. Но она также писала для своих близких подруг: Марты Ллойд, Кассандры и мисс Шарп. Она не возражала против счастливой концовки, но «привязывала» ее как бы походя, почти небрежно. Верить в нее или нет – выбор читателя.

Мне хочется думать, что последнее слово осталось за компанией старых дев.

26 «Гордость и предубеждение»

…Слишком остроумен и никак не мог быть написан женщиной.

Суждение о «Гордости и предубеждении» «джентльмена, прославленного своими литературными достижениями»

Один из вопросов, вызывающих споры среди тех, кто изучает жизнь Джейн, – это вопрос о том, «когда» она писала свои романы. Близкие родственники Джейн выделяли в ее жизни два творческих периода, один в Стивентоне, второй в Чотоне, с паузой между ними. «Как только она устроилась в своем втором доме, – утверждал ее племянник, – к ней тут же вернулась привычка к сочинительству, приобретенная в первом». С тех пор ученые обсуждают предположение о двух периодах в ее творчестве, справедливо указывая, что племянник не мог знать, что во время предполагаемого перерыва Джейн не писала ничего нового и не правила старые тексты. Но я попробую ответить на другой вопрос. Когда именно, если взять каждый отдельный день, она писала свои романы? Как она «находила» для них время?

Марианна, дочь Эдварда и племянница Джейн, рисует милую картину: ее тетя делает два дела одновременно – над одной задачей «работает» иглой, над другой – мозгами. Нам рассказывают, что во время пребывания в Годмершэм-парке Джейн:

…тихо работала [шила], сидя у камина в библиотеке, долго молчала, а потом внезапно разражалась смехом, вскакивала и бежала через всю комнату к столу, где лежали перья и бумага, что-то записывала, а затем возвращалась к огню и снова принималась за работу как ни в чем не бывало.

Вполне возможно, Джейн сочиняла свои сюжеты и характеры незаметно для остальных. Обычно она не рассказывала окружающим о своих замыслах; исключение составляла Кассандра. В семье говорили, что «с любимой сестрой – и я убеждена, что больше ни с кем, – Джейн, похоже, без стеснения говорит о работе, которой она могла быть занята».

Жизнь в Чотоне подчинялась установленному порядку, что оставляло Джейн достаточно досуга для творчества. По всей видимости, Кассандра и Марта помогали ей с домашними делами, признавая, что у Джейн есть занятия важнее. Но распределение ролей не обсуждалось с посторонними. Вот самый известный рассказ о том, как писала Джейн:

Она очень старалась, чтобы о ее занятии не стали подозревать слуги, или гости, или кто-либо, кроме ее домочадцев. Писала на маленьких листках бумаги, которые легко было спрятать или накрыть промокательной бумагой.

Между парадной дверью дома и кабинетом отца была вращающаяся дверь, которая скрипела, когда ее открывали; но Джейн не желала, чтобы это пустячное неудобство устранили, потому что оно предупреждало ее, что кто-то идет.

Поэтому ее племянник думал, что он и его кузины, часто сами о том не подозревая, мешали тетушке, сидевшей «за маленькой конторкой красного дерева», пока «Фанни Прайс, Эмма Вудхаус или Энн Эллиот превращались в умниц и красавиц». Его сестра Каролина подтверждала, что Джейн не уединялась, чтобы писать. Ее «письменный стол находился в гостиной. Я часто видела, как она, сидя за ним, писала письма, и я убеждена, что большую часть своих романов она сочинила точно так же – не расставаясь с семьей». Другими словами, Джейн была писателем, скрывавшим свое занятие.

Но у нас есть основания полагать, что необходимость скрывать свое занятие ее раздражала. Единственный раз она выдала свои чувства, поведав о том, как хотела бы жить и работать, – в письме, написанном во время визита к брату Генри, который в то время жил на Хэнс-плейс в Лондоне. Каждый день Генри уходил в банк, и Джейн была предоставлена самой себе. «Комната оказалась более просторной и удобной, чем я ожидала, – писала она. – И сад очень красивый… Я живу в комнате [Генри] внизу, которая очень мила и выходит в сад. Время от времени я выхожу туда, чтобы проветриться, а затем возвращаюсь к Уединенному Покою». В то время Джейн упорно трудилась над «Эммой», и нам предоставляется уникальная возможность понять условия, в которых она чувствовала себя счастливее всего: пустой дом, затененный кабинет Генри и единственная служанка, которая могла ее побеспокоить, а также сад, где она могла отдохнуть, когда хотела. Напрашивается вывод, что именно это, а не богатство Годмершэма было для Джейн настоящей роскошью. В то же время печально сознавать, что большую часть жизни она была лишена этой роскоши. Даже в Чотон-коттедже приходилось постоянно отвлекаться на домашние обязанности и общение. Конечно, Джейн не смела открыто признаться, что другие люди посягают на ее время, но делала это в частном порядке. «Мне действительно не терпится писать, – жаловалась она. – Пока я могу выкроить совсем немного времени, но все равно должна начать».

Кажущаяся легкость в том, что касалось сочинительства, радовала родственников Джейн. Возможно, она блестящий романист, думали они, но еще важнее, что она была доброй христианкой, а также домовитой тетушкой, ставившей во главу угла интересы семьи. Джеймс, племянник Джейн, восхищался произведениями тетки не меньше, чем любой из Остинов, а возможно, и больше. Но, как указывает литературный критик Кэтрин Сазерленд, даже он помещает ее литературный талант в разряд второстепенных достоинств, подчеркивая другие: «Она лучше, чем кто-либо другой, умела играть в бирюльки, а в бильбоке творила чудеса».