Кстати, должен заметить, что история о том, как книга «В финале Джон умрет» вышла в свет, должна вдохновить на подвиги всех, кто работает в офисе и/или тех, кого можно легко вдохновить.
В 2001 году я вел двойную жизнь: днем я был обычным парнем, который вбивает данные в базу в одной юридической фирме, но по вечерам я снимал с себя хаки и превращался в другого человека — в Парня, Вбивающего Данные в Базу Страховой Компании. К счастью, заполнение электронных таблиц отнимало у меня 75 часов в неделю, и поэтому времени на то, чтобы погрузиться в депрессию, у меня практически не было.
Примерно на Хэллоуин 2001 года, в один из редких свободных часов я залез в интернет и выложил там историю обо мне, моем друге и монстре, сделанном из мяса. В первый день ее прочитали только шесть человек. На следующий день это число выросло до восьми. Затем до десяти. Было очевидно, что я столкнулся с феноменом «сарафанного радио» — через год историю прочитало почти семнадцать человек.
На волне успеха я стал писать продолжение этой истории — и занимался этим весь следующий год. К 2005 году хроники наших приключений выросли до 150 000 слов. Читатели засыпали меня письмами по электронной почте; фанаты утверждали, что читали историю всю ночь напролет, а наутро брали отгул, чтобы дочитать до конца. Люди тратили пачку бумаги и три картриджа, чтобы распечатать эту историю, а затем перетягивали распечатку резинками и одалживали друзьям.
Впервые в жизни мне показалось, что я на что-то наткнулся — а именно на то, что в мире живет множество сумасшедших и/или тех, у кого полно свободного времени.
В это время со мной связалась компания «Пермьютед пресс» — независимый издательский дом, специализирующийся на произведениях в стиле «хоррор» — и предложила мне издать мою историю в виде книг в мягкой обложке. Я отказался, заявив, что книгу никто не купит. Потом у моей машины полетело сцепление, и я решил, что не стоит воротить нос даже от жалких грошей, которые принесет издание книги. В результате книга, написанная оператором базы данных без публикаций и даже без филологического диплома, разошлась тиражом примерно в пять тысяч экземпляров благодаря одной лишь молве. Когда тираж был распродан, отдельные экземпляры продавались на Ebay за 120 долларов.
После этого я получил по электронной почте письмо от сценариста/режиссера/продюсера фильмов ужасов Дона Кос карелли (который создал два моих любимых «ужастика» — «Фантазм» и «Бабба Хо-Теп») — это письмо я немедленно удалил, решив, что это розыгрыш. Но Дон проявил настойчивость и убедил меня по телефону в том, что это не розыгрыш и что он не собирается заманивать меня на сцену, чтобы вылить на меня ведро свиной крови. После этого мы заключили соглашение об экранизации «В финале Джон умрет». Когда чернила высохли, мне поступило еще более полдюжины подобных предложений.
В этот момент стало ясно, что весь мир стебется надо мной. Не забывайте, я все еще работал в страховой компании, каждый день сидел в офисе, читал служебные записки насчет дресс-кода и ел ужасные треугольные сандвичи из аппарата, продающего сандвичи.
Молва. Все дело было в ней, и больше ни в чем. Никто не «открыл» меня, и удача не свалилась на меня из ниоткуда. Нет, это было медленное наступление незнакомых мне людей, которые посылали друг другу ссылки на мой сайт и давали друзьям почитать убогие распечатки. Именно эти фанатики позднее стали покупать мою книгу, давать ее почитать друзьям, а затем покупать новые экземпляры, так как старые им не возвращали. Сотни страстных чужаков, с которыми я до сих пор ни разу не встретился, сделали возможным издание книги, которую вы держите в руках.
