В этом году в Иерусалиме [заметки]

1

Американский публицист Джон Гантер в 1940-1950-х гг. прославился серией социополитических очерков с серийным названием — «США: взгляд изнутри», «Африка: взгляд изнутри» и т. п. (Здесь и далее — прим. перев.).

2

Джордж Альфред Генти (1832–1902) — английский писатель, журналист и путешественник, в конце XIX в. считался одним из самых популярных авторов историко-приключенческого жанра.

3

«Человек из Назарета», «Апостол» и «Мария» — трилогия Шолома Аша, посвященная табуированной в еврейской литературе теме возникновения христианства. После выхода трилогии и ее восторженного приема у протестантов Америки еврейское сообщество объявило Ашу бойкот.

4

«Топпер отправляется в путь» — юмористический роман Джеймса Торна Смита-мл. (1892–1934), содержащий пикантные сцены и снабженный соответствующими иллюстрациями.

5

«Мамаша Перкинс» — один из самых плодовитых и долгоиграющих мыльных радиосериалов, шел на американских радиоканалах с 1933 по 1960 г. «Семейка Пеппера Янга» (1932–1959 гг.) — популярный дневной американский радиосериал.

6

Стивен Крейн (1871–1900) — американский прозаик, поэт, журналист. Его выдающийся роман о Гражданской войне «Алый знак доблести» во многом перекликается с мыслями о войне, высказанными Л. Толстым.

7

Здесь и далее цитаты из романа даны в пер. Ю. Афонькина.

8

«Бруклин доджерс» — бейсбольная команда.

9

Левый берег (фр.) — название парижских кварталов к югу от Сены, которые традиционно являются местом обитания богемы, художников, писателей и интеллектуалов.

10

Столовое вино (фр.).

11

Ремарк родился 22 мая 1898 г.

12

Настоящее название газеты — «Sport im Bild».

13

До «На Западном фронте без перемен» Ремарк написал еще два романа — «Мансарда снов» и «Станция на горизонте».

14

Генри Сейдел Кэнби (1878–1961) — известный критик и редактор, профессор Йельского университета.

15

«Нагие и мертвые» (1948) — роман американского писателя Нормана Кингсли Мейлера. «Отныне и во веки веков» (1951) — роман американского писателя Джеймса Джонса, на русском языке публиковался под названием «Отсюда — и в вечность». «Уловка-22» (1961) — роман американского писателя Джозефа Хеллера.

16

«Лимонники» — презрительное прозвище английских солдат, особенно моряков. Возникло в середине XIX в. из-за того, что в рацион английских войск входил сок лимона или лайма — как средство борьбы с цингой.

17

Роберт Грейвс (1895–1985) — британский поэт, романист, критик и ученый.

18

Эллери Куин — псевдоним американских авторов детективной прозы Фредерика Даннея и Манфреда Ли, а также главный герой ряда их произведений.

19

Макгиллский университет — старейший университет Канады, основан в 1821 г., назван в честь своего основателя Джеймса Макгилла.

20

Хумаш — Пятикнижие.

21

Танцы Сэди Хокинс — неформальный танцевальный вечер для старших школьников и студентов колледжей. По традиции на этот вечер не юноши приглашают девушек, а наоборот.

22

Полное название — Госпиталь Детского Красного креста для инвалидов. Находится в Калгари (Канада).

23

Второзаконие 7:6.

24

Второзаконие 22:21.

25

Джерри Лэймон Фалуэлл (1933–2007) — известный в США баптистский пастор и телепроповедник.

26

Второзаконие 22:5.

27

Псевдоним Рут Вестхаймер (р. 1928) — американского сексопатолога, ведущей теле- и радиопередач, автора множества книг. В 1980-х гг. ее шоу «Сексуальные разговоры» пользовались широкой популярностью в США. Стиль ведения передачи был подчеркнуто вежливым, откровенным и отличался тонким юмором.

28

Второзаконие 24:5.

29

Второзаконие 20:8.

30

Второзаконие 23:20.

31

Второзаконие 28:4.

32

Второзаконие 31:29.

33

Сеть дешевых розничных магазинов, основанная Себастьяном Кресге (1867–1966).

34

Второзаконие 34:10.

35

Второзаконие 34:4.

36

Второзаконие 31:16.

37

Средняя школа Барона Бинга названа в честь Джулиана Хедуорта Бинга, с 1921 по 1926 г. генерал-губернатора Канады. С 20-х по конец 50-х гг. XX в. в ней учились преимущественно ребята из еврейских семей с невысокими доходами. Из нее вышли видные ученые (в том числе нобелевские лауреаты), деятели искусств, предприниматели. Описана в произведениях многих писателей.

38

Линия Гитлера — линия немецкой обороны в Центральной Италии. Соединенные силы 8-й Британской армии, 1-й Канадской пехотной дивизии и 2-го Польского корпуса прорвали ее не в сентябре, а 25 мая 1944 г.

39

Точнее, «Канадиэн игл» — ежедневная еврейская газета, основанная в 1907 г. с целью помочь иммигрантам найти себя в новой жизни.

40

«Тру детектив» — журнал, публиковавший детективные рассказы, рассказы об известных преступниках и т. д. Основан в 1924 г. Пользовался огромной популярностью.

41

Ювелирные магазины фирмы «Биркс энд Мэйор».

42

«Кингс-роу» (1940) — нашумевший в свое время роман американского писателя Хайнриха Хауэра Белламэна (1882–1945) о полной тайн и преступлений жизни американского городка в конце XIX в. «Навеки Амбер» (1944) — популярный роман Кэтлин Виндзор о любовных приключениях красавицы авантюристки при дворе Карла II.

43

RCA Victor Radio — настольный ламповый приемник, выпускавшийся Радиокорпорацией Америки.

44

«Синяя птица счастья» (музыка Шандора Хармати, слова Эдварда Хеймана) в исполнении лирического тенора Яна Пирса (Джейкоба Пинкуса Перельмута) (1904–1984), американского оперного певца, была записана в 1936 г. и издана огромными тиражами.

45

«Звездная пыль» — одна из самых популярных пластинок оркестра Арти Шоу (Артура Джейкоба Аршавского) (1910–2004), американского джазиста («Короля кларнета»), композитора и руководителя оркестра.

46

Морис «Ракета» Ришар, Элмер Лач, Гектор «Ту» Блейк по прозвищу Ударная тройка, — знаменитые хоккеисты, играли за команду «Монреаль канадиэн».

47

Джон Генри Ньюман (1801–1890) — английский религиозный и общественный деятель, писатель. Один из основателей и ректор дублинского Католического университета. Его лекции и эссе с размышлениями о роли университетов собраны в книге «Идея университета» (1873). Ньюман считал, что задача университета — развивать ум, а не снабжать практическими знаниями.

48

Свободный от евреев (нем.) — термин, употреблявшийся нацистским режимом. Обозначал Европу, освободившуюся от евреев путем «окончательного решения» еврейского вопроса.

49

Маунт-Ройял, Уэстмаунт — городки на островке посреди Монреаля, где в основном живут представители высшего слоя среднего класса.

50

По пути (фр.).

51

Квебекская партия (фр.) — политическая партия, выступавшая за предоставление суверенитета провинции Квебек, предоставление французскому языку в Квебеке статуса государственного и т. д. Образована в 1968 г. на ассамблее, в результате которой два движения — Движение за суверенитет и Национальное объединение — слились в Квебекскую партию.

52

Адриан Аркан (1899–1967) — журналист, демагог, последователь Гитлера, издавал газеты фашистского толка, возглавлял различные партии франко-канадских националистов.

53

Блюда национальной кухни квебекских франкофонов.

54

День Иоанна Крестителя (24 июня) — национальный праздник провинции Квебек. В этот день устраивают парад, играют уличные оркестры и т. д.

55

Рамсей Макдональд (1866–1937) — английский государственный и политический деятель, один из основателей и лидеров Лейбористской партии.

56

Фред Роз (Фред Розенберг) (1907–1983) — канадский политический деятель, профсоюзный организатор, коммунист. Евреи в большинстве своем голосовали за Роза. В 1947 г. Роза арестовали за шпионаж в пользу иностранного государства, Роз свою вину отрицал.

57

Буквально «Дом бейгла. Булочная» (фр.).

58

АМИ — Ассоциация молодых иудеев, так первоначально называлась международная еврейская неполитическая организация. Ныне Северо-Американская ассоциация местных еврейских центров, в которой состоит свыше двухсот объединений. Организовывает досуг и обучение молодежи, содержит общежития, клубы, гостиницы и т. д.

59

Павильон Мон-Руаяль Монреальского университета (фр.).

60

Начальная Назаретская школа (фр.).

61

Рынок кошерного мяса Мехадрина (фр.).

62

Национальный банк Греции (фр.).

63

Красотки, которых писал для разных журналов Альберто Варгас (1896–1983), американский художник родом из Перу. Его рисунки пользовались огромным успехом у солдат во время Второй мировой войны.

64

Голыми танцовщицами (фр.).

65

Рабби Йоэйль Тейтельбаум (1887–1979) — основатель сатмарского хасидизма, получившего распространение среди венгерских и румынских евреев, переживших Холокост.

66

Рене Левек (1922–1987) — лидер Квебекской партии с 1968 по 1985 г., в 1976 г. образовал правительство провинции Квебек, стал премьером Квебека, после чего многие англофоны стали переезжать в Торонто, начался экономический спад, и в 1984 г. Левеку пришлось уйти.

67

Страйк — удар, когда игрок разом выбивает все десять кеглей.

68

«Бонд клозес» — фирма готового платья для представителей среднего класса.

69

Дор. мод. — дорожная модель.

70

Исход 5:7-13. Фараон повелел не давать евреям соломы, но требовать, чтобы кирпичей они делали столько же.

71

Здесь — дамочки (фр.).

72

Уолтер Уинчелл (1897–1972) — журналист, радиокомментатор. Считается отцом светской хроники, писал также о политике и экономике.

73

«Попьюлар меканикс» — журнал, посвященный науке и технике, в нем также печатались статьи об автомобилях, ремонте дома и т. д. Выходил с 1902 г. «Док Сэвидж» — желтый журнал, целиком посвященный приключениям храброго молодца Дока Сэвиджа. Выходил с 1933 по 1949 г. «Блэк маск» — низкопробный журнал, разные выпуски которого были отданы криминальной, детективной, оккультной и т. д. литературе. Выходил с 1920 по 1950 г.

74

«Земля» (1931) — эпический роман о жизни китайской семьи (Пулицеровская премия 1932 г.) американской писательницы Перл Бак (1892–1973). Нобелевская премия 1938 г.

75

Гарольд Ллойд (1893–1971) — американский актер немого кино, комик, создал образ наивного, трусливого простака.

76

Уильям Батлер Йейтс (1865–1939) — ирландский поэт и драматург. Нобелевский лауреат (1923).

77

Нельсон Банкер Хант (р. 1926) — американский предприниматель, в 70-е гг. начал скупать серебро, к 1980 г. повысив его цену вдвое. Но 26 марта 1980 г. в так называемый «Серебряный вторник» цена серебра резко упала, и Хант понес огромные убытки.

78

«Фиббер Макги и Молли» — комическая радиопередача, выходила с 1936 по 1952 г.

79

Микки Спиллейн (1918–2006) — американский писатель, автор «крутых» детективов, многие из которых стали бестселлерами.

80

Парчези, снейкс энд лэддерс — настольные игры.

81

«Коронет» — американский журнал, издавался с 1936 по 1971 г. В нем печатались самые разные материалы, от популярных статей на разные научные темы до биографий кинозвезд и т. д.

82

Клодетт Кольбер (1903–1996) — американская актриса, одна из самых знаменитых кинозвезд тридцатых годов XX в.

83

Франчот Тоун (1905–1968) — американский актер театра, кино, телевидения.

84

«Лучшие годы нашей жизни» (1946) — фильм американского режиссера Уильяма Уайлера, рассказывающий о трудных судьбах демобилизованных солдат (премия «Оскар»).

85

Фредерик Марч (1897–1975) — американский киноактер. За роль в фильме «Лучшие годы нашей жизни» получил премию «Оскар».19

86

Неточная цитата из Г. Гейне.

87

«Ритц-Карлтон» — один из самых дорогих отелей Монреаля.

88

«Уиндмилл» — известный лондонский мюзик-холл. Закрыт в 1964 г.

89

«За рамками» — передовое для своего времени сатирическое театральное обозрение, в нем высмеивались Черчилль, Макмиллан и т. д.

90

Буквально — электрогрелки для ног (нем.).

91

Уютная гостиница (нем.).

92

Песня на стихи нацистского активиста Хорста Весселя (1907–1930), с 1929 г. ставшая гимном СА (штурмовиков), а потом и национал-социалистической немецкой рабочей партии. Ее принято называть по имени автора текста. Перевод Ю. Нестеренко.

93

Битва за Дьепп — закончившаяся неудачей попытка союзников освободить оккупированный нацистской Германией порт Дьепп (19 августа 1942 г.).

94

Йозеф Зепп Дитрих (1892–1966) — до 1929 г. шофер и охранник Гитлера, пошел на повышение после Ночи длинных ножей.

95

Вим Аантьес (р. 1923) в войну состоял в СС, за что был арестован и посажен в тюрьму; позже утверждал, что вскоре служить в СС отказался. В 1977 г. ему предложили пост министра юстиции.

96

Без личного присутствия (лат.).

97

Англоязычные канадские писатели.

98

Один народ, одна культура (нем.) — перифраз одного из основных гитлеровских лозунгов: «Один народ, один рейх, один фюрер».

99

Хрустальная ночь (нем.). В ночь с 9 на 10 ноября 1938 г. по всей Германии прошли первые массовые погромы.

100

Это был польский еврей Гершель Грюншпан.

101

Хельмут Шмидт (р. 1918) — немецкий политический деятель, канцлер Западной Германии с 1974 по 1982 г.

102

Народный парк (нем.) — старинный парк, разбит в 1820 г.

103

Хофбург — большой комплекс зданий самых разных архитектурных стилей на месте средневекового замка, от которого сохранилась только часовня.

104

«Мы все живем на желтой подлодке» — слова одной из самых популярных песен «Биттлз». Существует несколько переводов песни, в том числе перевод И. Бродского.

105

Здесь — райском (нем.).

106

Странная война — так называли период Второй мировой войны с сентября 1939 г. до мая 1940 г.

107

Золотоискатели Аляски (нем.).

108

Здесь — летчики (нем.).

109

Курт Юргенс (1915–1982) — немецкий актер и режиссер.

110

«Побори смерть, Память» — альбом фотографий сделанных в 1939~1945 гг. Издан к двадцатилетней годовщине восстания в Варшавском гетто.

111

Ханна Арендт (1906–1950) — философ и политолог, родилась в Германии, в 1933 эмигрировала. С 1941 г. в США.

112

Второзаконие 32:35.

113

«Комментари» — журнал, основанный Американским еврейским комитетом в 1945 г. Журнал публикует материалы на темы политики, иудаизма, о социальных и культурных проблемах.

114

Дом искусств (нем.).

115

Бруно Беттельгейм (1903–1990) — американский психолог и писатель, родился в Австрии. В 1938 г. попал в концлагерь, в 1939 г. освободился и уехал в США. Элиас Канетти (1905–1994) — австрийский писатель. Лауреат Нобелевской премии 1981 г.

116

«Маменькины сынки» (ит.) — фильм 1953 г.

117

Сачеверелл Ситуэлл (1897–1988) — английский поэт, историк искусств, автор нескольких книг об архитектуре Англии и Европы.

118

Андрэ Мальро (1901–1976) — французский писатель.

Франсуа Мориак (1885–1970) — французский писатель, лауреат Нобелевской премии 1952 г.

119

Налет (нем.).

120

Эммануэль Литвинов — английский поэт, писатель и журналист.

121

«Берлинер цайтунг» — ежедневная газета, издававшаяся в ГДР с 1945 г.

122

Гарри Хорнер (1910–1994) — американский карикатурист.

123

Джеймс Болдуин (1924–1987) — негритянский писатель США.

124

Анджела Дэвис (р. 1944) — участница антивоенного движения и движения чернокожих Америки. В 1970 г. была арестована по обвинению в «соучастии в убийстве». С 1973 г. член ЦК Коммунистической партии США.

125

«Ньюсуик» — еженедельный журнал новостей и обозрений правого толка.

126

Твердая цена (фр.).

127

«Санди таймс» — влиятельная воскресная газете консервативного направления.

128

Ай-ти-ви — «Независимое телевидение», одна из самых крупных телевизионных компаний Великобритании.

129

Абвер — орган военной разведки и контрразведки Германии с 1919 по 1944 г.

130

Лесли Фидлер (1917–2003) — американский критик и писатель. В своей книге «В ожидании конца. Кризис в американской культуре и портрет американской литературы XX века» (1964) писал: «…для демократической Америки… еврейская культура состоит из гефилте фиш и Натали Вуд, еврейского ученого и шлемиля».

131

Герцог — герой романа Сола Беллоу «Герцог» (1961). Отрывок из романа приводится в переводе В. Харитонова.

132

Точное слово (фр.).

133

Ар-си-эй — Американская радиовещательная корпорация. Си-би-эс — одна из трех крупнейших телерадиовещательных компаний США.

134

Джо Б. Джейкобс (1897–1940) — спортивный менеджер, под чьим началом выступали многие выдающиеся боксеры.

135

Натаниэл Стенли Флейшер (1887–1972) — американский автор и составитель энциклопедий, писавший о боксе. С1922 по 1972 г. выпускал тематический журнал «Ринг».

136

Перевод Дмитрия Воеводы.

137

Абрахам Мозес Клейн (1909–1972) — канадский поэт, писатель, журналист, юрист. Назван «одним из величайших поэтов и ярким представителем еврейской культуры в Канаде». Леонард Коэн посвятил ему элегическую балладу «Наставник», а Мордехай Рихлер вывел его в романе «Здесь был Соломон Гурский» под именем Л. Б. Бергера.

138

Перевод Дмитрия Воеводы.

139

Настоящие названия напитков звучат как «Джонни Уокер», «Хэйг энд Хэйг» и «Гленливет».

140

Уильям Лайон Макензи Кинг (1874–1950) — десятый премьер-министр Канады, занимавший эту должность с перерывами на протяжении 21 года.

141

Гиллель и Шамай — мудрецы и законоучители, жившие в I в. н. э. и основавшие каждый свою школу, приверженцы которых впоследствии соперничали между собой.

142

Генри Бенджамин «Хэнк» Гринберг (1911–1986) — легендарный американский бейсболист, еврей.

Бейб Рут (1895–1948) — профессиональный бейсболист, прозванный «Султаном удара».

143

Рабби Акива (ок. 50-135) — один из величайших законоучителей и основоположников раввинистического иудаизма, систематизатор Галахи.

144

Линия Мажино — система французских укреплений, построенная в 1929–1934 гг. на границе с Германией, которую немцы при наступлении в 1940 г. просто обошли с севера.

145

Стивен Батлер Ликок (1869–1944) — канадский экономист и писатель, автор абсурдистских, юмористических и сатирических произведений.

146

Джек Бенни (урожд. Бенджамин Кубельский, 1894–1974) — американский комедийный актер эстрады, кино, радио и телевидения.

147

«Уолдорф-Астория» — роскошный отель в Нью-Йорке.

148

«Беспечные девяностые» — ностальгическое название 90-х гг. XIX в., приобретшее популярность в период Великой депрессии.

149

Полемика с высказыванием Сократа: «Не стоит жить, если не изучать жизнь».

150

«Фёрст канэдиэн плейс» — самый высокий в Канаде небоскреб (298 м), расположен в деловом районе Торонто. В нем находятся головные офисы многих финансовых учреждений, в том числе Банка Монреаля. В момент своей постройки в 1975 г. был первым по высоте зданием в Чикаго и Нью-Йорке и шестым во всем мире.

151

Кэнэри-уорф — деловой квартал в восточной части Лондона, главный конкурент исторического финансового и делового центра города — лондонского Сити. Здесь находятся три самых высоких здания Великобритании.

152

Управление стратегических служб — первая объединенная разведывательная служба США, созданная во время Второй мировой войны; впоследствии на ее основе было сформировано ЦРУ.

153

Примо Леви (1919–1987) — итальянский поэт, прозаик, эссеист, переводчик, автор книги об Освенциме «Человек ли это?».

Эли Визель (р. 1928) — еврейский, французский и американский писатель, журналист, общественный деятель, автор многих книг о Холокосте, лауреат Нобелевской премии мира 1986 г.

154

Исаак Клейн (1905–1979) — раввин, кодификатор Галахи, важный деятель консервативного иудаизма.

155

Прекрасная провинция (фр.) — общепринятое название канадской провинции Квебек, самым крупным городом которой является Монреаль.

156

«Керамическая фирма „Кленовый лист“» (англ.).

157

«Галф Канэда» — компания по добыче природного газа в шельфе у берегов Канады.

158

Генри Луис Менкен (1880–1956) — журналист, критик, лингвист. Оказал огромное влияние на литературную жизнь США первой половины XX века.

159

Эн-би-си — одна из трех крупнейших вещательных корпораций в США. Эй-би-си — национальная телекомпания.

160

Чарльз А. Фехер (1917–2012) — американский писатель и издатель. Известны прежде всего его работы о Г. Л. Менкене.

161

Синклер Льюис (1885–1951) — американский писатель. Первым из американцев получил Нобелевскую премию по литературе (1930).

162

Сэмюэл Элиот Моррисон (1887–1976) — американский контр-адмирал, за свои исторические труды получил две премии Пулицера.

163

Джейкоб Ульман — судья Верховного суда штата в Балтиморе.

164

Томас Джефферсон (1743–1826) — третий президент США (1801–1809), автор проекта Декларации независимости США.

165

Уильям Реймонд Манчестер (1922–2004) — американский писатель, написал книгу о Г. Л. Менкене «Нарушитель спокойствия» (1951), скандально известную книгу об убийстве Джона Кеннеди «Смерть президента» (1967).

166

Элеонора Рузвельт (1884–1962) — журналистка и публицист, общественная деятельница, жена президента Ф. Д. Рузвельта.

Эдлай Юинг Стивенсон (1900–1965) — политический деятель Демократической партии. Автор ряда книг.

167

Томас Стернз Элиот (1888–1965) — англо-американский поэт. Лауреат Нобелевской премии (1948).

Эзра Лумис Паунд (1855–1972) — американский поэт. В 1924–1945 гг. жил в Италии, сотрудничал с Муссолини.

168

Луис Унтермейер (1885–1977) — критик и издатель, поэт-лауреат. Придерживался левых взглядов, во время маккартизма был внесен в черные списки.

169

Джесс Ласки (1880–1958) — голливудский продюсер. Один из основателей «Парамаунта».

170

Уильям (Уилл) Харрисон Хейс (1879–1954) — политический деятель, первый президент Американской ассоциации продюсеров и кинопромышленников. Инициатор принятия кинематографического кодекса (так называемого «кодекса Хейса»), запрещавшего показ откровенных любовных сцен, употребление нецензурных слов и т. д. Кодекс действовал с 1934 по 1966 г.

171

Мурфилд Стори (1845–1929) — американский юрист, публицист, борец за гражданские права.

172

Уильям Рэндолф Хёрст (1863–1951) — издатель, газетный магнат, один из зачинателей американской «желтой» прессы.

173

Эрик Ханивуд Партридж (1894–1979) — новозеландский и британский составитель словарей английского языка, главным образом словарей сленга. Полное название упоминаемой работы — «Истоки. Краткий этимологический словарь современного английского языка» (1958).

174

«Корпорация „Убийство“» — банда гангстеров, занимавшихся убийствами по поручению Синдиката, комиссии пяти крупнейших нью-йоркских мафиози.

175

«Лицо со шрамом» — фильм 1932 г., по которому в 1983 г. был снят римейк с Аль Пачино.

176

Сэм Спейд — частный детектив, главный герой «Мальтийского сокола» и ряда других произведений американского писателя Дэшила Хэммета (1894–1961).

177

Джеймс Фрэнсис Кэгни-мл. (1899–1986) — американский актер. По мнению, Американского института киноискусства, входит в десятку величайших актеров в истории Голливуда.

178

«Ребята из тупика» — группа молодых актеров, получившая свое название по пьесе американского драматурга Сидни Кингсли (урожд. Сидни Киршнера, 1906–1995) «Тупик» о жизни обитателей трущоб. С 1937 г. работали в кино.

179

Сидни Картон — герой «Повести о двух городах» Ч. Диккенса. Циничный и вечно пьяный поверенный лондонского адвоката, Сидни Картон восходит на плаху вместо мужа женщины, которую тайно и беззаветно любил долгие годы.

180

Эй-энд-Пи (официальное название — «Объединенная Атлантико-Тихоокеанская чайная компания», основана в 1859 г.) — легендарная американская сеть супермаркетов и ликеро-водочных магазинов.

181

Фрэнк Костелло (урожд. Франческо Кастилья, 1891–1973) — итальянец, один из самых могущественных и влиятельных боссов американской мафии по прозвищу «премьер-министр преступного мира».

182

Изречения (фр.).

183

Вест-Пойнт (Военная академия США) — высшее федеральное военное учебное заведение армии США.

184

«Ньюгейтский вестник», с подзаголовком «Реестр казненных преступников», выпускался в Англии в XVIII и XIX в. Изначально в нем печатался только ежемесячный список казненных из числа узников Ньюгейтской тюрьмы, позже к нему стали присовокупляться и жизнеописания самых отъявленных злодеев.

185

Джин Харлоу (урожд. Харлин Харлоу Карпентер, 1911–1937) — американская актриса, кинозвезда 1930-х гг.

186

По другим данным, его настоящая фамилия была Шушлановский.

187

Эдди Кантор (урожд. Эдвард Израэл Ицковиц, 1892–1964) — американский комедийный актер, танцор, певец и автор песен.

Силвер Абба Гиллель (1893–1963) — реформистский раввин и сионистский лидер в США, много сделавший для основания государства Израиль.

188

Томас Эдмунд Дьюи (1902–1971) — 51-й губернатор штата Нью-Йорк.

Эстес Кефовер (1903–1963) — американский сенатор, в 1950–1951 гг. возглавлял комитет по борьбе с организованной преступностью.

189

Джон Ньютон Митчелл (1913–1988) — генеральный прокурор США в 1969–1972 гг., ближайший соратник президента Ричарда Никсона. В 1977 г. был на 19 месяцев заключен в тюрьму из-за причастности к уотергейтскому скандалу.

190

Лернед Хэнд (1872–1961) — известный американский судья.

191

Легендарный американский кинопродюсер Луис Барт Майер (урожд. Лазарь Меир, 1882–1957) родился в поселке городского типа Дымер в Вышгородском районе Киевской области.

192

Льюис Селзник (урожд. Лазарь Железник, 1872–1933) — американский кинопромышленник, продюсер, отец знаменитого кинопродюсера Дэвида Селзника («Унесенные ветром»).

193

Уильям Фокс (1879–1952) — американский кинопродюсер.

194

Четыре брата Уорнера — Гарри (Гирш, 1881–1958), Альберт (Аарон, 1883–1967), Сэм (Шмуэль, 1887–1927) и Джек (Ицхак, 1892–1978) — впоследствии основали компанию «Уорнер бразерс энтертейнмент», которая в настоящее время является одним из крупнейших концернов по производству фильмов и телесериалов. Настоящая фамилия братьев — Вонсколасер.

195

Адольф Цукор (Кьюкор) (1873–1976) — создатель американской кинокомпании «Парамаунт пикчерз».

196

Карл Леммле (1867–1939) — американский режиссер, основатель кинокомпании «Юниверсал студиос».

197

Брончо Билли (урожд. Макс Аронсон, 1880–1971) — американский актер, сценарист, кинорежиссер и кинопродюсер, первая звезда вестернов.

198

Сесиль Блаунт де Милль (1881–1959) — американский кинорежиссер, продюсер, один из основателей киностудии «Парамаунт пикчерз». Мастер зрелищных картин с масштабными батальными сценами и роскошными интерьерами.

199

«Вэрайэти» — ведущий американский еженедельник, освещающий события в мире шоу-бизнеса. Выходит с 1905 г.

200

Раши (1040–1105) — крупнейший средневековый комментатор Талмуда и один из классических комментаторов Танаха; духовный вождь и общественный деятель еврейства Северной Франции.

201

Луэлла Парсонс (1881–1972) — американская актриса и влиятельная светская колумнистка, порушившая немало актерских карьер.

202

До Голливуда война докатилась только через два года после ее начала. С 1942 г. студии работали под надзором всевидящего ока Отдела военной информации и подчинялись, например, таким директивам: «Предположим, идет любовная сцена в кафе. И девушка могла бы сказать парню: „Мне не полную ложку сахара, а половину. Это патриотично, и для фигуры полезно“». Потом студии и вовсе посадили на голодный паек. Отдел по снабжению ограничивал количество пуль и холостых зарядов на съемочной площадке. Злодеям в вестернах приходилось падать после первого же выстрела. Грабителям банков запрещалось давить на газ, чтобы не подавать дурной пример неэкономной эксплуатации шин. Если и раньше люди, бежавшие от Гитлера, считались вражеским элементом и подлежали регистрации, то теперь Томасу Манну приходилось уходить с ужина у Олдоса Хаксли до восьми вечера, когда начинался комендантский час. — Прим. автора.

203

Стоит отметить, что Сесиль Б. де Милль, вообще-то обычно всецело поглощенный кинематографом, тоже не удержался от антисемитских выпадов.

Во время «охоты на ведьм», устроенной Маккарти, де Милль, которому традиционно противостояли Джозеф Л. Манкевич («Письмо трем женам», «Все о Еве») и еще тринадцать деятелей кино, написал от имени Американской гильдии кинорежиссеров письмо руководству студии — в нем он обличал коллег, не подписавших «присягу на верность правительству». Адресуясь к взбудораженному собранию членов гильдии, он назвал приблизительно двадцать пять режиссеров. «Я оглашу, — сказал он, — имена сторонников мистера Манкевича». И стал зачитывать свой список, издевательски произнося фамилии на еврейский лад: «Вилли Вайлер».

На де Милля со всех сторон зашикали. Билли Уайлдер встал и сказал: «Я уловил вашу интонацию. Я сижу в первом ряду потому, что оглох на одно ухо после бомбежки Берлина, выполняя боевое задание, и мне надоело, что меня называют коммунистом просто потому, что я, было дело, принадлежал к одной организации левого толка». — Прим. автора.

204

Эдвард Г. Робинсон (урожд. Эмануэль Голденберг, 1893–1973) — американский актер.

205

На Уилшир-бульваре расположена старейшая в Лос-Анджелесе реформистская синагога Бней-Брит, основанная в 1862 г.

206

В русском переводе фильм получил название «Вупи!».

207

Джоэл Маккри (1905–1990) — американский актер.

208

Имеется в виду Эфиопия, которую Муссолини завоевал в 1936 г., когда и создавался фильм.

209

«Лисички» — пьеса Лиллиан Хеллман (1939).

210

Уильям Уайлер (1902–1981) — американский продюсер, сценарист, один из самых успешных режиссеров в истории Голливуда.

Грегг Толанд (1904–1948) — американский кинооператор, известен своими достижениями в работе со светом, глубинной мизансценой.

Бен Хект (1894–1964) — первый американский сценарист, удостоенный премии «Оскара».

Чарльз Макартур (1895–1956) — американский сценарист, режиссер, продюсер.

Роберт Эммет Шервуд (1896–1955) — американский драматург, сценарист, писатель, журналист, историк.

Басби Беркли (урожд. Уильям Гинос Беркли, 1895–1976) — американский режиссер, постановщик мюзиклов.

211

Мейбл Норман (1892–1930) — американская актриса, звезда немого кино, пародировавшая в своем творчестве образ молодой энергичной американки.

Мак Сеннет (1880–1960) — американский кинорежиссер, продюсер, работал в жанре эксцентрической комедии.

Дэвид Нивен (1910–1983) — английский киноактер шотландского происхождения, специализировавшийся на ролях аристократов.

Карвер Дэна Эндрюс (1909–1992) — американский актер.

Дэнни Кей (1913–1987) — известный американский комедийный актер, певец и танцор.

212

Вильма Банки (1898–1991) — американская актриса немого кино, уроженка Венгрии.

Анна Стен (урожд. Стенская, 1908–1994) — советская, а затем немецкая и американская актриса.

213

Мерл Оберон (1911–1979) — британская актриса родом из Индии, номинантка на «Оскар».

214

Клиффорд «Клифф» Паркер Робертсон III (1923–2011) — американский актер, обладатель премии «Оскар» за главную роль в фильме «Чарли».

215

Крикотерапия — психотерапевтический метод лечения неврозов с помощью крика, «первородного вопля», через который изживается первородная травма пациента, полученная им при переходе из уютной материнской утробы в негостеприимный внешний мир.

216

Эндрю Тобиас (р. 1947) — признанный авторитет в области персональных финансов, автор нескольких книг.

217

Рэй Старк (1914–2004) — американский продюсер, обладатель премии «Оскар».

218

«Энни» (1982) — американский семейный мюзикл режиссера Джона Хьюстона, снятый по комиксу «Маленькая сиротка Энни» Гарольда Грея и брод-вейской постановке Томаса Михана.

219

Джон Уэйн (урожд. Мэрион Роберт Моррисон, 1907–1979) — знаменитый американский актер, «король вестерна», считался образцом добродетельного среднестатистического американца.

220

«Никс» (полное название — «Нью-Йорк Никербокерс») — профессиональный баскетбольный клуб.

221

«У Элейн» — знаменитый нью-йоркский ресторан, на протяжении нескольких десятилетий был излюбленным местом встреч писателей, актеров, режиссеров, художников, музыкантов. Закрыт в 2011 г. в связи со смертью его владелицы, в прошлом актрисы, Элейн Кауфман.

222

В фильме персонаж Вуди Аллена выкладывает на стол предметы в следующем порядке: распятие, Евангелие, рамка с изображением Христа в терновом венце, буханка «Чудо-хлеба» и банка майонеза «Хеллманнз».

223

Джин Сискел и Роджер Эберт — ведущие популярной американской телепрограммы «Сискел, Эберт и кино» (с 1975 г.), посвященной критическому разбору новинок кино. Фильмы оценивались с помощью больших пальцев — поднятый вверх означал «отлично», указывающий вниз — «плохо». Соответственно, два «одобрения» ведущих — высшая оценка создателям фильма. После смерти Сискела его место в 2000 г. занял Ричард Роупер, и шоу стало называться «Эберт и Роупер».

224

Имеется в виду Михаил Бахтин (1895–1973) — русский филолог, философ, историк культуры.

225

Джулиус Генри «Граучо» Маркс (1890–1977) — американский актер, участник популярного комедийного квинтета «Братья Маркс», специализировавшегося на «комедии абсурда» — с драками, пощечинами, флиртом и «метанием тортов». Упоминаемый ниже Харпо Маркс (урожд. Адольф, с 1933 г. — Артур, 1893–1964) — еще один из братьев Маркс, исполнитель главной роли в фильме «Счастливая любовь».

226

Энтони Берджесс (1917–1993) — английский писатель, литературовед, переводчик, журналист и композитор.

227

Джонни Карсон (1925–2005) — ведущий американского «Вечернего шоу Джонни Карсона», в котором исполнял комедийные номера и общался со знаменитостями.

228

Флэтбуш-авеню — улица в Бруклине, одном из районов Нью-Йорка.

229

Здесь и далее цитаты из «Хасидских притч» Вуди Аллена приводятся в переводе С. Ильина.

230

Маймонид (р. ок. 1110 г., умер между 1165 и 1170 г.) — крупнейший раввинистический авторитет и кодификатор Алахи, философ, ученый и врач; самый прославленный ученый послеталмудической эпохи. Известен также под именем Рамбам (акроним от словосочетания «рабейну Моше бен Маймон»).

231

С. Дж. Перельман (Сидни Джозеф Перельман, 1904–1979) — американский сатирик и сценарист, многолетний автор «Нью-Йоркера».

232

Вероятнее всего, имеется в виду Фахр аль-Дин аль-Рази (1149–1209) — суннитский имам, выдающийся мусульманский теолог и философ, автор трудов по медицине, астрологии, физике, литературе, истории и праву. Известен также под именем Фахруддин Рази.

233

Сид Сизар (р. 1922) — американский сатирик и писатель, ведущий популярных телесериалов 1950-х гг. «Самое лучшее шоу» и «Час с Сизаром».

Имоджен Кока (1908–2001) — американская комедиантка, наиболее известная по выступлению в шоу «Самое лучшее шоу», обладательница многих премий, сыгравшая важную роль в становлении многих женщин-сатириков.

Карл Райнер (р. 1922) — американский актер, режиссер, продюсер, сценарист, писатель и сатирик, обладатель премии «Грэмми», девятикратный обладатель премии «Эмми».

Мел Брукс (р. 1926) — американский кинорежиссер, актер и продюсер, известный своими кинопародиями и фильмами-фарсами.

Марвин Нил Саймон (р. 1927) — американский драматург и сценарист, обладатель многочисленных премий.

234

«Череп и кости» — старейшее тайное общество студентов Йельского университета (Нью-Хейвен), доступное лишь представителям элиты, выходцам из самых богатых и влиятельных семей США.

235

По-английски этот фильм называется «Oedipus Wreck», где wreck («гибель, крушение, крах») перекликается с латинским rex («царь»). Из-за непереводимой игры слов фильм выходил в России в разных переводах — «Гибель Эдипа», «Проделки Эдипа», «Новый Эдип», «Эдипов комплекс», «Кошмарная мамочка».

236

Николас (Ник) Алоизиус Кенни (1895–1975) — автор газетных колонок в нескольких журналах, поэт и сочинитель песен.

Эрл Уилсон (урожд. Харви Эрл Уилсон, 1907–1987) — американский журналист по прозвищу Полночный Эрл, светский репортер и автор колонки «Прошлой ночью с Эрлом Уилсоном», которая печаталась в ряде крупных газет.

237

Гай Альберт Ломбардо (1902–1977) — канадско-американский джазовый музыкант, аранжировщик и композитор; пластинки его оркестра расходились огромными тиражами.

Сэмми Кей (урожд. Самуэль Зарнокей-мл., 1910–1987) — американский автор песен и руководитель джазового оркестра.

Артур Мюррей (урожд. Артур Мозес Тайхман, 1895–1991) — автор модных танцев, создавший обучающую телепередачу и целую империю танцевальных студий.

238

«Агентство Уильяма Морриса» (с 1898 г.) — крупнейшее в мире агентство по работе с талантами. В настоящее время известно под названием WME.

239

Бадди Хэккетт (урожд. Леонард Хэкер, 1924–2003) — американский комедийный актер.

Герберт «Герб» Артур Шрайнер (1918–1970) — американский юморист, радио- и телеведущий.

Питер Линд Хейз (урожд. Джозеф Конрад Линд, 1915–1998) — американский актер, ведущий авторских телешоу, автор музыки к фильмам.

240

Ларри Симон Гелбарт (1928–2009) — драматург, автор сценариев для кино и телевидения, актер, режиссер, продюсер.

241

Мортон Лайон «Морт» Сал (р. 1927) — канадско-американский сатирик и актер. Морт Сал шутил на злободневные темы, чаще всего политические, и черпал вдохновение в газетных заголовках. На сцене он появлялся с зажатым в кулаке свежим выпуском газеты.

242

Майк Николс (урожд. Михаил Пешковский, р. 1931) — американский режиссер театра и кино, писатель и продюсер. Один из немногих обладателей всех главных наград американской индустрии развлечений: «Оскара», «Золотого глобуса», «Грэмми», «Эмми» и «Тони». В конце 1950-х гг. вместе со своей женой Элейн Мей выступал в клубах с комическими и музыкальными номерами.

Шелдон «Шелли» Берман (р. 1925) — американский сатирик, актер, писатель, поэт, лектор и преподаватель.

Ленни Брюс (урожд. Леонард Альфред Шнайдер, 1925–1966) — американский сатирик, мастер юмористической импровизации, автор книг, статей и пластинок. После смерти приобрел культовую популярность, особенно в среде рок-музыкантов.

243

Здесь и далее цитаты из рассказа В. Аллена «Случай с Кугельмасом» приводятся в переводе О. Дормана.

244

«Порки» (1954) — американская подростковая комедия, изобилующая шутками ниже пояса (детям до 16 лет вход воспрещен). В 1983 и 1985 гг. было снято два продолжения.

245

Катскиллы — горный хребет в юго-восточной части штата Нью-Йорк, излюбленное место отдыха нью-йоркских евреев, горнолыжный курорт. В нем расположено множество гостиничных комплексов. Один из самых популярных — гроссингеровский. В 80-е курорт пришел в упадок, но сейчас возрождается.

246

Джерри Ли Льюис (р. 1926) — американский актер, писатель, режиссер кино, певец.

247

«Борщковый пояс» — так прозвали сеть отелей, пансионатов, меблированных комнат в Катскиллских горах, где отдыхают преимущественно евреи. Назван по популярному у здешних отдыхающих свекольному супу — борщок.

248

Здесь: сдержанно (ит.).

249

Гроссингеровский комплекс расположен неподалеку от города Либерти (Свобода).

250

Тюдор — стиль английской архитектуры эпохи Тюдоров (конец XV — начало XVII века).

251

Милтон Берл (1908–2002) — комедийный актер, стал первой звездой телевидения. В 1948 г. телешоу М. Берла было самым популярным часом теленедели.

252

Дженни Гроссингер (1892–1972) — дочь основателей «Гроссингера».

253

Макс Лернер (1902–1992) — американский политолог, педагог, публицист.

Норман Казенс (1915–1990) — американский политолог, журналист и писатель, активно боролся за запрещение атомного оружия.

254

«Из России с любовью» — один из романов Яна Флеминга о Джеймсе Бонде.

255

Здесь: недоделанный (идиш).

256

Мой друг (фр.).

257

Фрэнсис Джозеф Спеллман (1889–1967) — один из самых влиятельных прелатов католической церкви в США. В 1953 г. поддерживал «расследование антиамериканской деятельности» под руководством Маккарти, позднее участие США во войне во Вьетнаме.

Йоги Берра (р. 1925) — американский бейсболист. Играл в составе «Нью-Йорк янкиз» Считался лучшим игроком Американской лиги в 1951,1954 и 1955 гг.

Ирвинг Берлин (1888–1989) — американский композитор, автор эстрадных песен, мюзиклов, музыки к кинофильмам.

Уильям Аверелл Гарриман (1891–1986) — государственный и политический деятель, дипломат. Губернатор штата Нью-Йорк с 1955 по 1958 г.

Нелсон Олдрич Рокфеллер (1908–1979) — государственный и политический деятель, лидер либерального крыла Республиканской партии. С 1958 по 1973 г. — губернатор штата Нью-Йорк.

Ральф Банч (1904–1971) — английский социолог и дипломат, лауреат Нобелевской премии мира 1950 г.

Зиро Мостель (1915–1977) — знаменитый бродвейский актер.

Герман Вук (р. 1915) — популярный американский писатель и драматург.

258

«Партизан ривью» — политический и литературный ежеквартальный журнал антисталинистского направления. Многие из его знаменитых авторов были детьми еврейских иммигрантов. Существовал с 1934 по 2003 г.

259

Алфред Кейзин (1915–1998) — американский критик, профессор.

260

Клиффорд Одетс (1906–1963) — американский драматург, в тридцатые годы большой популярностью пользовались его пьесы, где состоятельные люди представлялись угнетателями.

Джером Вайдман (1913–1998) — американский писатель, автор многих романов и сборников рассказов, в основном из жизни американских евреев среднего класса.

Бадд Шульберг (1914–2009) — американский писатель. Особо известен один из его романов — «Что движет Сэмми?» — о еврее, беспринципно прокладывающем себе дорогу.

261

Рейтинг Нильсена — рейтинг относительной популярности коммерческих телевизионных программ в США.

262

Зразы (фр.).

263

Болтун, сплетник (англ.)

264

Пэдди Чаевски (1923–1981) — американский драматург, сценарист. Написал сценарии к фильмам «Марти», «Телесеть» и др.

Пол Гэллико (1887–1976) — американский писатель.

265

Дор Шари (1905–1980) — американский режиссер, писатель и продюсер.

Шелли Уинтерс (наст, имя Шелли Шрифт, 1920–2006) — американская актриса кино, театра и телевидения. Дебютировала в «борщковом поясе». Много играла в мюзиклах.

Бетти Гарретт (1919–2011) — американская актриса и певица.

Роберт Альда (1914–1986) — американский актер, певец, танцор, много играл в водевилях.

266

Эдди Фишер (1928–2010) — американский эстрадный певец и актер. В 1959 г. женился на Элизабет Тейлор.

267

Одна из самых известных песен в Америке. Ее автор, композитор и певец Вуди Гатри (1912–1967), придерживался леворадикальных взглядов.

268

«Седрах» — популярная в 60-е гг. песня (слова и музыка Брука Бентона,1931–1988). Речь в ней идет о Седрахе, Мисахе и Авденаго (Книга пророка Даниила 3,12–30), которые отказались поклоняться золотому тельцу, за что были брошены в раскаленную печь, но не сгорели.

269

«Старина Река» (Old Man River) — песня о тяготах жизни негров из мюзикла «Плавучий театр» (музыка Джерома Керна, слова Оскара Хаммерштейна) по роману популярной американской писательницы Эдны Фербер.

270

«Цу на, цу на» (Выходите, выходите, пожалуйста) (ивр.) — песня, написанная Иссахаром Майроном (урожд. Стефаном Мичровски), польским эмигрантом, и Йехиелем Хагизом.

271

КОР — Конгресс расового равенства — общественная организация афроамериканцев, основанная в 1942 г. Выступала за права американских негров на самоуправление в тех районах, где они преобладают.

272

Тони и Люсиль — знаменитая танцевальная пара. В «Гроссингере» давала уроки танцев гостям, вела танцевальные вечера. Такие пары работали во всех крупных отелях.

273

Генри Кэбот Лодж (1850–1924) — американский политический и государственный деятель, дипломат.

274

Роки Марсиано (1923–1969) — боксер, чемпион мира 1952 г. Защитил этот титул шесть раз.

275

«Линди» — нью-йоркский ресторан еврейской кухни. Служит местом встреч театральных деятелей. Своего рода неофициальная театральная биржа Нью-Йорка.

Деймон Раньон (1884–1946) — американский журналист и писатель. Красочно описывал Нью-Йорк и его обитателей от актеров до гангстеров.

276

Имеется в виду дорогой нью-йоркский универмаг «Сакс».

277

Дженни — имеется в виду Дженни Гроссингер.

278

«Это твоя жизнь» — телевизионная программа о жизненном пути чем-либо известного человека. В программу приглашаются его коллеги, знакомые и т. д.

279

«Уиздом» («Мудрость») (англ.) — журнал, посвященный астрологии, целительству и т. д.

280

Уилберфорский университет — старейший частный афроамериканский университет.

281

Доктор Стрейнждлав — персонаж черной комедии американского режиссера и продюсера Стэнли Кубрика (1928–1999) «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал волноваться и полюбил атомную бомбу» (1963), бывший нацист, обезумевший человеконенавистник, замышляющий уничтожить чуть не все человечество.

282

Король Артур, Галахэд, Ланселот, Гвиневера, Элайн — герои многочисленных легенд, сказаний и романов о рыцарях Круглого стола. Галахэд и Ланселот — самые доблестные из рыцарей Круглого стола, Гвиневера и Элайн — образцы женственности.

283

«Метс» — нью-йоркская бейсбольная команда.

284

Сэмми Дэвис-младший (1925–1990) — американский танцор и певец, теле- и кинозвезда.

Джуди Гарленд (1922–1969) — певица и актриса театра, кинозвезда. Пела в кабаре, выступала с концертами.

Джимми Дуранте (1893–1980) — певец, пианист, киноактер.

285

Бастер Крэбб (1908–1983) — спортсмен, олимпийский чемпион по плаванию, киноактер, один из исполнителей роли Тарзана.

286

Курт Вейль (1900–1950) — немецкий композитор, в 1935 г. эмигрировал в США.

287

Комната или бунгало с кухонькой (идиш).

288

Буквально — приятный отдых (фр.).

289

Джейн Мэнсфилд (1933–1967) — американская актриса театра и кино, сексапильная блондинка.

Дон Хаггерти (1914–1988) — американский киноактер, много играл во второразрядных фильмах, главным образом крутых детективов и гангстеров.

290

«Завтрак у Тиффани» (1961) — фильм режиссера Блейка Эдвардса по одноименной повести Трумэна Капоте. Одри Хепберн исполнила в нем одну из лучших своих ролей.

291

«Эм-джи» — марка легкового автомобиля.

292

Шмуэль Йосеф Агнон (1888–1970) — израильский писатель. Нобелевская премия 1966 г.

Мартин (Мордехай) Бубер (1878–1965) — еврейский религиозный философ и писатель.

Даг Яльмар Хаммаршельд (1905–1961) — генеральный секретарь ООН (с 1953 г.), Нобелевская премия мира 1961 г.

293

Кубок Стэнли — кубок, приобретенный в 1893 г. лордом Стэнли для вручения лучшей хоккейной команде. С 1926 г. кубок вручает Национальная хоккейная лига.

294

«Маарив» — ежедневная вечерняя газета, издается в Тель-Авиве на иврите.

«Джерузалем пост» — ежедневная газета, издается в Иерусалиме на английском.

295

«Хагана» — еврейское ополчение в Палестине, с 1921 по 1948 г. боролось против англичан.

296

Орд Чарльз Уингейт (1903–1944) — британский офицер. В 1936 г. его направили в Израиль, где он проникся симпатией к идее построения еврейского государства и организовал из членов «Хаганы» специальные ночные подразделения, призванные давать отпор погромщикам и бандитам. Это не понравилось британским властям, и в 1940 г. его отозвали в Англию. Однако с началом Второй мировой войны Уингейт возвратился в Судан и сражался с итальянскими силами в Эфиопии. Уингейт погиб в автокатастрофе. Имя Уингейта носят спортивный центр близ Нетании, молодежная деревня и сосновый лес в Гильбоа.

297

«Верный город» — книга израильского юриста и государственного деятеля Дова Джозефа (1899–1980), рассказывающая практически в форме дневника об осаде Иерусалима.

298

Рамат-Авив — район Тель-Авива.

299

«Тайм» — американский еженедельный общественно-политический журнал, до 1964 г., то есть во время написания этого эссе, был известен своими прореспубликанскими взглядами. «Экспресс» — французский общественно-политический журнал либерального направления.

300

Синайская кампания (29.10-5.11.1956) — в ответ на вылазки федаинов (египетских диверсантов), убивавших мирных жителей, израильские войска атаковали позиции египетской армии на Синайском полуострове и заняли Синайский полуостров. В 1957 г. израильские войска ушли с Синайского полуострова, оставив за собой лишь отрезок от Эйлата до Шарм-эль-Шейха.

301

Гамаль Абдель Насер (1918–1970) — с 1956 по 1970 г. президент Египта.

302

Билуйцы — группа молодых российских евреев, отправившихся после погромов 1881–1882 гг. в Палестину.

303

«Мэйфлауэр» — английское судно, на котором первые юг поселенца — в Америке их называют Отцами-основателями — пересекли Атлантический океан (1620).

304

«Эколь политекник» — институт для подготовки инженеров, символ прогресса французской индустрии. Его окончили многие знаменитые физики и политические деятели.

305

Артур Кестлер (1905–1983) — английский писатель, журналист. Вступил в Коммунистическую партию Германии в 1931 г. Вышел из партии в 1938 г. Автор многих книг, в том числе романа «Слепящая тьма» (1941) о Большом терроре в СССР.

306

Меир Левин (1905–1981) — американский писатель, автор романа-эпопеи «Поселенцы» (1972) о жизни еврейской семьи, бежавшей из царской России в Палестину, автобиографии «В поисках» (1950), романов «Старые дружки» (1937) и др. Способствовал переводу «Дневника» Анны Франк на английский и его распространению в мире.

307

Ковбойская песня.

308

«Мост сияния» (иврит).

309

Буквально Урожай товарищей (иврит) — праздник урожая в кибуце.

310

Источник Марии — этот источник, по преданию, забил во время встречи Марии и Елизаветы после Благовещения.