Мать ехала на вторых нартах. На ее смуглом лице виднелись полоски высохших слез. Муж и шага не позволил ей сделать к сыну. Сестры молчали и тихонечко про себя вздыхали, поглядывая на то место, где остались Белая река, кустарник, песчаный берег…
Они приехали на новое место, отпустили стадо и принялись ставить чумы. Здесь мать опять заплакала. Но отец не замечал ее слез. Он покрикивал на дочерей: они казались ему слишком нерасторопными и бестолковыми. И, только когда поставили чум и в нем весело затрещала хворостом печка, он спросил у жены:
— Ну, чего ты?
— От голода помрет он, Санко-то.
— Не бойся. Я ему оставил на три дня еды. Вода в реке хорошая. Ничего ему не сделается.
— А волки?.. Ты забыл про волков?
— Они на человека не нападают. Оленей и песцов хватает в тундре.
— Но скажи, зачем ты это сделал?
— Ты кто, ненка или нет? Не знаешь: если в упряжке один бык мешает другим и дерется, ему рога топором обрубают.
Жена посмотрела на свои меховые бурки:
— Знаю…
Ели в этот вечер молча, скорбно, как после большой потери. Мать всю ночь не спала, вздыхала, ворочалась с боку на бок, шепотом упрашивала отца съездить за сыном, потому что он еще маленький и глупенький, и смешно показывать ему свой характер. Отец хмурился, сплевывал, а потом сказал:
— Не сделаешь сейчас — поздно будет…
Потом он улегся, заснул и вдруг проснулся от слабого шороха: стараясь не шуметь, жена быстро одевалась. Он открыл глаза:
— Ты куда?
У нее затряслись губы, и он все понял.
— Тогда ищи себе другого мужа.
Он повернулся спиной к ней и тут же заснул. И больше не просыпался.
В это утро начиналось его дежурство в стаде. Он выехал пораньше, обогнул стадо и незаметно, за грядами сопок, чтоб никто не увидел, углубился в тундру и приехал на место недавнего чумовища. Мальчика нигде не было, но мешок с продуктами исчез. Федор остановил нарты, спрятался за бугор и целых полчаса наблюдал за рекой. И дождался. Жуя на ходу кусок вареной оленины, Санко прошел по песчаному берегу. В руках его была удочка.
Как только мальчик скрылся в кустах, Федор осторожно сел на нарты и бесшумно погнал оленей в стадо.
В чум он вернулся через день. Молчаливым укором встретили его глаза жены и дочерей. «Значит, еще не пришел, — понял он. — Ничего, у меня терпения много, я от рождения тундровик!»
Он улыбнулся, и дочки тревожно переглянулись.
И еще прошла ночь. Потом еще одна. И опять Федор поехал на дежурство. Вернулся он, когда все в чуме спали. Возле печки, прямо на латах, лежала скрюченная фигурка сына. Он был в малице, опоясанной ремнем, на котором висел большой пастушеский нож в медной оправе. Лицо сына чуть похудело, посерьезнело и казалось более взрослым.
«Давно бы так», — подумал Федор, неслышно шагнул через сына, лег под ситцевым балаганом на постель и почти тотчас уснул.
