Узелок на память [Фельетоны] - [23]

Впрочем, сто́ит ли из мухи слона раздувать?

Сто́ит! Узелки вяжутся не только вокруг полотенец. Любая вещь ширпотреба имеет свой «узелок». И развязать его или затянуть потуже — операция не менее трудная, чем верблюда через игольное ушко продернуть. На пути новой модели товара нагорожено столько препятствий, что редкой из них удается прийти к финишу и показать себя лицом на прилавке.

Тому же махровому узелку, чтоб развязаться, надо было обежать еще один круг, и с бо́льшим радиусом, чем первый. На его пути, кроме поименованных уже инстанций, встал бы ассортиментный кабинет, экспертиза, торговая инспекция, отдел цен Госплана… Что и говорить, инстанции авторитетные, но ни одна из них в отдельности не полномочна сказать: «Быть по сему!»

А поэтому в магазинах и на торговых базах образовались завалы неходового товара. Стоимость его исчисляется сотнями миллионов рублей. Не выручает даже уценка. А фабрики и комбинаты шьют, тачают, штампуют все по тем же устаревшим моделям. Так выгоднее: «колодка» не меняется, план по валу выполняется, премия начисляется.

И получается вот что… Лежат на прилавках льняные накомодники, давным-давно вышедшие из моды вместе с комодами, пылятся восьмигранные скатерти образца эпохи Ивана Калиты, «черствеют» кипы резных салфеток, похожих на блины, которые вышли комом. Обвисают на вешалках неуклюжие длиннополые мужские пальто, сработанные из дорогого ратина. Карманы на них, словно почтовые ящики, на каждом рукаве приделано по увесистой муфте, хлястик, что седло на корове. Стенды обувных магазинов ломятся от толстопятых и тупорылых туфель, будто бы снятых с лапотной колодки…

О вкусах не спорят. Но ежели покупателю навязывают безвкусицу купеческого покроя, тут уж, извините, без спора не обойтись!

Дабы разрубить гордиев узел на махровом полотенце, мы пригласили на подмогу тех, кто имеет к нему непосредственное касательство. Все охотно откликнулись и пришли в редакцию. Вместо вступительного слова мы устроили громкую читку «эстафеты», доставленной нам украинским горновым Коваленко. Реагировали по-разному, как на художественном совете. Один мужчина и две женщины, скромно сидевшие в задних рядах, развели руками:

— Ничего сверхъестественного! Процедура рассмотрения узелка происходила по инструкции.

Это был голос представителей Госплана, ВСНХ и «Ростекстильторга». Их успокоительная реплика взорвала работников торговли.

— Вас бы поставить за прилавок! — разразился гневом товаровед ГУМа Вадим Никифоров. — Интересно было бы послушать, как бы вы объяснялись с покупателем?!

И торговые работники, как говорится, поставили вопрос на попа́. Для кого, собственно, выпускаются товары? Чьи спросы призвана удовлетворять легкая промышленность? Кто должен быть законодателем мод?

Множество узловых инстанций проходит новая модель товара. Великое разнообразие суждений высказывается о ней. Но ни в одной инстанции не учитывается мнение покупателя. Новая модель для него — кот в мешке.

Народная поговорка гласит: узелок завязывают руками, да развязывают зубами. Какие же крепкие зубы нужны, чтобы развязать тот узел, который затянулся вокруг образцов новых товаров?!

Три фантазера

Вызывает меня как-то начальник управления и говорит:

— Набросай-ка, Матвеич, проект докладной. Министерство потребовало итоги за год. Напиши, какие предложения колхозников и ученых мы внедрили, что замариновано, по чьей вине. В смысле самокритики не стесняйся!

Легко сказать — набросай!.. Это не эскиз мышеловки! Ежели все с душой описать, то не докладная, а многотомное сочинение выйдет. А что касается самокритики, то чистосердечно скажу: новаторы на наше управление не в обиде. Все передовые методы мы внедряем в колхозную практику.

И каким же надо быть закоренелым бюрократом, чтобы мариновать новаторские мысли! Да не найдется в области такого человека, кто стал бы обвинять нас в волоките!

Впрочем, зря говорю. Есть личности, которые считают меня отпетым чиновником.

…Сижу однажды в кабинете, разбираю почту. Распахивается дверь, слышу:

— Куд-кудах-х куд-кудах-х!

«Никак, курица», — думаю. Гляжу, нет, — мужчина. Ростом под притолоку, костюм с иголочки, в руках плетеная кошелка.

— Разрешите представиться: Афанасий Гарбуз, сотрудник научно-исследовательского института. Прибыл к вам в творческую командировку по части долгоносика.

И предъявляет командировочное удостоверение за номером, с печатью — все, как положено.

— Присаживайтесь, — говорю. — Рад познакомиться.

— Долгоносик, как вам должно быть известно, — продолжал приезжий, — это крохотный жучок с длинным хоботком, страшный вредитель свекловичных плантаций. Я открыл новый эффективный способ борьбы с ним.

— Интересно, — говорю. — Каков же этот способ?

Афанасий Гарбуз торжественно водружает на стол кошелку, осторожно приподнимает крышку и вытаскивает тощую, как ощипанная ворона, курицу.

— Куд-куда-х, куд-куда-х! — закричала хохлатка, вырываясь из рук Гарбуза.

— Видите?! — осведомляется.

— Вижу, курица. Но это не ново. Для уничтожения долгоносика колхозы всегда выпускали кур на плантации.

— Э-э, позвольте, дорогой товарищ Остапенко, моя курица не простая, а с механическим зобом!