З о й к а. Не спрыгнул, а упал.
К а л у г и н. Как так — упал?
З о й к а. Как яблоко с дерева. Ехал, ехал. Думал, думал. И созрел. Как раз когда подъезжал к нашей станции. Яблочко, яблочко, а куда ты теперь покатишься?
К а л у г и н. Домой, в столицу.
З о й к а. А может, тебе на роду написано не туда катиться? Хочется в Москву, а уклон в другую сторону?
Калугин неожиданно целует Зойку.
Ты что, рехнулся?
К а л у г и н. Рехнулся.
З о й к а. И давно?
К а л у г и н. Только что.
З о й к а. Отойди. Чтобы этого больше не было!
К а л у г и н. Дикая. Провела со мной целую ночь, домой не пошла.
З о й к а. Провинциалка. Вот если бы пристроила тебя в гостиницу, ушла бы домой. К тому же я любопытная. Не каждый день встречаешь такого человека, как ты.
К а л у г и н. Какого — такого?
З о й к а. Не всякий спрыгнет с поезда, который везет его в рай.
К а л у г и н. Ах, ты об этом…
З о й к а. Пошли, тебе пора.
К а л у г и н. Успеем.
З о й к а. Московский поезд уходит через час.
К а л у г и н. Пускай уходит.
З о й к а. Передумал? Едешь на юг?
К а л у г и н. Нет. Пока поживу здесь. Мне тут у вас понравилось.
З о й к а. Что понравилось?
К а л у г и н. Воздух у вас. И вообще — природа. Да и незачем в Москву торопиться.
З о й к а. Ты спать не хочешь?
К а л у г и н. Вроде нет.
З о й к а. А я хочу. Солнышко пригрело, меня что-то разморило… глаза слипаются.
К а л у г и н. Положи голову и спи.
Зойка положила голову к нему на колени, закрыла глаза.
Спишь?
З о й к а. Сплю.
К а л у г и н. Ну спи.
З о й к а. Знаешь, о чем я думаю?
К а л у г и н. Нет.
З о й к а. Хорошо так…
К а л у г и н. Спишь?
З о й к а (после паузы). Юра, а если бы твоя Катя не была дочкой… своего папы… Вот представь себе — она сирота. Голый человек на голой земле. Ты бы ее не бросил?
К а л у г и н. Голый человек… про нее это не скажешь, посмотрела бы, как она одевается! И оторвать ее от папы и мамы невозможно. Одно с другим связано. Она девчонка добрая, компанейская… Но я на каждом шагу спотыкаюсь. Вот, допустим, тащит она меня в кабак. Я сопротивляюсь. Заходим. Она заказывает то, се, по классу «люкс». Шарю в кармане: что у меня там делается, хватит ли расплатиться. Чувствую, бумажка шуршит. И когда она мне ее подсунула — черт ее знает. Сидит, виду не подает. Тактичная. Разные мы люди, с разных планет. Отец у меня тридцать лет за баранкой. А она с детства по заграницам. Знаешь, где она родилась? В Милане родилась. Но дело, конечно, не в этом. Это все детали, чепуха… Привыкнуть ко всему этому не могу… Сижу у нее. На тахте. Она коктейль сбивает. Пластиночка крутится — «Хелло, Долли!» А я сижу и думаю: женюсь — и все мое! Как говорится, на чужом горбу в рай?! Хочешь верь, хочешь нет, а я из-за этого стал к ней хуже относиться. Раздражительный стал. Так все и тянулось до самого отъезда…
З о й к а. Юра, я тебе сказала, что у меня мама врачиха в санатории. Соврала. Вовсе она не врачиха, а сестра-хозяйка.
К а л у г и н. Ну и что?
З о й к а. Да нет, ничего…
К а л у г и н. Ты так сказала, я подумал — что-нибудь… серьезное.
З о й к а. Как посмотреть… Просто я выросла на всем… ворованном…
К а л у г и н. Как так?
З о й к а. Сестра-хозяйка. Все ключи в руках. Зарплата маленькая, а живем — дом полная чаша. Лет в двенадцать я это очень переживала. Хотела даже из дому убежать. Пока не поняла, для кого мать старается. Отец ушел — я еще не родилась. Мать на алименты подавать не стала, из гордости. А кормить меня надо. И одеть хочется получше. Да и сама она еще не старая… Вот ты говоришь, как ты себя у них чувствуешь… Я тебя очень хорошо понимаю. И даже завидую, что вот ты смог… соскочить с поезда. Я бы, наверно, не смогла… разве только заставил бы кто-нибудь…
Слышится отдаленный колокольный звон.
К а л у г и н. Что это?
З о й к а. В Троицком звонят.
К а л у г и н. А может быть, мне все это снится? И лошади. И колокольный звон. И ты…
З о й к а. Снится. (Целует его.)
К а л у г и н. Нет, кажется, не снится. (Пытается ее поцеловать.)
З о й к а. Нет. Не надо. Сказала — не надо!
К а л у г и н. Ты же сама…
З о й к а. Уезжай. Сразу. Сегодня же… Мы еще успеем на поезд. Пошли!
К а л у г и н. Я не уеду.
З о й к а. Почему это не уедешь? Уедешь!
К а л у г и н. Нет. Не могу.
З о й к а. Глупости. Можешь. Почему это не можешь?
К а л у г и н. Боюсь.
З о й к а. Чего боишься?
К а л у г и н. Уеду, больше тебя не увижу.
З о й к а. Вот и хорошо. Зачем я тебе?
К а л у г и н. Черт возьми, как это прекрасно, что ты любишь эти дурацкие шарики из мороженого. Это же чудо! Соскочить на первой попавшейся станции. И первый попавшийся человек — ты! Я когда вылез из вагона… Мне жутко стало — как в омут! Правду тебе скажу: если бы не ты, уехал бы… дальше, следующим поездом… и все, можно было ставить на себе крест. И как это замечательно, что в гостинице не оказалось ни одной свободной койки! Даже страшно подумать, что мне дали бы место и я бы как сурок проспал эту удивительную ночь. Ты можешь себе представить, что не было бы этой ночи?! И рассвета. И сена, в которое мы забрались. И этих черных лошадей, наутро оказавшихся совершенно белыми. Нет, Зойка, я никуда не поеду. Я останусь здесь навсегда!