Жене Иванихину двенадцать лет. У него белесые брови и слегка раскосые темные глаза, из-за чего он получил прозвище «заяц». Чтобы заметить брови, надо хорошо присмотреться, такие они редкие. Губы у Жени полные, яркие, «бантиком», в синюю или черную крапинку, поскольку он часто грызет карандаш, ручку и вообще все, что попадается под руку.
Кроме мамы и папы, у Жени есть еще сестра и брат-восьмиклассник Витя, типичный акселерат, рост — метр восемьдесят, пять и косая сажень в плечах, кандидат в мастера спорта по боксу. Женина сестра Люся тоже акселератка: выше мамы на полторы головы и, по утверждению папы, «на столько же глупее». Она баскетболистка, юная скрипачка и (ох, этот папа!) пижонка. В атом году Люся кончает среднюю школу и, если попадет в институт, то лишь благодаря папиным друзьям и баскетболу: папа отыщет такой вуз, где собирается сильная команда баскетболисток. Люся носит расклешенные брюки с молниями, мужские свитера. У нее железный характер и столько поклонников, что на Восьмое марта Женя задыхается от запаха мимозы, а мама тайком отдает ее соседкам.
Больше всех в семье любят и жалеют «зайца» — но не потому, что он младший. Тяжелый недуг приковал его к постели с семи лет. Травма позвоночника, а в результате — паралич. Сначала надеялись на излечение, но со временем надежда стала угасать.
Женю вывозят на улицу в специальной коляске. Он не любит эти прогулки, настороженно замечает жалостливые взгляды прохожих. «Окном в мир» для него стал цветной телевизор и рассказы остальных членов семьи, которые он жадно слушает, накрепко запоминая все подробности.
Трудно теперь вспомнить, когда у «зайца» впервые прорезался «дар». Может быть, это случилось в тот день и час, когда Виктор после бесплодных мук отшвырнул тетрадь по алгебре, и его глаза подозрительно заблестели.
— Ладно уж, помогу, давай задачник, — предложил «заяц», — а то еще захнычешь…
Витя, отворачивая лицо, протянул задачник, и одновременно раздалось:
— Записывай решение.
Собственно говоря, слово «одновременно» мы употребили не совсем точно, потому что между тем, когда Женя взглянул на задачу и когда предложил записывать решение, прошли доли секунды. Но если бы кто-нибудь подсчитал их, то с удивлением отметил бы, что времени для решения «зайцу» понадобилось меньше, чем даже запрограммированной вычислительной машине.
Впрочем, хотя Витя не засекал время, но как человек предприимчивый, тотчас сделал практические выводы. Он произвел брата в «профессора математики» и таким образом раз и навсегда разделил обязанности: кому задачки решать, а кому драться на ринге, загорать на пляже, ходить в кино и заниматься прочими многочисленными делами.
Вскоре о необыкновенных математических успехах кандидата в мастера спорта заговорила вся школа. Это сильно усложнило жизнь кандидату. Ему пришлось развивать ловкость и изворотливость, чтобы, участвуя в заочных математических олимпиадах, уклоняться от участия в очных. Когда ему стало совсем невмоготу, пришлось посвятить в тайну сестру. Люся несказанно обрадовалась тому, что узнала, ведь у нее тоже имелись незакрытые счета с синусами и косинусами.
А то, что знала Люся, не могли не узнать ее поклонники, и среди них — студент мехмата. Поскольку поклонником он был более ретивым, чем студентом, то двенадцатилетнему «зайцу» пришлось и для него решить несколько уравнений из высшей математики, которой он, конечно, не обучался.
Мама, узнав о Женином «даре», заохала, заплакала и стала с нетерпением ждать прихода с работы мужа. Но глава семьи пришел мрачнее тучи. Он работал прорабом на строительстве моста, а в этот день упала часть опоры. И вообще, на строительстве дела шли плохо с самого начала. Проект переделывался более десяти раз. Затем оказались некачественными железобетонные плиты. Простаивала то одна бригада, то другая, о прогрессивке давно забыли. А теперь и вовсе комиссии замучают…
Женин отец сидел, уронив тяжелые руки на колени, и рассказывал о том, что случилось сегодня, а мать никак не могла улучить момент, чтобы сообщить о Жене. И внезапно «заяц» сказал:
— Это все мелочи, отец. Вы строите по неверному проекту.
— Что такое? — вскинулся старший Иванихин. — Да ты откуда это взял? От матери чего-то наслушался? Или слова Павла Никифоровича запомнил? Так ведь он тогда сгоряча…
