Утраченная твердь - [4]

Собирались те, кто не видел друг друга целый год с прошлого праздника на шестиакровом поле. Престарелый дядюшка мистера Лисона Уилли, его кузен, родственники жены. Милтон и его приятель Билли Кэрью были здесь самыми молодыми. Мистер Лисон и его ровесники радовались, что людей не становится меньше, что традиция продолжается, и что каждый год появляются новые лица. Пастор Катчен оповещал всех заранее.

Под дробь барабанов и призывные звуки флейты колонна вытекала через железные ворота, выходила сначала на тропинку между полями, а потом на узкую главную дорогу. Прогулка была в радость даже дядюшке Лисонов Уилли и старому Найпу, которому стукнуло уже восемьдесят четыре года. Подбородки задирались вверх, зонты торчали, словно стволы винтовок. Гордость была во всем: в лицах, в отмеряемом барабанным боем шаге, во взмахах рук, в крепко сжатых ручках зонтов. Ни пятнышка на ботинках, ни морщинки на выглаженных костюмах. Мужчины этого графства знали толк в исполнении протестантского долга и в портновском искусстве.

Костюм Милтона цвета соли с перцем специально отогнули в рукавах и обшлагах брюк. Это было заметно, но только если присматриваться — полоска более светлой ткани, а чуть выше — еще одна, появившаяся, когда рукава и брюки отгибали в прошлый раз. Утром мать сказала, что это все, и что больше материала на выпуск нет. Но она сомневается, что Милтон будет еще расти, так что костюм скорее всего послужит ему много лет. Пока она говорила, Милтон чувствовал себя виноватым — это состояние не покидало его последние десять месяцев, после той истории в верхнем саду. Ему казалось нечестным, что мать, которая знала о нем все, даже то, что он не будет больше расти, нельзя посвятить в тайну, — и тем не менее не мог этого сделать. Инстинкт подсказывал, что женщина больше не придет. Ей больше не нужно приходить, Милтон это знал, и, хотя не смог бы объяснить, откуда взялось чувство неловкости, говорить об этом с матерью было бы очень трудно. Воспоминания о женщине целиком заполнили все эти месяцы, прошедшие с сентября. Осень была теплой, и пока в ноябре не пошли дожди, укорачивающиеся дни заливало солнце. Незнакомка была с ним и в солнце, и в дождь, и в жгучий мороз, ударивший в январе. Однажды, когда мороз отступил лишь для того, чтобы вернуться ночью, Милтон, гуляя по склону верхнего сада, оглянулся на длинную линию следов, тянувшуюся за ним по побелевшей траве, и удивился, что не видит рядом следов женщины, которые наверняка должны были каким‑то чудом там появиться. Когда первые розы украсили сухую и теплую садовую изгородь, он подумал, что знакомые цветы совсем другие в этом году, потому что он сам теперь другой и смотрит на все другими глазами. Пришло лето, и воспоминания о женщине стали сильнее.

— Сейчас они отъедут, — человек в голове колонны указал на две машины, стоявшие на пути марша. Обычно машины прижимались к воротам и выключали двигатели, чтобы дать дорогу колонне и не мешать музыке. Женщины и дети махали из окон, карапузов поднимали на руки, и их маленькие ладошки приветственно качались. — Бальзам на сердце, — проговорил один из мужчин.

День был теплый. Белые облака не двигались с места, словно их подвесили к огромной голубой крыше. Почти всегда во время июльского праздника стояла хорошая погода — в графстве не обходили вниманием этот факт, усматривая в нем знак небес. У Милтона праздничный день ассоциировался с потом, собиравшимся на спине, подмышками и на бедрах; рубашка промокала насквозь и местами прилипала, потом она становилось противно холодной. Сейчас солнце жгло затылок.

— Интересно, мы увидим девочку Киссэйн? — поинтересовался шедший рядом Билли Кэрью.

Девочка Киссэйн жила в одном из домов, мимо которых они проходили. С двумя младшими сестренками она обычно выбегала посмотреть на марш. Ее отец, дядя и брат Джордж шли с колонной. Теперь, когда сестры Милтона вышли из игры, девочка Киссэйн считалась самой красивой в округе. Она носила очки, но когда приходила на танцы в «Качалаин Инн», оставляла их дома. У нее всегда были красиво завитые волосы и аккуратно подведенные глаза, а губная помада подходила по тону к платью. И, как утверждал Билли Кэрью, во всем Ольстере не было лучшей пары ног.

— О, Господи! — пробормотал он, когда они поравнялись со скамейкой, где девочка Киссэйн сидела с двумя младшими сестрами. Она сняла сейчас очки, и была в лиловом платье с цветами вроде роз. Когда колонна подошла ближе, стало видно, что на ногах у нее белые босоножки. — О, Господи! — вновь воскликнул Билли Кэрью, и Милтон догадался, что он мысленно раздевает сейчас девочку Киссэйн, как они обычно раздевали всех девочек в церкви. Одна из сестер помахала им зажатым в руке флажком.

Милтон не чувствовал радости. Год назад он точно так же мысленно раздевал девочку Киссэйн, и это почти не отличалось от раздевания Эсме Данши в церкви. Девочка Киссэйн была старше Эсме Данши и на пять или шесть лет старше их с Билли Кэрью. Она работала на птицеферме.

— Знаешь, на кого она похожа? — спросил Билли Кэрью. — На Ингрид Бергман.

— Ингрид Бергман давно умерла.