Устойчивость к ежедневному писательству: вдохновение для писателей на 365 дней - [8]

Избавьтесь от стереотипа «дама в беде»; обратите внимание, куда направляется ваш разум в то время, когда вы пишете, а затем верните его в настоящий момент.

15 января Обходитесь без откладывания дел на потом

Мы так боимся чужих оценок, что ищем любой повод, чтобы отложить дела на потом.

Эрика Йонг

Откладывание дел на потом убивает время. Мы охаем и ахаем, боясь, что наше законченное произведение не будет безупречным. Перенося сроки и сознательно питая монстра, мы вытираем пыль с письменного стола, перекусываем или разбираем специи – занимаемся чем угодно, лишь бы избежать столкновения со страхом перед несовершенством. На горизонте маячит срок сдачи. Наш редактор посылает нам письмо по электронной почте с вопросом, какого дьявола до сих пор нет рукописи.

На первый взгляд, кажется, что промедление избавляет нас от стресса. Но в долгосрочной перспективе прокрастинация лишь увеличивает степень напряжения, толкая нас в водоворот из гремучей смеси адреналина и кортизола. Все сроки прошли, обязательства копятся и растут как снежный ком, внутренний диалог разносит нас в пух и прах. Теперь второй уровень стресса становится еще одной проблемой, за которую надо расплачиваться.

На начальных этапах обучения письму нам не кажется погружением в рутину проставление всех точек над «ё». Выпуская из-под контроля все, чему нас учили в третьем классе на уроках правописания, грамматики и чистописания, мы сразу переходим от принципа «Я могу сделать работу либо безупречно, либо вообще никак» к принципу «Это нормально, если черновой вариант содержит написанные с ошибками слова или грамматические неточности». Позволив себе писать первый некачественный вариант рукописи, разбив крупный проект на небольшие части и выполнив хотя бы одно простое задание из списка дел, мы обеспечиваем себе постоянную долю успеха.

Подходите к выполнению писательских задач напрямую, сразу и не зацикливаясь на совершенстве, вместо того чтобы ждать до последней минуты; начинайте с простых заданий, которые можно сделать быстро, чтобы двигаться дальше.

16 января Познакомьтесь с выражением «может быть»

Может быть – это всего лишь одно изменение или одна перспектива, но это одно может изменить всё.

Эллисон Кармен

Мы, писатели, как и большинство людей, рассчитываем на определенность и предсказуемость. В действительности от этого зависит наше истинное существование. Мы хотим знать, когда, где, как и что будет происходить с созданными произведениями. Если определенность исчезает, может возникнуть ощущение, будто земля разверзлась под ногами, угрожая поглотить нас.

Единственным фактом, на который можно рассчитывать, является то, что писательская деятельность будет приносить нам массу неопределенности. Дела никогда не будут идти строго по плану. Наша писательская судьба может сложиться неудачно, и непредвиденные обстоятельства застанут нас врасплох. Машина застрянет в пробке. Грипп на время выведет нас из строя. Не всегда с нами будут заключать контракты.

Мы не в силах привести свою писательскую жизнь в соответствие с расписанием. У нас есть выбор увязнуть в жизненной неопределенности или изменить перспективу, используя выражение «может быть», чтобы чувствовать себя более комфортно в атмосфере неопределенности. Переход на позицию «может быть» делает нас более гибкими по отношению к тому факту, что для каждой ситуации существует множество решений. Мы можем спокойно жить, даже когда все идет не так, как нам надо, и всегда ожидать определенного результата.

Прямо сейчас уделите время медитации, посвященной неопределенности жизни писателя и возможности спокойно воспринимать принцип «может быть».

В условиях неопределенности писательской жизни попробуйте жить по принципу «может быть». Как только вы поймете, что существует множество возможных результатов, вы станете спокойнее и свободнее, чтобы сосредоточиться на текущей работе.

17 января Будьте настоящим писателем, а не просто настоящим работником

Я пытаюсь быть своего рода настоящим работником – подобно дантисту, сверлящему свои зубы каждое утро, кроме воскресенья.

Джон Апдайк

Что делает нас настоящими писателями? Возможно, это заключение контракта с одним из издателей Большой пятерки? Написание трех романов? Нахождение на верхней строчке списка бестселлеров?

Нет. Это способность думать о написании книг как об обычной работе, например, учителем, электриком или врачом. Мы не ждем того времени, когда нам будет нечем заняться, или пока нам в голову не ударит, что лучшего дела не найти. Мы не выкраиваем времени для писательской деятельности. Мы тратим на это время независимо от настроения. Это наша работа.

Если сравнить сочинительство с тяжелым трудом, то сидеть за столом и писать, конечно, легче. Труд писателя может быть таким же тяжелым, грязным и изнурительным, как рытье траншей. Наша задача – расставлять слова на странице одно за другим, подобно тому, как строители кладут кирпичи. А словарный запас и грамматика выступают в роли цементного раствора. У нас строгая дисциплина, мы считаем писательство первоочередной задачей и пишем на постоянной основе.