Устойчивость к ежедневному писательству: вдохновение для писателей на 365 дней - [2]

Шрифт
Интервал

Я выражаю свою признательность всем талантливым писателям самых разных жанров, которые тратили свое драгоценное время на чтение рукописи и написание отзывов, когда могли бы работать над своими произведениями: Стиву Берри, Саре Груэн, Джону Харту, Кассандре Кинг, Вилльяму Кент Крюгеру, Джону Лескорту, Дженни Мильчман, Крису Роердону, М. Дж. Роуз, Хэнку Филлиппи Райну, Венди Тайсон и Карен Уйат.

И в завершение хочу сказать спасибо непризнанным писателям всех жанров, чья любовь к сочинительству подпитывает ваше мужество и решимость, за то, что вдохновляете меня в течение многих лет не сдаваться несмотря ни на что.

Несмотря ни на что.

Не тот критик, кто замечает досадные ошибки; не тот личность, кто указывает сильному человеку на его промахи и недостатки. Уважение вызывает находящийся на арене борьбы человек, чье лицо испачкано пылью, потом и кровью; кто храбро борется… кто в лучшем случае испытал торжество подлинного триумфа, и кто если и терпит неудачу, то хотя бы проявляет смелость.

Теодор Рузвельт, 26-й президент США

Введение

Мы встретили врага, и этот враг – мы сами.

Уолт Келли

Когда вы начали писать регулярно, вам казалось, что теперь воплотятся ваши надежды на славу и богатство, а жизнь станет намного счастливее, чем раньше? Вы мечтали о том, что ваша книга будет стоять на полке рядом с книгами Ли Чайлда, Джеймса Паттерсона или Джоан Роулинг? Что она окажется на первом месте в списке бестселлеров от New York Times и будет удостоена премий Эдгара, Барри и Агаты, а также премии «Триллер»? Что Стивен Спилберг будет ломиться в вашу дверь, чтобы подписать с вами договор на сценарий?

Со мной так и было.

Вы в растерянности обнаруживали, что по ночам вам снятся кошмары? Со всех сторон на вас сыпались отказы агентов, нетерпеливые ожидания издателя, негативные отзывы, отсутствие посетителей на презентации вашей книги в книжном магазине, поджимающие сроки сдачи, отсутствие признания и наград и мучительный творческий кризис? У вас возникали проблемы с размещением вашей книги на полках Barnes & Noble? Заработанных денег не хватало, чтобы рассчитаться с ипотечным кредитом, а те несколько баксов, которые вам удалось получить, шли на оплату услуг рекламного агента? Вы все еще ждете звонка из Голливуда?

Я жду.

На фоне таких призрачных надежд вы все еще любите писать?

Я люблю.

Писатели, подобные мне, с чернилами в крови, должны писать. Иначе для них невозможно. В критической ситуации мы стойко преодолеваем литературные бури – пусть даже набивая шишки, опустошенные и преследуемые. Я видел их – авторов, измотанных бешеным темпом публикаций, безжизненных существ, исчерпавших себя несбывшимися надеждами и чрезмерными карьерными требованиями, – пустые раковины, подобно зомби, движущиеся среди живых.

Мертвые не должны ходить между нами, но они есть. Я знаю, они есть. Я тоже был одним из них. В безмолвные часы уединения перед закатом я забирался в кресло, вдавливая локти в колени порванных джинсов. Я ронял голову в ладони, впивался руками в волосы и плакал. Это правда. Взрослый мужчина плакал. После завершения работы над моим лучшим детективным романом, по крайней мере, мне так казалось, редактор, которого я нанял, разгромил мой сюжет в пух и прах. Переписывание за переписыванием, тупик за тупиком, растерянность и безысходность поглотили меня. Я выл на часы, грозил кулаком небесам, грубо ругаясь и разбрасывая вещи. На каждом шагу я натыкался то на одно препятствие, то на другое. Потеряв душевное равновесие, я не знал, что делать дальше.

Кроме разве что плакать.

Я был самым страшным врагом самому себе, страдая от «синдрома сухого колодца» и не находя выхода. Имейте в виду, это была не первая моя книга. Я написал 35 научных и художественных книг, тонны журнальных и газетных статей, интернет-дневников и других литературных произведений. За это время я даже был удостоен кое-каких наград. Но никогда настолько не погружался в глубины писательского ада.

С другой стороны, ад – это состояние разума. По выражению автора XVII века Джона Милтона: «Разум является вселенной и может сотворить рай из ада и ад из рая». По правде говоря, мы сами создаем свой собственный писательский рай или ад. Я вижу, как вы вздыхаете и закатываете глаза, но послушайте меня, прежде чем вычеркнуть из списка друзей. Агенты, редакторы, критики или издательства не связаны писательскими узами, которые удерживают нас на своем месте. Мы связаны, возможно, неосознанно, но в наших силах восстать, свергнуть хозяина и развязать узы. Именно об этом и написана книга: спрашивайте не о том, как ваша писательская жизнь относится к вам; спросите о том, как вы относитесь к своей писательской жизни.

До настоящего времени вы могли сомневаться, можно ли испытывать радость, стабильность, душевное равновесие в беспокойной карьере, связанной с постоянной неопределенностью и разочарованием. Я здесь, чтобы подтвердить это. Профессия писателя, как и любая другая, имеет свои перспективы, жестокие разочарования, обманутые ожидания и радостные моменты. Будь вы автор с большим опытом или начинающий сочинитель, у вас есть шансы столкнуться со своей порцией блестящих перспектив, повторяющихся отказов, крупных неудач и ужасных разочарований. Так или иначе, литературные агенты считают, что ключом к писательскому успеху, еще более важным, чем умение хорошо писать, является устойчивость – решительная непреклонность перед лицом разочарований.


Еще от автора Брайан Е Робинсон
Выключи работу, включи жизнь. Реалистичный план по избавлению от одержимости работой

По статистике, каждый десятый россиянин страдает трудоголизмом. Это значит, что каждый десятый не перестает думать о работе даже на отдыхе. Остается на связи 24/7. Делает выбор в пользу служебных задач – при любых обстоятельствах. Злится и винит себя за то, что не может совершать очередные трудовые «подвиги» – из-за болезни, нервного истощения или же по семейным обстоятельствам. Трудоголизм – это не увлеченность любимым делом, это самая настоящая одержимость. «Я не улыбался. Я не мог есть. Мне было все равно, жив я или мертв.


Рекомендуем почитать
Дети у власти: как мы растим маленьких тиранов, которые управляют нами

Интервью со шведским психиатром и отцом семерых детей Дэвидом Эоехардом газете Die Zeit о его книге «Дети у власти» облетело Интернет и вызвало бурные дискуссии. Эбехард затронул очень важную и больную тему: инфантильность современных детей, их неприспособленность к социуму. Он откровенно написал, что это результат воспитательных методов, которые ставят ребенка на пьедестал и вынуждают родителей идти у него на поводу. Так дети превращаются в домашних тиранов, а родители – в жертв, не способных им противостоять.


Психология. Основные отрасли

Данное учебное пособие предназначено для студентов бакалавриата и магистратуры 5 курса по профилю подготовки «Психологическое сопровождение ФК и С». Пособие составлено в соответствии с Государственным стандартом ГСЭ.Ф.07. (психология и педагогика) и с положением о магистерской подготовке (магистратуре) в системе многоуровневого высшего образования России.Пособие включает в себя пять основных разделов: общая психология, возрастная психология, психология труда, социальная психология и психология спорта.Целью пособия является: ознакомить студентов с основными разделами психологической науки и помочь им в определении выбора научного направления для исследовательского поиска в курсовых и дипломных работах по дисциплине психология, а также при работе над магистерской диссертацией.


Лгуны или фантазеры. Правда о детской лжи

Дети врут часто и в разных ситуациях, иногда это просто фантазии, которые взрослые принимают за ложь, иногда это попытка похвастаться или приписать себе чужие заслуги, иногда это ложь от страха или «ложь во благо». Пол Экаман, известнейший в мире специалист в области лжи, рассказывает родителям, почему и в каком возрасте дети начинают лгать, как меняется их ложь по мере взросления, и как ребенок учится обращаться со своей ложью, обходя совесть. Доктор Экман учит родителей, как поощрять в детях честность и правдивость, чтобы у них не возникало желания или выгоды врать.


Рациональное животное. Как эволюция повлияла на развитие мозга

Почему миллиардеры столько работают, а потом бросают на ветер деньги, заработанные потом и кровью? Что общего между всеми нами и банкирами с Уолл-стрит, а также Элвисом Пресли и Стивом Джобсом?В изящной и занимательной форме маэстро психологии Кенрик и Гришкевичус подвергают сомнению распространенные взгляды на процесс принятия решений и предлагают абсолютно новую альтернативу, основанную на эволюционной психологии. Устанавливая поразительную связь между поведением современного человека и его корнями, уходящими в прошлое, авторы показывают, что в основе «нелепых» поступков лежит чрезвычайно сложная система принятия решений.Вкладывание денег, поиск работы, покупка машины, выбор спутника жизни — во всем этом за нашими решениями стоят скрытые эволюционные цели.Эта замечательная книга полностью изменит ваше представление о процессе принятия решений.


Умейте властвовать собой, или Беседы о здоровой и больной личности

Тайны человеческой психики — насколько познаваемы они в наше время? Каковы «ступени» созревания личности и в чем заключается своеобразие ее реагирования в разные возрастные периоды? Что представляют собой так называемые пограничные состояния и можно ли в полной мере раскрыть «пружины» отклоняющегося поведения? Имеется ли связь между аномалиями личности и одаренностью, альтруизмом, конформизмом, правонарушениями? Как противостоять многообразным стрессовым воздействиям и победить бессонницу? Разобраться в сложнейших вопросах, связанных с деятельностью мозга, поможет эта книга.Издание адресовано широкому кругу читателей.


Прокрастинация и самосаботаж

Очень часто люди мечтают о том, чтобы в сутках было минимум 48 часов. А может, пора научиться укладываться в имеющиеся 24 и не жалеть при этом времени на отдых? Если не помогает даже тайм-менеджмент, тогда эта книга – для вас!В настоящее время прокрастинация стала болезнью современного общества. «Отложу на завтра», «Сделаю потом» – часто ли вы «успокаиваете» себя подобными фразами? Пора избавляться от них!Вы узнаете:– что такое прокрастинация и насколько она опасна;– причины, ведущие к прокрастинации– все способы борьбы с прокрастинацией.Среди множества книг на эту тему эта – самая максимально сжатая и понятная!Помните: ваша жизнь такова, какой вы ее сами сделали!