Устойчивость к ежедневному писательству: вдохновение для писателей на 365 дней - [2]

Я выражаю свою признательность всем талантливым писателям самых разных жанров, которые тратили свое драгоценное время на чтение рукописи и написание отзывов, когда могли бы работать над своими произведениями: Стиву Берри, Саре Груэн, Джону Харту, Кассандре Кинг, Вилльяму Кент Крюгеру, Джону Лескорту, Дженни Мильчман, Крису Роердону, М. Дж. Роуз, Хэнку Филлиппи Райну, Венди Тайсон и Карен Уйат.

И в завершение хочу сказать спасибо непризнанным писателям всех жанров, чья любовь к сочинительству подпитывает ваше мужество и решимость, за то, что вдохновляете меня в течение многих лет не сдаваться несмотря ни на что.

Несмотря ни на что.

Не тот критик, кто замечает досадные ошибки; не тот личность, кто указывает сильному человеку на его промахи и недостатки. Уважение вызывает находящийся на арене борьбы человек, чье лицо испачкано пылью, потом и кровью; кто храбро борется… кто в лучшем случае испытал торжество подлинного триумфа, и кто если и терпит неудачу, то хотя бы проявляет смелость.

Теодор Рузвельт, 26-й президент США

Введение

Мы встретили врага, и этот враг – мы сами.

Уолт Келли

Когда вы начали писать регулярно, вам казалось, что теперь воплотятся ваши надежды на славу и богатство, а жизнь станет намного счастливее, чем раньше? Вы мечтали о том, что ваша книга будет стоять на полке рядом с книгами Ли Чайлда, Джеймса Паттерсона или Джоан Роулинг? Что она окажется на первом месте в списке бестселлеров от New York Times и будет удостоена премий Эдгара, Барри и Агаты, а также премии «Триллер»? Что Стивен Спилберг будет ломиться в вашу дверь, чтобы подписать с вами договор на сценарий?

Со мной так и было.

Вы в растерянности обнаруживали, что по ночам вам снятся кошмары? Со всех сторон на вас сыпались отказы агентов, нетерпеливые ожидания издателя, негативные отзывы, отсутствие посетителей на презентации вашей книги в книжном магазине, поджимающие сроки сдачи, отсутствие признания и наград и мучительный творческий кризис? У вас возникали проблемы с размещением вашей книги на полках Barnes & Noble? Заработанных денег не хватало, чтобы рассчитаться с ипотечным кредитом, а те несколько баксов, которые вам удалось получить, шли на оплату услуг рекламного агента? Вы все еще ждете звонка из Голливуда?

Я жду.

На фоне таких призрачных надежд вы все еще любите писать?

Я люблю.

Писатели, подобные мне, с чернилами в крови, должны писать. Иначе для них невозможно. В критической ситуации мы стойко преодолеваем литературные бури – пусть даже набивая шишки, опустошенные и преследуемые. Я видел их – авторов, измотанных бешеным темпом публикаций, безжизненных существ, исчерпавших себя несбывшимися надеждами и чрезмерными карьерными требованиями, – пустые раковины, подобно зомби, движущиеся среди живых.

Мертвые не должны ходить между нами, но они есть. Я знаю, они есть. Я тоже был одним из них. В безмолвные часы уединения перед закатом я забирался в кресло, вдавливая локти в колени порванных джинсов. Я ронял голову в ладони, впивался руками в волосы и плакал. Это правда. Взрослый мужчина плакал. После завершения работы над моим лучшим детективным романом, по крайней мере, мне так казалось, редактор, которого я нанял, разгромил мой сюжет в пух и прах. Переписывание за переписыванием, тупик за тупиком, растерянность и безысходность поглотили меня. Я выл на часы, грозил кулаком небесам, грубо ругаясь и разбрасывая вещи. На каждом шагу я натыкался то на одно препятствие, то на другое. Потеряв душевное равновесие, я не знал, что делать дальше.

Кроме разве что плакать.

Я был самым страшным врагом самому себе, страдая от «синдрома сухого колодца» и не находя выхода. Имейте в виду, это была не первая моя книга. Я написал 35 научных и художественных книг, тонны журнальных и газетных статей, интернет-дневников и других литературных произведений. За это время я даже был удостоен кое-каких наград. Но никогда настолько не погружался в глубины писательского ада.

С другой стороны, ад – это состояние разума. По выражению автора XVII века Джона Милтона: «Разум является вселенной и может сотворить рай из ада и ад из рая». По правде говоря, мы сами создаем свой собственный писательский рай или ад. Я вижу, как вы вздыхаете и закатываете глаза, но послушайте меня, прежде чем вычеркнуть из списка друзей. Агенты, редакторы, критики или издательства не связаны писательскими узами, которые удерживают нас на своем месте. Мы связаны, возможно, неосознанно, но в наших силах восстать, свергнуть хозяина и развязать узы. Именно об этом и написана книга: спрашивайте не о том, как ваша писательская жизнь относится к вам; спросите о том, как вы относитесь к своей писательской жизни.

До настоящего времени вы могли сомневаться, можно ли испытывать радость, стабильность, душевное равновесие в беспокойной карьере, связанной с постоянной неопределенностью и разочарованием. Я здесь, чтобы подтвердить это. Профессия писателя, как и любая другая, имеет свои перспективы, жестокие разочарования, обманутые ожидания и радостные моменты. Будь вы автор с большим опытом или начинающий сочинитель, у вас есть шансы столкнуться со своей порцией блестящих перспектив, повторяющихся отказов, крупных неудач и ужасных разочарований. Так или иначе, литературные агенты считают, что ключом к писательскому успеху, еще более важным, чем умение хорошо писать, является устойчивость – решительная непреклонность перед лицом разочарований.